作文君：北京時(shí)間2020年11月24日凌晨4：30，嫦娥五號(hào)月球探測(cè)器在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)，由長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭發(fā)射升空，這是我國(guó)無人探月工程“三步走”戰(zhàn)略規(guī)劃的收官之作。在這次任務(wù)中，嫦娥五號(hào)著陸器攜帶的一面五星紅旗在月面成功展開，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)首次在月球表面國(guó)旗的“獨(dú)立展示”。不僅如此，嫦娥五號(hào)還實(shí)現(xiàn)了我國(guó)四項(xiàng)“首次”：首次實(shí)現(xiàn)在月球表面完成月壤的采樣與封裝；首次實(shí)現(xiàn)月面的起飛；首次在 38 萬公里以外的月球軌道上進(jìn)行無人交會(huì)對(duì)接；首次攜帶樣品以接近第二宇宙速度返回地球。我們國(guó)家也成為繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后，第三個(gè)能夠執(zhí)行月球采樣返回任務(wù)的國(guó)家。正如網(wǎng)友所言，嫦五要做的，是超越神話。她不僅要奔月，還要回歸！

在宣布發(fā)射成功之后，多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)聲祝賀，美國(guó)NASA還在賀詞中直言希望我們能夠向全世界分享這些數(shù)據(jù)，俄羅斯月球和行星地球化學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任斯柳塔直接羨慕地表示，希望能從中國(guó)同行那里獲得月壤樣本，他同時(shí)說道，你去問問世界上任何一位科學(xué)家，歐洲人或者美國(guó)人，他們同樣想得到月壤。那么，為什么世界各國(guó)科學(xué)家都迫切地希望得到月壤呢？這小小的一捧“土”能干什么呢？挖“土”工程到底有多難？帶著這些疑問，快來看看作文君為大家準(zhǔn)備的素材吧！

中國(guó)的探月筆記

“繞落回”三步走

隨著嫦娥五號(hào)的發(fā)射成功，中國(guó)的探月工程第一階段的任務(wù)也進(jìn)入尾聲。按照在2004年立項(xiàng)的中國(guó)探月工程規(guī)劃，嫦娥工程分為“無人月球探測(cè)”“載人登月”和“建立月球基地”三個(gè)階段。

而無人月球探測(cè)又分為“繞、落、回”三步完成，即繞月飛行，著陸勘探，采樣返回，其中嫦娥一號(hào)到嫦娥四號(hào)已經(jīng)完成了前兩步，而嫦娥五號(hào)將完成最后的“回”，這也是嫦娥系列迄今為止最復(fù)雜、技術(shù)難度最高的一次任務(wù)。

后續(xù)，嫦娥六號(hào)計(jì)劃在月球南極進(jìn)行采樣返回；嫦娥七號(hào)計(jì)劃開展月球南極資源詳查，對(duì)月球的地形地貌、物質(zhì)成分、空間環(huán)境進(jìn)行一次綜合探測(cè)任務(wù)；嫦娥八號(hào)除繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)探測(cè)實(shí)驗(yàn)以外，還要進(jìn)行一些關(guān)鍵技術(shù)的月面實(shí)驗(yàn)。

探月大事記

2009年3月1日 中國(guó)第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星嫦娥一號(hào)成功撞擊月球，為我國(guó)空間探測(cè)器軟著陸打下了基礎(chǔ)。這是中國(guó)人首次在月球表面留下痕跡。

2013年12月14日 嫦娥三號(hào)探測(cè)器攜“玉兔號(hào)”月球車成功實(shí)現(xiàn)中國(guó)首次月球軟著陸。綜合考量多種因素后，著陸地選擇在月球雨海西北部的虹灣地區(qū)。嫦娥三號(hào)成為虹灣地區(qū)的首位“訪客”。

2019年1月3日 嫦娥四號(hào)成功在月球背面的南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)著陸。這是人類探測(cè)器首次在月球背面軟著陸。

2020年12月1日 嫦娥五號(hào)探測(cè)器成功著陸在月球正面預(yù)選著陸區(qū)，在48小時(shí)內(nèi)開展月面鉆探取樣、月面抓取取樣、樣品打包以及準(zhǔn)備月面起飛等工作。

15年前的小目標(biāo)

從2004年月球探測(cè)工程啟動(dòng)以來，嫦娥家族在長(zhǎng)征系列火箭的托舉下，讓奔月神話一步步成為現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)年的報(bào)紙上，還刊登了中國(guó)的這個(gè)登月計(jì)劃，如今時(shí)隔多年，有網(wǎng)友拿出15年前的舊報(bào)紙，上面的內(nèi)容也引發(fā)熱議：中國(guó)崛起是有原因的。

在當(dāng)年的這份報(bào)紙中，很多國(guó)家都立下了非常遠(yuǎn)大的目標(biāo)，只有中國(guó)是3年一個(gè)小目標(biāo)，6年一個(gè)大目標(biāo)，一步一個(gè)腳印，也只有中國(guó)按照完整步驟完成了目標(biāo)，并且在2020年結(jié)束之前，成功將“嫦娥五號(hào)”送上了月球，嚴(yán)格按照當(dāng)年的計(jì)劃來執(zhí)行。

PS：想要了解更多有關(guān)中國(guó)探月工程的素材，可以翻閱本刊2014年第1期“熱詞時(shí)文”《“嫦娥三號(hào)”攜“玉兔”奔月》和2019年第5期“文化科教”《“嫦娥四號(hào)”成功著陸，人類探測(cè)器首訪月之暗面》。

嫦娥五號(hào)探月任務(wù)大揭秘

嫦娥五號(hào)還有別的身份？“月球挖土人”

月球表面自動(dòng)采樣封裝，是嫦娥五號(hào)任務(wù)中最引人注目的一個(gè)環(huán)節(jié)，著陸月球后，嫦娥五號(hào)就要承擔(dān)起“月球挖土人”的工作，在月面開始采集月壤，“鉆”“鏟”“挖”“夾”十八般武藝齊上陣，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)首次月面自動(dòng)采樣，采集了約2公斤月壤并進(jìn)行密封封裝。

其實(shí)，人類上一次從月球帶回月壤還是在1976年，蘇聯(lián)發(fā)射的月球24號(hào)探測(cè)器，從月球帶回170.1克月壤，自此之后，人類再?zèng)]有從月球帶回過土壤。此次嫦娥五號(hào)著陸器采集的月球土壤約2000克，是蘇聯(lián)月球24號(hào)探測(cè)器帶回月球土壤的重量的11倍多，這批月球土壤將被用來研究月球的演化歷史。

挖回來的月壤究竟能干什么用

通過對(duì)月壤的研究，可了解月球本身，還能了解太陽系的空間物質(zhì)和能量的重要信息。據(jù)月球科學(xué)家介紹，此前對(duì)美、蘇獲取月壤樣品的研究表明，月球上的火山活動(dòng)在35億年前達(dá)到頂峰，然后減弱并停止。但對(duì)月球表面的觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，某些區(qū)域可能含有最近10億至20億年前才形成的火山熔巖，這與嫦娥五號(hào)著陸地區(qū)的年齡相仿。如果嫦娥五號(hào)采回的樣本能夠證實(shí)這段時(shí)間月球仍在活動(dòng)，將改寫月球的歷史。

在月球上“挖土”，再送回地球有多難

難關(guān)一：從月面起飛。12月5日，在順利完成月球采樣后，嫦娥五號(hào)上升器月面點(diǎn)火，輕盈地奔向等待它的太空“母港”——嫦娥五號(hào)軌道器和返回器組合體。而完成這一過程并不容易：在地球上的發(fā)射任務(wù)需要發(fā)射場(chǎng)提供完備的保障體系，除了發(fā)射塔架的固定，還有大量工程師實(shí)時(shí)地維護(hù)和調(diào)整，而在月球上，這一切都需要嫦娥五號(hào)自己來完成。從著陸點(diǎn)的選取，到對(duì)發(fā)射地點(diǎn)的經(jīng)緯度、坡度、高程的調(diào)整，都將由嫦娥五號(hào)的AI大腦自主完成。經(jīng)過一系列技術(shù)攻關(guān)，嫦娥五號(hào)科研團(tuán)隊(duì)建立了一整套環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了嫦娥五號(hào)上升器起飛時(shí)自主定位、定姿，護(hù)送上升器離開月球。

難關(guān)二：在38萬公里以外的月球軌道上進(jìn)行無人交會(huì)對(duì)接。四十多年前，蘇聯(lián)的月球探測(cè)器在采樣后都是從月球表面直接起飛返回地球，因此必須裝載更多的燃料，留給月球土壤樣本的空間就會(huì)大大壓縮。而月球軌道無人交會(huì)對(duì)接技術(shù)則解決了這個(gè)問題，探測(cè)器采樣后不直接飛回地球，而是由上升器將土壤樣本轉(zhuǎn)移到月球軌道上飛行的返回器中，再由返回器帶回地球。但是，這要求兩個(gè)航天器交會(huì)對(duì)接的時(shí)候，相對(duì)位置要控制在誤差不能超過5厘米。因此，研制人員量身打造了一個(gè)全新的對(duì)接機(jī)構(gòu)，共有三套。每一套機(jī)構(gòu)都要首先張開像人的雙臂，張開以后抱住對(duì)面的單杠，然后拉緊，再收攏把它抱緊，最終實(shí)現(xiàn)了我國(guó)首次月球軌道自動(dòng)無人交會(huì)對(duì)接與樣品轉(zhuǎn)移。于是，就有了這太空“深情擁抱”的畫面。

難關(guān)三：返回地球。此次任務(wù)返回器從38萬公里遠(yuǎn)的月球返回地球時(shí)，飛行速度是接近每秒11公里的第二宇宙速度。如果以這樣的速度著落地球，返回器和樣品要承受高溫和過載等多重挑戰(zhàn)。為了保證它們的安全，嫦娥五號(hào)將采用一種類似“打水漂”的方式進(jìn)入大氣層，先利用大氣層的升力彈射出去，減速后再度進(jìn)入大氣層。即使采用半彈道跳躍方式返回，返回器再入大氣層仍然會(huì)面臨熱控方面的挑戰(zhàn)。為此，中國(guó)航天人巧妙地設(shè)計(jì)了返回器外形。返回器就像一個(gè)窩頭，側(cè)面挖一個(gè)洞，洞里面就是推力器。在大氣層飛行時(shí)，返回器不僅會(huì)受到阻力，也會(huì)產(chǎn)生一定升力。靠著這一點(diǎn)點(diǎn)升力，返回器就能成功實(shí)現(xiàn)半彈道跳躍方式返回。

嫦娥小姐姐和小哥哥們

青年一代的航天人

“第一個(gè)飛向月球的，是中國(guó)傳說中的美女嫦娥。第一個(gè)踏上月球的，卻是一個(gè)美國(guó)男人，那就是我?！?2年前，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗應(yīng)邀訪問中國(guó)，在歡迎儀式上，“登月第一人”用美式幽默談笑風(fēng)生。阿姆斯特朗的自信，來自他身后強(qiáng)大的航天科技力量，而航天技術(shù)則是衡量一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的標(biāo)志。還有這樣一個(gè)數(shù)據(jù)：美國(guó)參與“阿波羅計(jì)劃”的科研人員，當(dāng)時(shí)的平均年齡不到30歲。

人才，是航天的發(fā)動(dòng)機(jī)；航天，是人才的推進(jìn)器。從上世紀(jì)一路走來，一代代中國(guó)航天人奮起直追，接力前行，組成了一條生氣勃勃的“人梯”，也架起了一條不斷向上攀登的“天梯”。

時(shí)光倒回到13年前，如果打開嫦娥一號(hào)五大系統(tǒng)領(lǐng)軍人物的花名冊(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：總指揮、總設(shè)計(jì)師均是60歲以上的老一輩科學(xué)家，有的甚至年近八旬，那些分系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計(jì)師則是清一色的年輕人，有的還不到40歲。在葉培建院士的帶領(lǐng)下，研制團(tuán)隊(duì)短短3年攻克嫦娥一號(hào)衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)等一系列技術(shù)難題，突破并掌握一大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，把進(jìn)軍深空探測(cè)的主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在中國(guó)人手里。

如今，這種被中國(guó)航天人戲稱為“父子配、祖孫配”的人才梯次配置結(jié)構(gòu)已經(jīng)重組——

中國(guó)航天領(lǐng)軍人物陣容煥然一新，他們中有德高望重的科技大家，技藝精湛的技能大師，還有一大批朝氣蓬勃的青年骨干。

（摘自微信公眾號(hào)“34號(hào)軍事室”，原標(biāo)題《中國(guó)探月故事》作者：王通化 高立英 賀逸舒 ）

長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射支持系統(tǒng)主管孫振蓮自述：爭(zhēng)分奪秒，為夢(mèng)想負(fù)重前行

看到探月工程標(biāo)志上的那雙腳印，我感慨萬千。長(zhǎng)征五號(hào)于2006年立項(xiàng)，歷經(jīng)14年長(zhǎng)途跋涉，中國(guó)航天走出的道路，正是中華民族一直在走的路——一條自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇攀高峰的路。

長(zhǎng)征五號(hào)地面設(shè)備一次配套、多次使用，發(fā)射后需要進(jìn)行檢修和更新工作。遙一火箭、遙二火箭的恢復(fù)周期都是90多天。2020年要執(zhí)行3次發(fā)射任務(wù)，任務(wù)流程2個(gè)月，留給地面恢復(fù)的周期只有1個(gè)多月，按照之前的經(jīng)驗(yàn)，這幾乎是不可能完成的任務(wù)，必須提升地面發(fā)射支持系統(tǒng)短期快速恢復(fù)能力。我們型號(hào)隊(duì)伍按照發(fā)射場(chǎng)技術(shù)流程，結(jié)合地面發(fā)射支持系統(tǒng)產(chǎn)品及海南極端天氣特點(diǎn)，把工作項(xiàng)目、資源、人員細(xì)化到小時(shí)，最終將恢復(fù)周期壓縮為35天，探索出了一套適用于發(fā)射支持系統(tǒng)短期快速恢復(fù)的流程優(yōu)化模式。

受疫情影響，今年工程推進(jìn)期間資源、人員協(xié)調(diào)難度加大，火箭地面恢復(fù)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過千方百計(jì)努力，終于在發(fā)射前把全部資源協(xié)調(diào)到現(xiàn)場(chǎng)。成功發(fā)射的第二天，副總師賀建華就組織團(tuán)隊(duì)開始進(jìn)行設(shè)備恢復(fù)工作，大家迎難而上、全力以赴，克服了各種困難。

很多工作只能在室外進(jìn)行，而海南的烈日、臺(tái)風(fēng)和暴雨常不請(qǐng)自來。為拼進(jìn)度，防熱涂層修復(fù)人員提出在不影響其他系統(tǒng)工作的前提下，白天插空干，晚上連續(xù)加班干。

在室內(nèi)進(jìn)行恢復(fù)工作更是給大家?guī)砹藰O大挑戰(zhàn)：501廠房停電檢修，沒空調(diào)的廠房里溫度近40℃，濕度超過90%，工作服濕透了，被鹽漬得白花花一片。

支承臂主管設(shè)計(jì)人員徐錚患有腎結(jié)石，受疫情影響，沒人能及時(shí)替換，他靠著吃止痛片扛過了一次次病情發(fā)作，直到完成工作才去醫(yī)院就診。

在極短時(shí)間內(nèi)隊(duì)員們完成了規(guī)定項(xiàng)目的恢復(fù)更換工作。到現(xiàn)在為止，很多隊(duì)員已在靶場(chǎng)待了10個(gè)多月。在這個(gè)和平年代，愛崗敬業(yè)就是航天人家國(guó)情懷的最好體現(xiàn)。點(diǎn)滴之水能匯聚成江河，每個(gè)平凡人的努力也能變成推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步的力量，推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)早日實(shí)現(xiàn)。

通信指揮員王旭：保持一顆初心

出生于1988年的王旭是文昌航天發(fā)射場(chǎng)的通信系統(tǒng)指揮員，也是最早走上崗位的一批建設(shè)者。從2013年碩士畢業(yè)，王旭就來到發(fā)射場(chǎng)，加入通信系統(tǒng)的建設(shè)。他親手參與了基礎(chǔ)建設(shè)和設(shè)備安裝調(diào)試，讓各級(jí)指揮員有了千里眼、順風(fēng)耳，指揮決策更加精準(zhǔn)，航天發(fā)射成功更有把握。工作7年以來，王旭先后擔(dān)任崗位操作手、分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人、通信系統(tǒng)指揮。不論職位高低、工作普通或復(fù)雜，他都保持著一份刻苦鉆研、認(rèn)真負(fù)責(zé)的“初心”。

這位穿漢服的“嫦娥”小姐姐，還是個(gè)航天技術(shù)“小專家”

“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器發(fā)射的前一周，長(zhǎng)征五號(hào)遙五火箭和“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器完成技術(shù)區(qū)總裝測(cè)試后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。在轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，徒步護(hù)送長(zhǎng)五和“嫦五”出征的隊(duì)伍中，一位身著漢服的“嫦娥”姐姐圈粉無數(shù)。這位“嫦娥”姐姐就是河南濮陽姑娘崔藝晗，2020年1月起，開始擔(dān)任文昌航天發(fā)射場(chǎng)測(cè)發(fā)軟件配置管理員，負(fù)責(zé)著全發(fā)射場(chǎng)上百份軟件的入庫、管理、配置工作。