【作者簡介】朝顏，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。在《人民文學》《青年文學》《散文》《美文》《芒種》《西部》《芙蓉》《散文選刊》《文藝報》等刊發(fā)表作品百萬余字。獲《民族文學》年度散文獎、三毛散文獎、孫犁散文獎、井岡山文學獎、香港青年文學獎等獎項，作品入選《21世紀散文年選》《中國隨筆精選》《中國年度散文》等選本。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。

墻上掛著的那個人不在了。他的歌聲，他的朗笑，他的皺眉，他的氣息，都真真切切地消失了。一朵云幻化為水汽，一道彩虹消隱于無形，便是這樣的吧，我想。

2019年3月28日，一百零三歲的興國山歌國家級傳承人徐盛久與世長辭。距離我找到他的家鄉(xiāng)，僅相隔半年多的時光。斯人已逝。生與死，陰和陽，一道深刻的鴻溝橫亙在眼前，我來遲了。我懷著多少無以名狀的遺憾，奔突在各色各樣的非遺面前，奔突在各色各樣的人面前。

據(jù)說，世界上每一分鐘都有一種非物質文化遺產(chǎn)在消失。隨之消失的，自然是相關的人。那些消失的，永遠也找不回來了。幸好在興國縣這片三千多平方公里的土地上，徐盛久的后人還在，興國山歌的傳承人還在，靜靜的青山、淙淙的流水、古老的村落都還在。

去長岡鄉(xiāng)石燕村，一路是高高低低的丘陵，裹著時隱時現(xiàn)的村莊。窄窄的水泥路耍把戲似的誘引著你，左拐一個彎，右拐一個彎。視線啟開處，都有面貌相似的田園、阡陌和村舍，時而響起雞啼和狗吠聲，讓人疑心每一條岔道，都通往一處世外桃源。

汽車停下來，抬眼一望，土坡上一幢兩層的小樓房，屋頂上豎著一排紅字，還是新的——“徐盛久興國山歌傳承基地”。那是他去世前一個月，剛剛揭的牌。那時候他的腰背還挺得筆直，言笑晏晏；那時候，他打起了覡鑼，兩個兒子在身邊吹響化角；那時候元宵剛過，他的徒弟們在這所房子里熱熱鬧鬧地對著山歌。

一切仿佛還在昨天。只是現(xiàn)在，老人已魂歸大地，大門嚴嚴實實地關著。

徐盛久的小兒子徐傳青站在初冬的日頭下，瞇縫著眼，小分頭，一身深藍的暗格子西裝，顯現(xiàn)出自如游走于城鄉(xiāng)之間、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的精干樣子。這位四十五歲的漢子，在石燕村擔任著村支部書記一職，在鄉(xiāng)村行政鏈上發(fā)揮著舉足輕重的作用；在民間，他還是一位有名的跳覡師、職業(yè)山歌手，是父親的傳人之一。

大紅的鐵門敞開，細碎的塵埃跟隨陽光的線路跳蕩起舞。講臺、黑板、坐椅，還有“興國山歌起源”幾個板書大字，昭示了這所房子的性質。徐盛久要建一座傳承基地的想法，由來已久。人會老去，會有唱不動的時候。年輕人，一個一個地飛到大城市去了，“處處聞歌聲，人人是歌手”的景象，似乎一去不復返了。原始的隔山對歌，一唱一和早已退出人們的生活現(xiàn)場。曾經(jīng)輝煌過的興國山歌，已經(jīng)瀕臨消亡的境地。多少年來，興國山歌的傳習，還沒有一個固定的場所。讓村里、鄉(xiāng)里、縣里更多的人學山歌、唱山歌，讓這門獨特的民間藝術一代一代傳下去，是他最后的隆重的愿望。房子，是他們一家自籌資金建起來的。幸而子女們都懂他，也支持他，在他的有生之年，達成了老父親的心愿。

二樓大廳正前方，整面墻都是神位，供奉著他們敬仰的祖師和祖宗。徐傳青一言不發(fā)，只嫻熟地上前，點燃一對蠟燭，插入香爐。又取六炷線香，在蠟燭火上引燃，對著神位，虔誠地磕頭。然后，走到陽臺的香爐前，對著天地，磕頭。從陽臺望出去，乳白的云層鋪開在青山的輪廓外，低處是收割后的田野，一丘丘露著稻茬。三炷香的煙氣順柔風裊裊上升，仿佛靈魂的輕盈飄蕩。

下樓之前，徐傳青又一次撥亮了長明燈盞里的燈芯草。做這些的時候，他沒有多作一句解釋，似乎一切原本如此，無須多言。我忽然看到墻上一塊功德碑，鐫滿了密密麻麻的名字，包含著各色各樣的姓氏，他們捧出從一百到幾千不等的金額，為的是興建一座奶娘殿。奶娘，正是覡師們尊奉的師祖。他們有自己的樸素的信仰，熱切而忠誠，執(zhí)著且長久。

從傳承基地下坡往右后側拐，就是徐傳青和他三哥徐傳道的家。兩棟敞亮的樓房連在一起，外墻貼著明黃的小瓷磚，客廳寬闊氣派，是鄉(xiāng)村殷實人家的狀貌。徐傳道身材壯實，面相憨厚，平時是在贛州做生意的，這天晚上，他要和弟弟一同趕赴一戶人家跳覡，于是早早地回來了。他們一家，姐弟共有十三人，只有徐傳道和徐傳青繼承了父親的山歌和跳覡。很多時候，尋找一個合適的徒弟需要機緣，需要悟性，需要長期的打磨與契合。

居住在縣城的二哥徐傳衍也回來了。我們團團地圍坐在一起，言談之間，徐盛久堪稱漫長而豐饒的一生漸次鋪展開來。

徐盛久上過幾年私塾，也幸而是這幾年私塾，為他一生的職業(yè)歌師生涯奠定了文化上的基礎，識字、強記、即興創(chuàng)作，每一位歌師肚子里都有唱不完的山歌。然而在鄉(xiāng)村，更多的人將學一門手藝當成謀生的首選。在我的老家麥菜嶺，香生爺爺是個漆匠，我的大伯做過屠夫，二伯則是篾匠，村里學做泥工、木工、廚師、吹打手的更是數(shù)不勝數(shù)。有一技傍身，能吃百家飯，便意味著獲得命運的加持。十四歲，徐盛久還沒來得及長成一個孔武有力的小伙子，就被送去學打鐵。那個年代，沒有人關心一個半大的孩子喜不喜歡打鐵，有沒有興趣，能不能勝任，填飽肚子才是第一件大事。

幾十年以后，徐盛久的兒子們一個接一個地被帶進了鐵匠鋪子，打鐵、淬火，在堅硬的鐵塊前掄圓了膀子，在火星四濺的暑天里汗流浹背。“那時候窮啊，一大家子人要吃飯，只能跟著父親打鐵?！比值軒缀醍惪谕暤卣f。再后來，他們五兄弟中有的當兵，有的念書，有的成了公職人員，漸漸遠離了父親的老行當。而徐傳道和徐傳青則幾乎完全走著和父親同樣的道路，先是打鐵，而后是跳覡。他們說：“父親需要一個伴，開始是叫我們跟著拿東西，沒想到跟著跟著，就學進去了?！?/p>

他們八十五歲的老母親坐到我身邊，白發(fā)勝雪，面色紅潤光澤，笑吟吟地看著我。按年齡推算，她比丈夫小了很多。在她之前，徐盛久有過兩個妻子，逝世之后，留下六個需要撫養(yǎng)的子女?！拔壹捱^來的時候，最大的孩子十五歲，最小的才五歲?！蹦菚r候，她還是一個羞答答的姑娘。問她為什么答應嫁給徐盛久，她很實誠地說，就貪他有兩門手藝，又會打鐵，又能跳覡，跟著他，至少吃穿有著落。是的，不必想象一場浪漫的愛情，她無非是偶爾經(jīng)過鐵匠鋪時瞥見過他因打鐵而鼓起的肌腱，或在某一戶人家的廳堂里看過他載歌載舞替人跳覡的樣子。媒人的言辭從來都充滿智慧，善于刪憂添喜。而生存永遠是第一要務。

打鐵苦，打鐵累，山歌成了打鐵人最解乏的娛樂。唱一句“哎呀嘞”，有時高亢而抒情，有時低沉而沮喪；有時是提勁，有時是號子，有時是傾吐，有時是嘆息。徐盛久天生一副好嗓子，從小就混跡在人堆里聽著，學著，唱著。一天的辛苦勞作之后，他最喜歡的一件事，就是去看村里的覡師朱先釗跳覡、唱山歌。

太陽落山之后，覡師在廳堂里擺開了陣仗，身著長衫，頭戴法帽，手執(zhí)化角、法尺，周身彌散著一股不可捉摸的神秘氣息。將跳覡的一整套程序做完，需要通宵達旦。夜色越來越深濃，畫符、念咒，燭火搖曳，那些反復的動作和程式顯得冗長而繁瑣。余下的大段空白，由山歌來填充。覡師唱響山歌，驅散黑暗和困倦，也吸引村民久久地圍觀。有時候是情歌挑逗，有時候是插科打諢，有時候是搞笑段子。覡師在長久的跳覡過程中，往往會邀請一位能說會唱的觀眾參與表演，俗稱“打鐵”（幫腔）。于是，普通的村民也有機會在大庭廣眾中跟跳覡者對唱山歌，以抒發(fā)自己的感情或積怨。圍觀的次數(shù)多了，徐盛久便大著膽子與覡師對起了山歌。他那有板有眼的腔調，有聲有色的歌詞，還有他對跳覡功夫的無端親近與悟性，無不令覡師喜愛。拜師學藝，成了一件水到渠成的事。

二十歲那年，徐盛久正式拜在“盛應雷壇”朱先昭的門下，開始學習跳覡。從“包頭”（跳覡山歌中的女角）到“糧官”（可參與“法事”活動，也是跳覡山歌演唱的主角），又從“二壇”（即壇主助手輔佐）到“正壇”，每一個角色，他都學得圓融而通透。白天打鐵，晚上跳覡，直到，成為一名終身的職業(yè)歌師。

興國山歌在民間的傳播流布，一直與久遠而神秘的跳覡術相伴相生。

每一個活躍在興國鄉(xiāng)間的覡公師傅，都是當?shù)刈钣忻纳礁鑾?。每逢廟會、祝壽、建房、婚喪嫁娶、嬰兒滿月，人們便請來覡公師傅敬神、祈愿、祭拜天地，有時遇上久治不愈的莫名病癥，比如受驚嚇、精神異常等，還請覡公師傅喊魂、叫夜、祈福禳災。他們相信目力所不能及之處暗藏有妖魔鬼怪，也相信道行法術的威力足以驅妖除鬼。民間的古老風俗自有其深厚的土壤，那些無法用科學解釋的事件和現(xiàn)象，給予人們追求神秘力量的不竭動力。

相傳，最早的跳覡術由西漢的茅山道士創(chuàng)始，隨著客家人自中原南遷，這一風俗漸漸在閩西一帶盛行，后又在宋朝中葉傳至興國。同為粵閩贛三省交界地帶的客家山區(qū)，土客交融的文化血液和古樸氣質何其相似。甚至，連彼此的客家方言也意會相通。跳覡在興國的落地生根，幾乎沒有任何的水土不服。每一次跳覡，覡師們唱誦的山歌，其實都包含一部長篇敘事詩，從師祖奶娘開始，講述他們的來龍去脈、師承關系。這一段唱詞往往是幾十代師徒關系的來龍去脈，類似于家譜里的吊線。否則，其他覡師可將他視為“野路子”而出面干預。作為民間的一種特殊職業(yè)，每一個覡師都要經(jīng)過長期的拜師學藝過程，少則三五年，長則一二十年。學成之后，師傅還要請來各地的覡師舉行出師儀式，為其正式出山作見證。

此時，坐在我對面的徐傳道，亦不動聲色地講起了他的師祖李奶娘學藝的故事。那些包含著人世因果的情節(jié)，為他的臉龐罩上了一層玄奧的色彩。

整夜整夜的跳覡，人們難免失去耐心。為了取悅觀眾，覡師需要學會并演唱大量的興國山歌和民間小調，盤歌、鎖歌、贊歌、解糧歌，樣樣皆通。他們還需要出口成章、即興而歌，讓圍觀者聽得津津有味，不忍離去。是故，長久的跳覡學藝過程，便是完整的興國山歌學藝過程。反過來，山歌又使跳覡擁有了無盡的魅力和活力，二者互相影響，互為補充，共同形成了這一項獨特的非遺文化，成全了彼此的長久傳承和旺盛生命力。

這樣的生命力，表現(xiàn)在職業(yè)歌師徐盛久身上，是時間一年一年地優(yōu)待于他，讓他跟隨時代的變遷，不停地創(chuàng)新歌唱的內容和對象，不斷地帶出一批又一批的徒弟。時間還給予他磨難之后異常圓滿的一段婚姻，給予他五世同堂，一百一十多個后人的幸福。打鐵和山歌，也許是他延年益壽，獲得生命飽滿活力的兩樁幸事。在他們龐大的家庭里，幾乎每個人都耳濡目染，隨口能唱幾句山歌。徐傳道和徐傳青在興國的山歌大賽中獲過獎，徐傳衍的小孫子，剛剛學會說話，就能張口來一句“哎呀嘞”。徐傳道的妻子撥弄著手機，隨機打開了他們家族親人唱山歌的幾個小視頻。其中一個，晃動著徐盛久的女兒白皙圓潤的臉，她正用山歌表達著自己的情愫，一聲“心肝格”，婉轉而動人。

時間最終安排徐盛久在屋后的黃土崗上安靜地躺了下來。乙亥年（2019年）的正月初三，他還被本村一戶人家請去跳覡，唱了許久的山歌。他的離去安詳而平靜，醫(yī)生沒有查出明顯的病癥。也許是因為他太老了，見了太多的世事，唱了太多的山歌，要去歇息了。

鄉(xiāng)間需要一個跳覡師的時候也越來越少了。從前每年農(nóng)歷八月一過，幾乎天天都有人來請，現(xiàn)在，一年也就偶爾出幾次場。正月村里人多熱鬧的時候，徐傳道和徐傳青兩兄弟，會在村口擺開陣勢，表演他們師傳的絕技——上刀山、下火海。也許，他們只能以這樣的方式，來證明遠古的玄秘文化依然沒有褪色。只是，他們目前還沒有一個前來學跳覡的徒弟。年輕人的世界越來越大了，職業(yè)的選擇也越來越多樣，還有多少人愿意花上好多年的時間，去學這一門并無太大需求的老手藝呢？

只有山歌，還是唱的。

我們登上了屋后的黃土坡，陽光正好，矮矮的濕地松正在緩慢生長，茅葦輕輕地擺動著腰身。一條黃土路，仿佛沒有盡頭地伸向遠方。遠方，是綿延不絕的蒼翠青山。徐盛久紀念亭只擇了青山的一角，默然地矗著。亭子邊，立著他雙手合抱的石像。幾塊石碑，刻下了他的生平，他的師承，還有他唱過的山歌。他長眠的地方，距離這個紀念亭僅百米之遙。那兒同樣位于山坡的高處，視線開闊，仿佛一抬眼，就可以望見人世和眾生。

他的后人，仍舊用一首興國山歌總結了他的一生：

“哎呀嘞，

從小唱歌唱到老，

全國各地都知道。

非物遺產(chǎn)要保護，

山歌傳統(tǒng)成國寶。

各地領導來采訪，

唱歌跳覡有全套。

國家批我傳承人，

同志格，

培養(yǎng)接班比我好。”

歌詞和徐盛久一生唱過的所有山歌那樣，明白曉暢、通俗易懂，甚至直白得泛著泥土味。但正是這樣的泥土味，深深地沁入了這一方水土這一方人的五臟六腑，任千年的光陰也無法抽離。

而在山坡下的屋子里，徐盛久的妻子和兒媳們正圍著一個大大的土灶臺，燒火、做飯，升起日常的人間煙火。在那個寬闊的廳堂里，左右兩面墻上貼滿了徐盛久的照片。我再次凝視著掛在墻上的那個人，他戴著覡師的法帽，執(zhí)一柄長而彎的化角，一側的腮幫使勁地鼓脹著，仿佛用盡了洪荒之力。