麥芒

我喜歡探尋昆蟲的巢穴。

每當(dāng)我趕著羊出門，羊總是比我更熟悉路線，腳底生風(fēng)似的，拽著我就直奔向那片古老、低矮、自由的山坡。

山坡就在我家附近，隔著一戶鄰居，再隔著一座菜園。坡上長滿地毯草、小飛蓬、牛筋草、馬齒莧、狗尾草……我把羊一拴，就去找裸露的地皮。我趴在硬地上大喊一聲，覺得足以把地下的昆蟲嚇暈了，就徒手挖掘起來。果然，一只螻蛄傻愣愣出現(xiàn)在眼前，伙伴們拍手叫好：“挖到土狗了，挖到土狗了?！蔽覀儼侔銘蚺鹚鼇?，直到螻蛄奄奄一息或身首異處。昆蟲的巢穴很多，螻蛄是最倒霉的一個。

山坡對面，隔著一條羊腸小道，是一片竹林。春天雨水充沛，竹筍會在悄然間冒出來。但這里的竹筍很寂寞，不大有人理睬。我更欣賞伏在林間地上的野山蔥，野山蔥的白花增添了林間的亮色，蔥頭明顯比家蔥大，挖出來，可以當(dāng)作小球玩。竹林前面有座府廟，叫新興壇，府內(nèi)供奉田公元帥。田公元帥據(jù)說原是天上玉皇大帝的三太子，因為喜歡民間文藝，所以下凡。每當(dāng)月明之夜，我便猜想，三太子會不會偷偷地在天界與凡界之間往返，循著那神秘的天窗？

新興壇周邊，種植著大量的苧麻。苧麻在我們家發(fā)揮著很大的作用。每年七八月間，苧麻長到一米來高，花開葉大莖粗之時，便可以砍下來使用了?？兟榛顒娱_始，把苧麻外皮用竹片刮掉，里層便是可用的線層。我看到大人不斷用手分線，手指像五個叉子，再把細(xì)線一根一根搓成長條條兒。最后，差的麻線用來搓繩，好的麻線搬到織布機旁，一頂新的蚊帳或一塊新的過漿布即將織成。那時我站在織布機旁，看著祖母手中的梭子穿梭，感覺時光有一條幽微的路線，走過來，走過去，腳步輕盈，直到我年齡大到眼皮沉重，再也無法感受它。

新興壇南邊，有名的知青厝里，時常發(fā)出“咚咚咚咚”的爬樓聲。我曾奇怪于這座樓的名字，后來覺悟，也許這是當(dāng)年知識青年下鄉(xiāng)居住的，這么看來，條件無疑比農(nóng)家好。有一回發(fā)大水，我的好伙伴梅蘭家的房子塌了，再也沒錢蓋房子，于是知青厝的半邊成了梅蘭的家。知青厝看著很高級的樣子，兩層，有整齊而堅固的樓板，東西各有一個樓梯口，梅蘭家的樓梯口在西邊。知青厝在我眼里充滿文化氣息，我沒事就往知青厝跑。梅蘭是童養(yǎng)媳，她的養(yǎng)父在村里當(dāng)教師，她有很多有文化而英俊的哥哥。梅蘭長得很漂亮，本來是準(zhǔn)備嫁給她三哥的，只可惜有一年她跟別人去挖土，被塌方的土山壓死了。

知青厝后來用巨大的石板條圍起了高高的石墻，變成了一方四角的天空，也變成了具有盈利價值的西柯電影院。電影院有時放映電影，有時現(xiàn)場演戲，進(jìn)去是需要門票的。我們沒錢買票，經(jīng)常像小狗一樣，把腦袋趴在石縫間，恨不得腦袋變小再變小，眼睛變大再變大。有一回，放映員用高音喇叭通知：“晚上公演，上映一部火辣辣的愛情片。”于是整個村子都沸騰了。那時我察覺我的一位堂哥，經(jīng)常在口袋里放著一種有香味的紙片“千里香”，神秘兮兮地去看電影。

知青厝地勢很高，比西邊的農(nóng)戶足足高出了丈許，于是形成了一種層差，類似一座小山。在這座小山的西側(cè)，有幾個神秘的防空洞，我好奇于防空洞的內(nèi)部樣子，幾次趴在洞口，想去一探究竟。但是大人們說，那洞很深，戰(zhàn)爭時期打仗用的，里面可能還埋著地雷，不能進(jìn)去，嚇得我總把防空洞想成是地獄。

新興壇在我家左后邊，寶藏府則在我家的右前邊。寶藏府里供奉著吳大人和李大人。吳大人和李大人是什么神？為什么被供奉在府里？這是我一直沒弄明白的事。寶藏府里并沒有多少香火，但是我和弟弟會聽從母親的話，初一、十五去燒香，逢年過節(jié)去祭拜。平時寶藏府里堆放著草，雞鴨憑著它們的聰明勁扎進(jìn)去搶一個窩。鴨蛋每天會撿到三四個，雞蛋就不同了，有時稍一疏忽，找尋不力，抱窩的母雞就在失蹤一段時間后，帶出一群雞雛來。

“進(jìn)士祠堂”在我家前面，幾經(jīng)修繕，成了西柯社戲駐場，在村里有著舉足輕重的地位。祠堂門前，有三塊紅磚地，像三面紅紅的鏡子。紅磚呈六角形，沒有復(fù)雜的條紋，顏色真紅得純粹，一如那不帶一點雜質(zhì)的落日。這里是打麥揚谷、晾曬花生大豆的好地方，必須先占先得。白天，日頭曬得谷粒兒金黃好看，晚上，草垛里有一個個神秘的穴，我們鉆過來，鉆過去，把月亮都繞暈了。紅磚地最招人喜歡的還在于那是社戲場所，每當(dāng)做社戲的頭一天黃昏，紅磚地上便響起鑼鼓鐃鈸聲。于是，戲棚搭起來，火銃放起來，戲子看起來，戲飯請起來，“棚食”（戲棚前的小零食）買起來，白天串同黑夜，無止無休地奔跑起來。

五里亭在東北，一條公路的后面，白白凈凈漂亮優(yōu)雅的女售貨員就住在五里亭供銷社里。每逢佳節(jié)，供銷社里產(chǎn)品繁多，花花綠綠的真好看。布匹是最亮眼的，母親或許能舍得花一些錢，購得一塊布料，售貨員刀起布落，我們就會擁有一次穿新衣的機會。糖果看著很誘人，甚至比打預(yù)防針時接過的珍珠糖還甜。冰糖裝在罐罐里，有時被售貨員攪了幾下，夾出透明的身子，裝在一個紙包包里，高高興興地由著某個小孩捧走了。但茶葉和水煙草還是最經(jīng)常買的，因為父親善飲茶，祖父喜抽煙。有時母親叫我去買半瓶雪花膏，我把瓶子遞給售貨員，她把粉紅的雪花膏打進(jìn)去，我拼命地聞著那不用錢買的香味。雪花膏像雪，又比雪多了點香味，像梔子花，又比梔子花多了點粉紅的趣味。我一路小跑，回到家里，把雪花膏放在梳妝臺上，姐姐和我爭著往臉上涂起來，并指責(zé)對方：“你臉太大了！”“你涂得太多了！”

如此環(huán)視一周，秋日的晚風(fēng)帶來了涼意，于是我把目光緩緩收回，投射在自家的庭院里。我家的房子真老啊，至少年齡比祖母大了。這是當(dāng)時我站在老房子面前做出的判斷。

房子只有一層，也就是平房，遠(yuǎn)沒有我想象中的富貴人家的那種踩起來“咚咚”響的樓板。我的祖父輩們都很高，接近一米九〇，那時我總覺得他們頭要碰到厝頂了，實際的情況是他們確實經(jīng)常被撞到——被那低矮的門楣。我家有一架木梯，很是笨重，對我小小的個子來說，它幾乎可以通到天上，每次我顫顫巍巍順著木梯往上爬的時候，都覺得那是一架天梯，我即將飛翔，但又怕墜落下來。木梯架在糧倉口，主要用來取糧。糧倉很小，僅是在后置房接近厝頂處，用木板圍起來的一角，留有小口，以供出入。糧食通常由我祖母經(jīng)手，我則跟在祖母身后，像條貪吃的蟲子。糧倉里經(jīng)常散發(fā)出麥子和稻谷灼熱的氣味，聞起來溫馨、安全、可靠，也許那便是農(nóng)家的味道。那時老鼠很多，得養(yǎng)貓，但祖母對老鼠并不反感，反倒認(rèn)為家里來了老鼠是好事，說是家庭昌盛，必得有貓鼠。祖母對身邊的小動物情有獨鐘，還養(yǎng)了一條黑狗，終日守在老屋前后。有人出十元錢要購買這條純黑狗，祖母不干，同樣認(rèn)為，正常的家庭少不了狗。

老房子的厝頂是用紅瓦片遮蓋的，椽已經(jīng)烏黑了，紅瓦也幾乎變成了黑瓦，只有被雨淋得特別厲害的時候，才能判斷出它原本的顏色。椽大概也是杉木劈成，雖經(jīng)煙熏火燎，也沒有斷掉的意思。瓦片質(zhì)量真是好，有時風(fēng)把瓦片從厝頂刮下來，它居然也不粉碎，端得一把老骨頭，比年輕一代的紅磚綠瓦不知好了多少去。瓦片經(jīng)常被撿起來，用于修補被臺風(fēng)欺虐得灰頭土臉的厝頂，有時碎得厲害，也可作糊墻用。

老房子的墻壁看起來很是嚇人。首先是窟窿，窟窿很多，每晚爬著上千只蟑螂，有時螞蟻也列隊進(jìn)進(jìn)出出，仿佛這窟窿，是專為昆蟲而裂開的?？墒谴?，把它們裝在一個留有呼吸孔的瓶子里，第二天一早，拿到門前去賣，又是我們極小又極喜悅的收入。墻壁上還掏著許多暗洞，用來置放小樣的農(nóng)具和雜物。有時鐮刀什么的直接插在較小的墻縫里。當(dāng)然還有大的墻縫，大得像天空裂開了口，女媧已經(jīng)回天乏力。那時的夏天經(jīng)常有臺風(fēng)暴雨，老房子搖搖欲墜，風(fēng)從裂縫處撲進(jìn)來，雨從裂縫處灌進(jìn)來，整個世界都變得非常不安。下雨既使我們不安，又讓我們爆發(fā)想象力。我和姐姐站在雨里，不斷祈禱著水中漂來幾口缸，把我們載了去，我們一家子永遠(yuǎn)在水面漂，但永遠(yuǎn)手拉手不分開。有時日子實在窮困，我們便渴望漂到春暖花開、水草豐美的地方。那時的世界在我們眼里可小了，一場暴雨就到達(dá)了邊際。

墻壁既然裂得這么大，為什么沒有倒下來的意思？據(jù)父親說，這是比鋼筋水泥更堅固的三合土黏墻，這種墻壁冬暖夏涼，且抗震能力強，比石頭墻壁強多了。這種墻的壘筑頗費功夫，需要身強力壯的四個人，站在墻壁兩邊，抬起很重的木頭使勁舂，直到它嚴(yán)實。而筑墻的材料除了黏土，還有糯米、禾草和碎瓦片。這是古老的建筑學(xué)，我從來沒有在書本里學(xué)過。

老房子原本結(jié)構(gòu)應(yīng)該還算完整，至少可稱為小型的五間廂，但是東邊的一半被伯公家拆走了。那時我還不會走路，坐在一張八仙桌上，看著厝頂?shù)娜私彝咂?、拆椽子，陽光照射下來，滿地都是金光。原來那就是分家。原來老房子里擠著那么多人，難以置信，他們居然都有吃飯睡覺的地方，可見，人的體積總是隨著經(jīng)濟(jì)的變化而變化的。分家好，老房子無論多老，終究要面臨分家。后來，在剩下一半的房廂里，又分為四家。父親是長子，分到最北的側(cè)房，前邊還有亂搭的草房子，一直連到寶藏府里。從傳統(tǒng)的角度來說，這也許不好，人跟神靠得太近了，會褻瀆了神。但在窮困的歲月里，神都顯得和藹可親，不計人過。我們不但和神住得近，還時常跑進(jìn)神府里玩耍并抓出下蛋的母雞。二叔家在西廂房，三叔家在后置房，四叔家則在再靠后面的一間小后置房里。在通向這一間小后置房里有一扇非常低矮的門，祖母便住在那里面。破舊的房子絲毫不影響祖母妝容端淑的形象，祖母面貌清秀，個子高挑，每天三四點起，一絲不茍地盤著發(fā)髻，并抹上花生油。母親常說祖母的頭上停不住一只蒼蠅，因為實在太光滑了。

老房子里公用的是廳堂，但是在那個年代沒有什么財富，只擺著一些黑黑的桌椅，農(nóng)具大多分散在四個角落。早年，我們家是做興化米粉營生的，制作米粉的柜子都擺在廳堂里，后來南邊蓋起了機房，就移到機房里去。地板是干凈的，偶爾有雞鴨跑進(jìn)來，立馬被我們趕了去。大廳后面還有一間后置房，用來做廚房。有時廚房里飄出肥雜豬油炸出的香味，饞得我們一整天陷入美食的幻想中，忍不住進(jìn)去偷了一塊油渣——那真是人間美味，似乎后來的所有食物都抵不上它的好。逢年過節(jié)是老房子最富足的時光，磨豆做豆腐，發(fā)酵蒸饅頭，炸豆腐泡，點紅團(tuán)，有時也做豆丸、紅豆團(tuán)。祖母還會做一種綠豆腐腦，但是具體情況我描述不出來了。這是貧窮歲月的一曲交響樂。

老房子朝向不理想，不是坐北朝南，而是坐東朝西，大人們經(jīng)常抱怨“熱死了”，通不了風(fēng)，西照日曬。聽得出他們是如何的無奈與厭惡，于我們卻不是什么壞事，因為孩子素來不怕冷不怕熱，只要好看好玩就行。每當(dāng)夕陽西下，門前的植物漸漸收斂了枝條，日頭下那一條從田園通向家門口的路鋪滿了金光。母親要回來了，我對弟弟說。是的，倚著門口看落日，母親便要回來了。我們一直堅信，無論多晚，母親一定是會回來的！夕陽漸漸變大變紅，夾在兩峰之間，好像一顆念念不舍的貪玩的球。而夕陽下那一座看上去不太遠(yuǎn)的小山坡上，布滿梯田。梯田是所有田園藝術(shù)中最美的造型吧！彎過來，繞過去，把山柔柔地抱住了，并且給山穿上柔嫩的芽衣。

馬上便要入夜了。南邊的芙蓉花收起美麗的容顏，在它們枯萎的時候，變成祖母的茶水。北邊的梧桐葉嘩嘩作響，樹上掉葉了，樹下的火也燃燒起來，許許多多的飛蟲要跟著火光舞蹈。還有一種不知名的樹，很是神奇，敲開它硬硬的果殼，里面的東西居然可以拿來當(dāng)肥皂?？嚅瑯涞臉渥押芷粒?、枇杷、桃子還沒成果的時候，撿苦楝樹籽便成為一種極大的樂趣。對了，圍墻外有一排馬櫻丹，那么美，又那么臭，既叫人喜歡又叫人討厭。再到墻腳邊巡邏一圈，確認(rèn)沒有母雞下蛋了，便回廚房生起炊煙。炊煙四起，山坡隱去，暮色將給所有的房屋、樹木罩上夜衣。這景致是那么美，有時想起竟忍不住要落淚。

入夜后，蟲鳴、犬吠、烏啼，是令人醉心的靜夜三重奏。然后，看著天窗中的明月，她走下來，又走上去，就這樣一個來回，神秘的黑夜?jié)u漸離去。

秘密巢穴，這一條秘密巢穴彎彎曲曲，無人知曉，有時它很小，有時它很大，小到只住著一只蟲子，大到盛住整顆落日的悵惘。當(dāng)從秘密巢穴爬出，人生中最愉悅的經(jīng)歷也隨之結(jié)束。

責(zé)任編輯林 芝