朱谷忠

牛年來(lái)了，我又想起自己少年時(shí)有過(guò)一段放牛的日子。

那是一年夏天，生產(chǎn)隊(duì)田都耕好了，也插上秧苗，辛苦了個(gè)把月的一頭黃牛，輪到我家喂養(yǎng)。記得那天，爺爺吃晚飯時(shí)，便對(duì)剛讀完小學(xué)的我說(shuō)：“怎么樣，明天起跟我放牛去？”爺爺?shù)脑捵屛沂忠馔?！要知道，上一回黃牛輪到我家喂養(yǎng)時(shí)，爺爺擱下手中的篾匠活，每天牽著牛去溪邊吃草，卻不讓我跟去，因?yàn)樗游疫€小。現(xiàn)在過(guò)了一年，大人們農(nóng)閑不閑，要對(duì)付其他雜活，而我長(zhǎng)大了一歲，個(gè)子也長(zhǎng)高了點(diǎn)，放牛的事就理所當(dāng)然要落到我身上了。其實(shí)，放牛原本就是我一直向往的“差事”，我想到跟牛到了溪邊，牛吃草，我就可以四下摘草莓，也可以看魚(yú)鷹叼魚(yú)……要是每天都這樣過(guò)，不去上學(xué)，那該多么好玩。所以爺爺?shù)倪@個(gè)決定，讓我興奮了一個(gè)晚上。

第二天，我和爺爺一早出發(fā)，來(lái)到村外的一條溪邊，把牛嘴上的竹籠取下，讓牛自由任意地吃草去。不過(guò)，人還得在旁邊跟著，一手牽著牛繩，一手用棕葉扇不時(shí)驅(qū)趕牛身上的蒼蠅和飛蟲(chóng)。好不容易待牛吃飽了，就牽它下到淺灘喝水，趁那工夫，用雙手舀水往牛身上潑，再用一把粗木梳把牛全身的毛細(xì)梳一遍。到了中午，把牛拉到樹(shù)下拴好，它就會(huì)舒服地蹲了下來(lái)，瞇著眼睛，似睡非睡的，看著我和爺爺坐在旁邊一塊石頭上，吃著帶來(lái)的燜地瓜，喝著軍用壺里的老蔭茶。休息兩三個(gè)鐘頭，便起身戴好草帽，繼續(xù)把牛牽到溪邊吃草。直到太陽(yáng)西斜，拉牛上岸，進(jìn)了田野，爺爺便緊跟在后面，不斷地教我要怎么拉繩、怎樣吆喝，讓我一個(gè)人試趕著黃牛回村。

一個(gè)星期后，爺爺慎重地把趕牛的小竹竿交到我手里，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道：“明天，黃牛就交給你了，記住，別貪玩，每天早點(diǎn)去，早點(diǎn)回?！蔽遗d高采烈地回答：“知道，知道！爺爺，我以后就不上學(xué)了，專門放牛好嗎？”爺爺一聽(tīng)，頓時(shí)斥罵道：“胡說(shuō)什么？啊，哪根骨頭癢了？”嚇得我再也不敢說(shuō)啥了。

記得，第一次一個(gè)人去放牛，我確實(shí)有點(diǎn)緊張。當(dāng)我好不容易把牛拉到溪邊時(shí)，頭上就沁出一層汗水。我緊攥著牛繩，一步不離地跟著牛走。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這條黃牛的眼睛竟有銅鈴那么大，兩只彎彎的大角青黑透亮，十分威武;它每一移步，身上的筋肉就會(huì)抖動(dòng)一下，透出一股勇猛的力氣。剛開(kāi)始，我有點(diǎn)懼怕它，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)莽撞地往前走，拉都拉不住;而我手中的小竹竿根本不敢去抽它，最多只是虛張聲勢(shì)地在它面前晃了晃。幾天下來(lái)，我覺(jué)得自己累得不行了。一天，還不到中午，我就想把牛拉去樹(shù)下，但牛不走，我生氣地把牛繩一丟，一個(gè)人跑到樹(shù)下乘涼，不知不覺(jué)，竟靠在樹(shù)身上慢慢睡著了。蒙蒙眬昽中，聽(tīng)到有人在遠(yuǎn)處呼喊，睜眼一看，壞了，牛跑到田里吃秧葉去了！于是一骨碌爬起，箭一般飛奔過(guò)去，拉住牛繩，費(fèi)盡吃奶的力氣，終于把牛頭扳了過(guò)來(lái)，便慌慌張張把牛趕回家里。爺爺見(jiàn)到我問(wèn)道：“這么早回來(lái)了？”話音未落，生產(chǎn)隊(duì)里的人就上門告狀來(lái)了。等把人送走，爺爺轉(zhuǎn)身回屋，只盯著我說(shuō)了一句話：“要記得教訓(xùn)哦?！睆拇耍以僖膊桓胰涡?，更不敢貪睡，只一心一意伺候著黃牛。中午，牛休息時(shí)，我還幫牛搜索身上的牛蚤，等它嘴里開(kāi)始反芻時(shí)，這才掏出小人書(shū)翻看著。從此，這只黃?？倳?huì)用一雙信任的眼睛看我，注視著我的每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作。到后來(lái)相處久了，稍稍示意，它就懂得我的要求，向左、向右，快走、慢走，與我配合得十分默契。

在放牛的日子里，我?guī)缀踝弑榱藶┩萃?，看夠了魚(yú)躍鳥(niǎo)飛;愜意的時(shí)候，我還會(huì)撿些小石片，在草葉蔥綠、野花搖曳的溪邊學(xué)習(xí)打水漂;或練練脆嫩的嗓子，唱那支喜愛(ài)的《歌唱二小放牛郎》。大約是我唱得不錯(cuò)，總是撩得黃牛不時(shí)地邊嚼著草兒，邊抬頭來(lái)看我，而我也能從濕潤(rùn)溫和的牛眼里看見(jiàn)自己小小的影子。每到中午，我把牛拴在樹(shù)下，便安心地喝著茶，吃著燜地瓜或曬干的花生米。吃完了，靠著樹(shù)身與牛同臥，聞草木清香，聽(tīng)樹(shù)下蟲(chóng)鳴，用一個(gè)懶散的姿勢(shì)，度過(guò)一個(gè)個(gè)炎熱的午后。

不過(guò)，若遇到天氣不好的時(shí)候，大雨即將來(lái)臨，我的爺爺就會(huì)神奇地出現(xiàn)，原來(lái)他不管人在哪里，心里都一直惦記著我。他會(huì)帶蓑衣，趕過(guò)來(lái)，叫我穿上，然后把牛拉到樹(shù)林中的一座草寮躲避。當(dāng)雨下來(lái)時(shí)，爺爺就會(huì)伸出胳膊把我摟著，問(wèn)我：“冷不冷？”我昂起頭說(shuō)：“不冷！”爺爺笑了，又嘆了口氣說(shuō)：“以后啊，無(wú)論如何，你得聽(tīng)爺爺還有父母的話，還得繼續(xù)讀書(shū)，你愿意嗎？”我靠在爺爺懷里，沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么，只覺(jué)一陣?yán)б馍蟻?lái)，便迷迷糊糊回答說(shuō)：“愿意……”

也不知過(guò)了多少天，有一次中午，我想把收集到的干草搬到草寮里，剛剛走近，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)女的背著綠色挎包，牽著一頭水牛朝我走來(lái)。她一頭短發(fā)，穿著列寧裝，目光溫和，見(jiàn)了我便驚奇地問(wèn)我：“你也是放牛的？”我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，便鉆進(jìn)草寮，把草放好。轉(zhuǎn)身出來(lái)，卻見(jiàn)她把牛拴了，徑直向我走來(lái)。她笑著，很親切地問(wèn)：“你讀書(shū)嗎？讀幾年級(jí)了？”那眼神看上去有點(diǎn)像教師。我如實(shí)告訴了她，她聽(tīng)了很高興，一邊掏出手帕擦拭她臉上的汗珠，一邊告訴我說(shuō)：初中還是要上的，將來(lái)還有機(jī)會(huì)考大學(xué)呢。她還告訴我，她是溪對(duì)面村里的一個(gè)代課老師，暑假里也替生產(chǎn)隊(duì)放牛呢。接著，她從包里摸出一個(gè)饅頭塞給我，說(shuō)是要和我聊聊有關(guān)放牛的事。我遲疑地接過(guò)饅頭，咬了幾口，一下來(lái)勁了，一邊吃，一邊將我知道的都告訴了她。但說(shuō)著說(shuō)著，不小心把牛吃秧苗的事也說(shuō)了出來(lái)，她聽(tīng)罷哈哈大笑，親切地?fù)崮χ业念^說(shuō)：“知道嗎？古代的放牛娃也發(fā)生過(guò)這種事，有兩句詩(shī)就是這么寫(xiě)的：童子柳陰眠正著，一牛吃過(guò)柳陰西。”她見(jiàn)我聽(tīng)不明白，便拉著我一并坐下，用樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，耐心地為我講解起來(lái)。直到我學(xué)會(huì)背誦這兩句詩(shī)，她這才站了起來(lái)，拍了拍我身上的泥塵，有點(diǎn)不舍地和我告別了。不知為何，當(dāng)我看著她牽牛走出樹(shù)林，走過(guò)藤蘿垂簾般掛向水面的橋身，感覺(jué)她晃動(dòng)的背影竟有幾分像我的母親……

多年過(guò)后，故鄉(xiāng)農(nóng)田已全部實(shí)現(xiàn)耕作機(jī)械化;然而，每當(dāng)我在書(shū)上偶爾覓到那位代課女老師教過(guò)我的兩句詩(shī)，便會(huì)想起爺爺，想起自己那一段放牛的日子，心里就會(huì)涌起一陣溫暖。有時(shí)，逢著夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)的方向，還會(huì)情不自禁地吟誦：

草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹。

波光虹影故鄉(xiāng)橋

故鄉(xiāng)莆田，有各式各樣的長(zhǎng)橋、短橋。有的如水上臥龍，有的若月下飛虹;或古樸持重，碧水清蕩;或輕巧結(jié)實(shí)，青荇招搖。特別是鄉(xiāng)下的石橋，常見(jiàn)橋頭立有石柱，刻著五谷六畜的圖案，拙樸又平靜地橫臥在小溪小河上，讓南來(lái)北往的人從它身上踏過(guò)，連通了民眾的血脈，維系著大地的脈跳。

青山綠水，丹霞薄暮，一座座大小不一的橋，到底迎送過(guò)多少匆匆過(guò)客？?jī)簳r(shí)記憶的底片里，疊印的多是甩著繭手的種田人，他們頭上滴著露珠、汗珠，身上斜掛竹笠、斗篷，不管橋?qū)挊蛘偸悄銇?lái)我往，年復(fù)一年，一副匆忙復(fù)匆忙的模樣。印象較深的是讀中學(xué)時(shí)，有一次去山里遠(yuǎn)足，正是3月，看到的是與小平疇上截然不同的畫(huà)面：雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。還有一次，家人帶我去城里吃喜酒，經(jīng)過(guò)一處池塘橋畔時(shí)，恍惚間似乎見(jiàn)到了“斜倚畫(huà)闌嬌不語(yǔ)，暗移梅影過(guò)紅橋”的情景。后來(lái)喝了點(diǎn)墨水，終于驚覺(jué)，世間許許多多有年代的橋，好像都在演繹唐詩(shī)宋詞，諸如“半煙半雨溪橋畔，漁翁醉著無(wú)人喚”“上下影搖波底月，往來(lái)人渡鏡中天”“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”;而我最喜歡的是宋人陳與義的這幾句：“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲;杏花疏影里，吹笛到天明……”

而今流水過(guò)處，我也從青絲走向華發(fā)，但故鄉(xiāng)的橋，仍是我腦海中抹之不去的影像。千百年來(lái)，正是故鄉(xiāng)的先民，留下了這一座座橫跨山水間的各式橋梁。一橋橫亙，便利了交通，也見(jiàn)證了人們與大自然交往的勤勞與智慧。

故鄉(xiāng)地處閩中沿海，南北水系發(fā)達(dá)，不少橋梁，都散布在木蘭溪、延壽溪、萩蘆溪等水系和港灣。據(jù)文管部門盤點(diǎn)，現(xiàn)存各類古橋數(shù)十座，其中有宋、元、明、清各個(gè)朝代的。這些橋，包含著許多歷史、建筑與水文的訊息，也顯現(xiàn)著眾多生命過(guò)往的景觀。多少年來(lái)，它們有的垂落深山，有的遺世人間，積翠凝碧的流水，復(fù)被零落的鳥(niǎo)音和稀疏的人跡撥響岑寂的音符。試想，誰(shuí)來(lái)描摹，都不敢走馬觀花、率爾操斛。而我，只能心懷敬意，試以自己粗淺的認(rèn)識(shí)，單說(shuō)我曾走過(guò)的一些石橋、木橋和木石結(jié)構(gòu)橋。

石橋在莆田，最原始的形式是石碇橋，也名丁步橋。記得當(dāng)年回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)有一片田地在一條淺溪對(duì)岸，溪上就設(shè)有一條石碇橋供人往還。但若下大雨，洪水快淹到橋石上，有很多婦女便不敢蹚水，只好讓年輕力壯的男人背著過(guò)溪。有一天又遇大雨，我和幾個(gè)伙伴收工正要過(guò)橋時(shí)，見(jiàn)一俊俏女子，十八九歲的樣子，想過(guò)溪又不敢，在岸上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，見(jiàn)了我們，羞答答地問(wèn)能否把她背到對(duì)岸去，可以給錢。話音剛落，大家爭(zhēng)先恐后圍了過(guò)來(lái)，都想背她過(guò)溪。最后，那女子還是看上了身強(qiáng)力壯的三哥，于是三哥立馬彎下腰來(lái)，把女子拉上背，也不知哪來(lái)的猛力，噔、噔、噔……一氣背到了溪對(duì)岸?；卮迓飞希锇閭兊弥鐩](méi)收那女子的錢，一邊夸獎(jiǎng)，一邊又酸溜溜地說(shuō)：“唉，我怎沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣呢？”

說(shuō)起來(lái)，早在唐代前，故鄉(xiāng)的先人們就在溪澗豎立石蹬，以渡行人。惜年月久遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)有許多石碇橋都已湮沒(méi)。然而2009年，第三次全國(guó)文物普查時(shí)，離我家鄉(xiāng)十多里遠(yuǎn)的深固村發(fā)現(xiàn)一座石碇橋，始建于清道光九年（1829），全長(zhǎng)89米，共有143塊石蹬。當(dāng)時(shí)我剛好返鄉(xiāng)小住，聽(tīng)到消息后，立即請(qǐng)人開(kāi)著摩托車進(jìn)山探看。好不容易到了那里，又走了一段新辟出的小路，這才見(jiàn)藤蔓紛披的溪谷深處，有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的礅影浸淹在水中。近前細(xì)看，正是一個(gè)個(gè)相隔約半尺的石碇，它們凌波延伸，苔蘚斑斕，宛如一排琴鍵，靜臥在溪面上。我走下淺灘，立在碇邊，觀賞了一番，不知怎的，突覺(jué)有些傷感起來(lái)。不是嗎？漫想春秋幾度，暑往寒來(lái)，這些石碇的建造者，用“石取其堅(jiān)，計(jì)永年也;色取其白，昭利涉也”的智慧，默默無(wú)聞地給行人提供了方便，也經(jīng)歷無(wú)數(shù)次洪水的考驗(yàn)。其間，有多少故事、多少情思，至今已無(wú)法去一一辨析了。

不過(guò)，莆田現(xiàn)存有早期大型的石梁橋，這就是有文字記載的元統(tǒng)二年（1334）建造的寧海橋。此橋長(zhǎng)225米，寬6米，高12米，15孔，最大跨徑14.8米。橋面用75塊巨石鋪設(shè)，橋梁石均在百余噸以上。如此龐大的橋梁，如何建造，至今說(shuō)法不一，連前來(lái)考察的專家也驚嘆不已。無(wú)疑，寧海橋是莆田最大的濱海橋梁，也是著名的莆田二十四景之一“寧海初日”所在地，它跨城郊溪海之吭喉，束潮汐之吞吐;每至清晨，但見(jiàn)“銀龍逐浪白帆遠(yuǎn)，洗出長(zhǎng)天涌金輪”，真是叫人過(guò)目不忘，激情難抑。

還有一座叫熙寧橋，位于莆田市城西，俗稱闊口橋，古稱白湖渡。熙寧橋位于木蘭溪下游闊口村，北宋神宗熙寧間（1068）創(chuàng)為浮橋，靖康元年（1126）改建石橋，長(zhǎng)110米，寬5米，7垱8孔，橋面用72塊半米見(jiàn)方的條石鋪設(shè)，每孔9塊，橋兩邊有石欄、石樁、柱頭，雕有姿態(tài)各異的獅子，造型粗獷，橋北建有方形石雕佛塔。熙寧橋比寧海橋早200多年，是莆田最早的古石橋，此橋位居縣城到沿海的咽喉要道，也是沿海居民入城的必經(jīng)之處?，F(xiàn)存“熙寧橋”殘缺石碑，為宋代書(shū)法家林靖之所書(shū)?！扒∷婵玳L(zhǎng)橋，隱隱晴虹臥海潮。結(jié)駟直通黃石市，連艘橫斷白湖腰”，這首詩(shī)，就是當(dāng)年熙寧橋勝景最好的寫(xiě)照。

莆田也有最原始的木質(zhì)橋。據(jù)載，木質(zhì)橋也是最早出現(xiàn)的橋梁。當(dāng)時(shí)的人們?yōu)楸Ｗo(hù)木橋，在橋面上加蓋廊屋以避風(fēng)防雨和供行人歇息，也稱廊橋。然而，廊橋在莆田僅發(fā)現(xiàn)一座。這座彌足珍貴的廊橋位于菜溪鄉(xiāng)，始建于清道光二十八年（1848），是目前維護(hù)尚好的一座單孔木拱廊橋。橋跨于象溪上，為南北走向，橋長(zhǎng)31米，寬4.8米，單孔跨度22米，橋面至水面高度7.5米。當(dāng)?shù)赜猩礁柽@樣唱道：“廊橋一架古通今，多少風(fēng)云過(guò)往尋;溪水涓涓唱新曲，竹林片片奏清琴?！?/p>

最奇特的古橋，是靠近沿海的水鄉(xiāng)埭里太極橋，建于清代，總長(zhǎng)39.4米，寬1.77米。整座橋平面呈“S”形，似八卦太極圖。所幸此橋一直保存完好，使得各地的古橋愛(ài)好者和攝影發(fā)燒友時(shí)常前來(lái)相聚，他們爭(zhēng)相架起“長(zhǎng)槍短炮”，用鏡頭定格詩(shī)情畫(huà)意的個(gè)個(gè)瞬間。當(dāng)?shù)卦S多文化人，一有機(jī)會(huì)，也會(huì)拋卻塵囂，脫開(kāi)俗務(wù)，前來(lái)倚碧枕流，發(fā)乎感慨。而許許多多的普通人，閑時(shí)則來(lái)此散步，笑與云彩攜手，喜與陽(yáng)光共舞。橋上橋下，隨時(shí)隨地，都有一幅返璞歸真的人間畫(huà)卷。

我慶幸從小見(jiàn)識(shí)過(guò)故鄉(xiāng)的這些橋，它們好像一根根看不見(jiàn)的線，一直牽系著我;如今我不揣淺陋，概而述之，雖然拙笨，倒也如實(shí)道出我對(duì)它們一直深藏的思念與摯愛(ài)。記得這些年間有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)時(shí)，我都會(huì)特意去看看那些古橋。與許多人一樣，我見(jiàn)慣各式各樣的高架橋、特大橋，卻還依戀著石橋木橋、煙波畫(huà)船，眷戀著小橋流水、明月笙簫。這是因?yàn)?，無(wú)論是聞名于世的廊橋，還是孤寂無(wú)人的獨(dú)木橋，總有歷史的春瀾秋波牽動(dòng)人的思念，總有那挽系的一聲欸乃，觸及人不眠的思緒……

值得驕傲的是，改革開(kāi)放后，當(dāng)波光月影下的橋石已載不動(dòng)未來(lái)的夢(mèng)想，嶄新的跨越便成了故鄉(xiāng)人心中不懈的追求。他們不負(fù)韶華，擼起袖子，學(xué)“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”，為交通事業(yè)新發(fā)展揮汗出力。凌空欲飛的高速公路橋和動(dòng)車新大橋，也承載了故鄉(xiāng)人的幸福生活。

如今，故鄉(xiāng)的這些氣勢(shì)如虹的大橋梁，與留存的古橋遙遙相對(duì)，相映成趣。最近有一個(gè)從事航拍工作的老鄉(xiāng)告訴我：若用無(wú)人機(jī)俯瞰，這一切橋梁都像一枚枚大小不一的銀針，把當(dāng)?shù)睾屯饷娴氖澜缰鹨痪Y聯(lián)起來(lái)。想到此，我就禁不住詩(shī)心躍動(dòng)，大發(fā)感慨。無(wú)論古橋還是新橋，都承載著人類文明的記憶與智慧，見(jiàn)證著歷史的滄桑和永恒……

責(zé)任編輯陳美者