安慶

一

父親的眼前是蒼茫的老河灘，他握著鎬，身邊是一副柳條筐，新掘出的沙冒著潮氣。這是村西的老滄河，河床的大半拉都干涸著，只在一側還有一股細細的流水。沙子豐沛時父親也在河灘上掘過沙，那時候的沙是從水里淘出來的，清冽冽的像一粒粒珍珠。幾十年了，父親沒有離開過這條河，一直沒有脫離和一條河的關系。

父親遇到一個對手。也不算對手，就是村里的啞巴，啞巴其實是放羊的。啞巴那天把羊趕到了滄河邊，隨羊在河坡上找草吃，他先去了水邊，撿幾塊卵石朝水面上打水漂，卵石長著翅膀在水面上飛，然后慢慢地沉下去。從水邊鉆出來，啞巴朝著河灘走。老河灘莽莽蒼蒼的，有些荒涼，風掀著沙塵，野蒿拂動著。啞巴不時停下來，看一眼河岸，羊漸漸地離他越來越遠了。啞巴在一堆沙礫旁找到了父親，“哦、哦、哦”地和父親打著招呼，父親直起腰，瞅著突然出現在面前的啞巴，揮揮擦汗的毛巾，向啞巴比畫說，你這啞巴來這里干什么？啞巴努努嘴，跳進沙窩，從父親手里奪過鎬，掘一陣，掘一把沙出來，又繼續(xù)在河灘溜達。

幾天后，啞巴也在河灘上開始了掘沙，只是避開了父親一段距離。那天的傍晚，啞巴站到了父親的沙窩旁，努著嘴，指著筐和扁擔比畫著。父親知道他要干什么，揮揮手，把挑子借給了啞巴。

天越來越熱了，父親戴上了草帽，掘累了，直起腰，吼幾嗓子，仰起頭，看飛過的鳥兒，細沙在河風里旋著。父親還能在河灘里掘沙，靠的是一把老骨頭還有力氣，其實沒什么沙可掘了，河灘早就被掘空過，掘沙也是找一點營生干。差不多30年了，父親一直都守在這老河灘老河道里，離開過，還是又回到了河灘上。父親在河灘上跌過跤，到處都是一窩窩的沙礫，不可能沒有摔過。摔一次，腰和腿幾天都是酸的，要不時地直起身，朝腰上捶幾下，甚至躺在草地上，讓河灘的陽光曬曬酸疼的地方，腰和臀部散發(fā)著膏藥味。這把年紀越來越跌不起了。

父親就這樣守在老河上，在他的沙子世界里，像刨金子一樣刨著沙。他習慣了一個人在空曠的河灘上找著沙，嗅著沙的氣息，那些深藏在河灘深層的沙子是有味道的。每一次，當他在河灘上忽然停下，抓緊了手里的鎬，察看著周圍的野草和土層的潮氣，閉上眼，占卜樣地計算著，就是要在那兒扎腳了，沙子會慢慢地掘出來……幾十年，父親一直在練著他尋找沙子的功夫。

這條老河有幾百里吧，往上游是這條河的發(fā)源地，據說在兩個縣也是兩座山的交界處，父親弄不清一條河怎么會從一條峽谷開始。年輕時父親順著河往上游走過，那一次是趕著毛驢車，去山里拉荊條，鋪房頂用，只走了幾十里，沒有去到河發(fā)源的地方。能有幾里的河就夠了，這里的河才是和自己最有關系的。

有一天，父親找到了啞巴，扇著草帽，對啞巴比畫著。啞巴疑惑地看著父親，聽父親說。父親的意思是，啞巴，我們不要這樣挖沙了，你還放著羊，挖不了多少沙。掘沙沒有技巧，找沙窩要有眼光的。父親捏捏他掘出的沙，說，這沙不行，含土太多了。父親繼續(xù)對啞巴比畫著，不是不讓你挖，這河又不是我家的，我的意思是我們合作吧！合作！父親把兩只手往一起搦，你比我有力氣，我挖沙，你放羊的間隙也過來挖，我們挖的沙你挑出去，賣了錢，二一添作五。父親最初的比畫讓啞巴有些急，以為父親在和他爭沙。啞巴朝河灘指，朝遠處指，哇哇著，意思是這么大的河灘，誰也不影響誰，要不我再到更遠的地方去。最后啞巴才算懂了父親的意思，同意了。

幾天后，他們賣掉了合作的沙，父親把沙錢一半給了啞巴。啞巴又退回些給父親，比畫著，三輪車是你的，筐是你的，驢車也是你的……父親又擋回去。

二

河灘上又來了一個皮皮。皮皮的肩上扛著一把鍬，望著偌大的老河灘，在河灘上找著父親和啞巴，皮皮的手里同時還握著一根釣竿。皮皮是從村東的蒲河來老滄河的，他原來在蒲河邊隔三岔五地會看到啞巴和啞巴的羊，可連續(xù)幾天都沒見到啞巴了。有人對皮皮說，啞巴和父親在滄河灘挖出了一個大沙窩，已經分到一批賣沙的錢。皮皮就扛著鍬，握著釣竿來了滄河灘，在岸坡先看到了那些羊。

村里人都吃過皮皮的魚，皮皮差不多是村里的釣魚大王。至少在時間上皮皮是擁有的，村里人看到最多的是皮皮扛著釣竿往河岸上去，去的多是村東的蒲河。蒲河是一條常年有水的河，有水的河里魚就不會斷種。皮皮站在某一處河邊，腳踩在淺水處，釣竿甩到了水里，穩(wěn)穩(wěn)地在水邊站著，馱著他的那塊地皮軟軟的，長滿青草，草在水和河風里扭著身子。皮皮一動不動，盯著魚線，這是皮皮長期練出來的功夫。每天總會有收獲，有收獲的皮皮就顯得得意，扛著釣竿掂著魚桶晃著身子往村里回。皮皮魚釣得多，但吃得少，不喜歡吃或吃膩了。有人總結，他釣魚可以，做魚做不出味道來。所以，一到晌午頭或天擦黑的時候便有人候在路邊，看皮皮晃悠悠地回來，伸出手去皮皮的桶里摸，黏腥腥的，摸一條兩條出來，一聲謝也不屑對皮皮說。皮皮不在乎，把桶往路邊一擱，任路口的人摸，還笑嘻嘻地說著怎樣釣得的一條大魚，說得唾沫星子亂噴。

皮皮站在滄河邊，看著河里的水。瘦瘦的水擦過河灘，在橋頭這邊打出小旋兒，鉆過石條的橋洞，往橋下邊的一個潭里窩。皮皮看一眼，認準了潭那兒有魚，大大小小的魚總會有，河里的水就為養(yǎng)魚的，沒有魚的水里也會長出魚來?？善て頊婧訛┎皇轻烎~的，主要的目的是找掘沙的窩，這里釣魚不是好地方。他肩著鍬，疲疲沓沓地朝河灘上走，河灘在他的腳下望不到邊，濺起沙沫子，越走越大，野草野蒿從沙礫的間隙拱出來，風在沙窩間溜溜地竄動。他不懂從哪兒可以下手，沙在明處是看不到的，藏得很深，很狡猾。第二天，他在一片蒲公英和地黃根長得旺盛的地方下了手，先掘出的是纏纏繞繞的草根，草根下才慢慢見著石子和沙的蹤跡，薄薄的一層。掘了一陣他才體驗到挖沙這活兒不好干，是體力活，滿身的汗都慢慢地爬出來，蚯蚓樣在脊梁上盤繞，頭發(fā)像被雨淋過，沒釣魚逍遙。他停下手，找著父親和啞巴，他其實是奔著父親和啞巴來的。

皮皮又被父親收編了，不是父親要收編皮皮，是皮皮找到父親的。皮皮找到父親時，父親正把一鍬沙往筐里裝，啞巴手握著扁擔站著，裝了兩半筐，父親示意啞巴往河岸上挑。皮皮朝河岸上瞅瞅，沙窩離河岸差不多有半里路。皮皮去啞巴手里奪扁擔，被啞巴用扁擔捅了個趔趄。父親止住皮皮，讓他不要搗亂，說往外挑沙是啞巴的事，和你沒關系，你這絲瓜身架挑不動兩半筐沙。皮皮不服氣，看啞巴扭著身晃蕩在河灘上，一會兒高一會兒低地走。父親不理皮皮，又低頭掘沙，把一鍬鍬的沙從一個沙窩里掘出來，水痕從沙子里往外滲，曲曲彎彎地洇。皮皮瞅著，鉆到沙窩里，手去沙層上摸，父親伸手把他抓了出來。這一抓才知道皮皮身子多么單薄，說，皮皮，你天天釣魚，怎么沒長肉？皮皮聚精會神地往沙窩瞅，說，我，我吃魚也不長膘。皮皮鉆了出來，看著父親，說，老，老朱，啞巴怎么和你合伙了？皮皮知道很多人喊父親老朱，他也沒大沒小地喊。父親不在乎，說，啞巴還要看他的羊，他能掘出多少沙？他不看羊了來幫我挑沙，也掘會兒沙，賣了沙錢，二一添作五，分了。

皮皮說，那我和你們合伙，賣了沙咋分？

父親說，那還不簡單，分成三份。

皮皮扳著指頭算，點點頭。

父親疑惑地看皮皮，皮皮，你個傻瓜，怎么把我套住了？你這薄身板能掘多少沙？挑沙也沒啞巴有力氣。這樣說著，看見啞巴挑著空筐回來了。

三

河灘上成了三個人。

父親有時就在一堆沙礫上坐著，看啞巴和皮皮在沙窩里掘。河是老河灘，多少年沒漲過水，沒有長出過新沙子，老沙子早已經被掘空。父親帶皮皮和啞巴掘沙也要靠運氣，有時候幾天找不著一個好沙窩，找著了好沙窩三個人高興得跳起來，輪流著往深處掘。每天黃昏前，父親會指揮著啞巴往外挑沙，啞巴的力氣還可以，雖在挑沙時會咻咻地喘，但有一副好身骨，一副高身架。皮皮也挑過沙，挑不多，只能把筐裝得更淺。不好挑的地方啞巴和皮皮抬，皮皮個小，走在前頭，啞巴在后邊把著筐，讓著皮皮。

這三個人就這樣合作著。

天越來越熱，父親對啞巴和皮皮說，我們在河邊搭一個窩棚吧?，F在我們是三個人，需要搭個窩棚了，就像過去瓜地看瓜的瓜棚。父親對啞巴比畫著，皮皮知道父親說的就是一個避風擋雨的棚子，先點點頭，說，老朱，你說了算，聽你的。表完態(tài)，皮皮又對啞巴比畫著。

那個窩棚他們搭了五天。

自從有了窩棚，父親中午就很少回家了，皮皮、啞巴和他守在窩棚里。他們在河灘里壘起了小灶，河灘和岸邊到處都是野菜，野菜就是他們的美餐，每天傍晚父親才騎三輪車回家。

皮皮那天忽然提到了羅瞎子。皮皮知道父親和羅瞎子是朋友，父親喜歡去聽羅瞎子拉二胡。羅瞎子住在村北的一個胡同里，在很多夜晚或不去河灘上的雨天，父親常去胡同里找羅瞎子。父親帶皮皮去過羅瞎子家，一起聽過羅瞎子的二胡。皮皮自己也去過，那次皮皮帶了兩條魚，把魚放進羅瞎子的一個水盆里，羅瞎子聞見了魚腥味，手摸到了魚。皮皮說，開剝過了，你燉著吃。羅瞎子說，我一個瞎子，你不用給我送這東西。皮皮說，我不會再帶走的，你得嘗嘗腥，不能忘了魚滋味。窩棚架好的第二天，皮皮瞅著窩棚說，老、老朱，我把羅瞎子拉過來吧，讓他也來咱棚子里瞧瞧，拉幾段弦子……

父親看看棚子，看看窩棚外的三輪車，看一眼皮皮，河灘里灑著金黃的陽光。父親想，羅轄子多少天沒出過門了，讓他出來走走也好。父親走到三輪車跟前，拍拍三輪車，叫了聲皮皮，皮皮早已經站到了他的身后，拉長嗓子應一聲。父親說，這事就交給你辦吧！皮皮問，啥，啥事？父親瞪著皮皮，你去不去？皮皮嘻嘻一笑，一縱身跳上三輪車，弓著腰往村里飛。父親吆喝，拉上人了可要慢。

羅瞎子來了，皮皮停穩(wěn)三輪車，去攙羅瞎子，羅瞎子下來，身上背著二胡。父親對羅瞎子說，老羅，你看看咱這棚子，就像前些年的瓜棚。羅瞎子朝窩棚摸，摸到了樹枝，摸到了木柱，摸到了鋪在窩棚里的涼席。父親讓皮皮把羅瞎子拉出來，說，老羅，你看這河灘……看這槐林，你看這羊。啞巴朝幾只羊揮揮手，羊一起叫起來。父親說你一會兒拉一把，你知道多少人在聽你拉！父親把草，把樹，把羊，都說成了人。羅瞎子仰著頭，努力地朝天上瞅，仿佛看到了天上的鳥，朝河灘看，仿佛看到了河灘上的草、河里的水，看見了父親和啞巴皮皮掘出的沙窩。

羅瞎子說，我來過河灘，我見過水，見過魚，還有一種鳥白白的……羅瞎子說，漲一場水，河邊會有很多的淤泥，蜻蜓在水上飛著，魚多起來，草瘋一樣長……羅瞎子不說了，握著二胡，兩只瞎眼眨動著，仰著頭……

好久，父親說，老羅，你要去河灘上走走嗎？啞巴彎著腰要背羅瞎子，被父親止住了，啞巴就在父親的指揮下和皮皮一人一邊攙著羅瞎子，遇到沙礫多的地方，兩個人幾乎是架著羅瞎子走過去。

他們把羅瞎子攙到了河灘。

羅瞎子坐在一堆高高的沙礫上，皮皮在沙礫上平整出一角兒的平面，啞巴扯了把草墊在羅瞎子的屁股下。河灘靜著，羅瞎子摸住二胡，調調弦，握緊了弓，驀然間，琴聲在蒼茫的河灘上響起來，曲曲彎彎，在老河道漾動著，風吹著琴聲在老河灘縈繞……父親、皮皮、啞巴坐在羅瞎子對面，不說話，靜靜地聽著……

這以后，隔幾天他們就會把羅瞎子拉過來，把羅瞎子攙到河灘上，還是那個老地方，那里像他們置起的一個舞臺，二胡聲在河灘上響起來。

四

水漲了，多年沒漲過潮的滄河漲潮了。水一窩一窩地漫過河灘，在河床里擁擠，一窩一窩地往前涌，又一窩一窩地跟上來，一蕩一蕩的。父親望著滾過河灘的水淹沒了無數的沙窩，河灘上的野蒿只露出一些梢尖。父親說，好，水過后就好找沙了。

皮皮坐在河邊。好長時間皮皮都沒釣過魚了。幾天后水慢慢地平靜，皮皮擦干凈了釣竿，把絲線捋了幾遍，在河邊的濕地里找蚯蚓，用蚯蚓作引子。一切準備好了，皮皮往河邊走，摸著垂釣的地方。他回頭看窩棚，窩棚上還冒著濕氣，太陽和風把淋濕的窩棚一天天晾干。父親坐在窩棚前，屁股下墊了一塊有棱有角的石頭，目不轉睛地看著水。好多年沒漲過這樣的水了，這樣的水會窩住魚？這個傻皮皮，除非找到相對安靜、水能窩下來的地方，否則那魚是上不了你傻子的魚鉤的。皮皮朝身后的濕地看著，草已被曬得挺起來。啞巴站在一棵槐樹下看他的羊，有兩只羊肚子大了，肚皮上吊著奶嘴的地方越來越膨脹，越來越發(fā)白發(fā)紅，仿佛是在為即將出生的羔羊攢滿水庫一樣豐滿的奶。有兩只羊在抵架，抵架時發(fā)出咩咩的叫聲。樹蓬里知了不停歇地叫，叫得耳朵里像長了幾只小蟲子，嗡嗡嗡一直響……

皮皮拿著魚竿過了橋。

他站在橋岸下，很老練地觀察著，找著適合放釣竿的地方。河水在穿過橋涵后一陣快流，然后緩下來。每股水都會經過橋下的那個潭，再從潭里旋出來，一邊是進去的水，一邊是旋回來朝下游流。水在朝向下游時漸漸地平緩，形成一個比較安靜的水窩。皮皮朝潭的下邊看，看到岸邊的矮樹叢，岸邊的幾棵大楊樹，在漸漸平靜處有一道河汊，從河汊里穿出晃動的水草，在河汊旁邊是又一個水潭，知了在水草上頭的樹上叫。皮皮掂著魚竿朝那個水潭走。好多天沒有釣魚了，不是這突然躥下來的水，他的掘沙還不會停手。他在岸上觀察了一陣，找到了放竿的地方。這是一天下午的后半晌，決定出來釣魚前皮皮在窩棚里困了一覺，在窩棚里他聽見河水發(fā)出低微的流動聲，夢見了河里漂滿了魚。前幾天他去過一次蒲河，蒲河的水在連續(xù)幾天的大雨后漲起來，河邊的草都被淹沒了，魚會偶爾結群地從河岸邊游出來。他曾經站過釣魚的地方被河水淹沒了。那天皮皮在河邊溜達了幾個來回，看河水的人有人勸他，皮皮，這樣的河水可不敢想釣魚的事，等河水落了，你直接下河或者跳進河里抓魚都可以。皮皮也懂，皮皮也不想離開父親和啞巴，他又回到了村西的滄河邊。

皮皮把釣竿甩進了水潭。

陽光在河水里泛出金色的光線，皮皮蹲在河岸邊，等待著魚線的動靜，在他放下釣竿十幾分鐘后，果然有魚咬鉤了。他扯釣竿，那條魚在拖過一段河水后，被拽在空中，在皮皮的眼皮下晃蕩，是一條巴掌大小的鯽魚。他把鯽魚放進了魚桶，如果連續(xù)釣幾條這樣的鯽魚就可以和父親和啞巴喝魚湯了，窩棚里就有可以熬魚湯的鍋。不過，這樣潮的天燒火的干柴不好揀，那就回老朱家喝，他一直叫父親老朱。

皮皮把魚竿又一次扔進了水里。

太陽一點一點地往低處落，落得快貼近水底了，天色漸漸模糊起來。皮皮就是在天越來越低，天幽暗時落進了水里。皮皮在落下水潭時聽見了一片嘈雜、一片喊聲，他迷迷瞪瞪地踩著水，心想這喊聲不停他就有救。他在水里看見了那個巨大的蛋黃，蛋黃越來越模糊，越來越小，越來越沉。他看到了他扔進水里的漁線，魚鉤那兒正有一條魚在掙扎，像他的掙扎一樣。他游向魚，不能讓釣住的魚再逃走了，要燉魚湯，需要一條大一點的魚……

啞巴朝河汊跑，他的羊在他的身前身后跟著跑，潮濕的河堤上留下凌亂的蹄瓣。他像有什么預感，有一種聲音襲擊著他的耳鼓，凌亂得有些煩躁。他在奔跑時脫光了衣裳，把衣裳隨便地朝地上扔，羊群緊伴著啞巴，有兩只羊叼起了他扔在河堤上的衣裳，繼續(xù)攆著他。知了在叫，水草晃蕩著，天在一層一層地覆蓋下來，他跳下了水，“哦——哦——”了幾聲，像在喊著皮皮。他在跳進水時濺起了一片水，似乎矮樹叢那兒有人叫。啞巴在河水里翻騰、尋找著皮皮，皮皮的兩只手朝水面上舉，已經有氣無力，在慢慢地朝下沉，他看不到啞巴，只感到一股水的沖擊，似有一條大魚要來報復他，他把它們的兒孫們都釣出水吃了。他在掙扎中吐出一個個雜亂的水泡，任憑那條大魚沖他而來……

沒有想到釣了多年魚的皮皮不會泅水，而不會說話的啞巴卻是泅水的好手。他抓住了皮皮，把皮皮托舉出來，皮皮的頭發(fā)黏在頭皮上，光光的，像一個剛出胎的豬娃。皮皮在窩棚里緩過來，啞巴在為他擦臉上的水，擦干他的頭發(fā)。終于可以說話的皮皮說，我看見了女人……我看見了女人的身，看見了女人……啞巴聽不見他說什么，只看見他的嘴動。啞巴搖著頭。父親說，你胡說什么？皮皮有氣無力，我真的看見了女人。皮皮比畫著……啞巴沖過來時我聽見了她們的叫，迷迷糊糊，很亂，真的，老朱，我不騙你，我從來不會騙人，更不騙你……我身一趔……皮皮說，她們，她們，都是妖精，把我往水里帶……父親身子一個激靈。父親說，皮皮，好好歇著，你胡說什么？

父親又去了那個河汊邊，河汊的一邊有幾棵樹，幾叢低矮稠密的樹蓬，父親朝樹蓬那兒看，其實他是看過女人在河汊這里洗澡的。河汊邊有幾個淺潭，有一道小河溝，河溝里的水干干凈凈，河邊的草也干凈。男人們在那里洗，不過男人們洗都是白天，不會在夕陽漸落的黃昏。

五

水落下去了。三個人又在河灘上找沙。一場大水并沒有沖下來多少沙子，這說明上游的沙子也被淘空了，他們還得艱難地找沙。河灘上不禁淹的草和花都枯了，只有根深的老草和野蒿，水一消又慢慢地挺過來，皮皮釣過魚的潭又慢慢快要見底了。

他們在河灘上倒很快樂。

皮皮再出事是在這年的秋天。皮皮丟下鎬，朝河灘外走，去替啞巴看一看羊。秋天的風起來了，細沙在風中一綹一綹地旋，形成塵霧，野蒿零碎地夭折，麻雀的翅膀只能順著風飛，葦纓細碎地落在淺水的灘里。皮皮低著頭，抵抗著河灘上的風和塵霧，走過很長一段河灘路，看到了河岸上的羊。他聽見了羊叫，羊叫聲有些嘶啞，他突然瞅見羊在驚悸地奔跑，在驚叫，“咩——咩——”“咩——咩——”，像孩子在可憐地叫著媽媽。皮皮朝河岸上奔跑，他看見了一輛面包車，路邊的兩個人，抓過了一只羊，又抓住了另外的一只羊，羊往后墜，他們彎腰夾住了羊。他早就聽說有開面包車偷羊的賊，沒有想到讓他碰上了。皮皮喊起來，接近了他們，羊被拖著夾著塞進了面包車。車發(fā)動了，皮皮在后邊追，他擋在路上截面包車，面包車呼呼地在河灘路上喘粗氣，他抓住了那扇沒有關嚴的車門，跟著車跑。戴墨鏡的那個人把他往外推，他死死地抓住，手指上冒出了血，血從指縫里往玻璃上滴。他抓住了推他的手，雙腿往車身上蹬，咬著牙叫著，羊——羊——放下羊——皮皮掙扎著，聽見羊在后備廂里叫，它們被裝進了一個網袋，在網袋里撲騰，叫聲好凄厲。開車的人摸出了一把扳手，遞給后邊的人，說，砸！砸開他的手！扳手朝皮皮砸過來，一陣生疼，好像手指頭被砸了。他撒開了手，車子嗡嗡地加大了油門……他掙扎著爬起來，兩條腿又蹬在沙路上。啞巴跑了過來，摟住他，憐惜地含著淚，嘴巴翕動著。皮皮在痛苦中聽懂了他的意思，啞巴說，不要追，追不上，快去看看你的手。父親跑來了，氣喘吁吁地抓住皮皮，啞巴對父親比畫說，快去給皮皮看手。

皮皮的手疼起來，他握著手，朝上舉，說，老朱，手好疼！皮皮聽見了羊蹄子聲，他握著手，倚著父親，聽見了羊叫聲，看見少了兩只的那群羊。

皮皮的手包扎了一段時間才慢慢地恢復。

六

秋天后，啞巴斷斷續(xù)續(xù)地有些咳嗽，父親想可能是天涼了，啞巴受了涼，把家里的感冒藥帶到了河灘上，讓啞巴吃。吃了幾天，啞巴的咳嗽有些緩解，卻看著疲乏。父親想，可能是藥物的作用，讓啞巴去窩棚里歇會兒。

窩棚的火是啞巴引起的。他倚在窩棚外，點燃了一支煙，吸著吸著打起了瞌睡，還在燃的煙頭落在了草地上，秋天的草干燥，被煙頭的火燃起來，又引燃了窩棚。皮皮看見了冒起的煙，夾著鍬，朝河岸上奔，已經看見火苗從窩棚往上躥，窩棚估計是保不住了。啞巴在啊啊地叫，火在他的身上燒，他往外扯，一根樹枝掛住了他的腰帶，扯不動，兩只手亂撲打著。皮皮看見了掛著啞巴腰帶的樹枝，舉起鐵鍬往下劈，樹枝還在扯著啞巴，皮皮去抓樹枝，叫了一聲，但顧不上看手，使勁把樹枝朝下扯，一只手揪著啞巴的腰帶，把腰帶扯掉，拽著啞巴往外跑。樹枝終于扯下來了，他的手生疼。他忍著疼抓著鍬拍打著窩棚的火，鏟起旁邊的土往窩棚上撒。父親抓起皮皮的魚桶從最近的地方灌上水，朝窩棚上潑……火慢慢地下去了，窩棚只剩下可憐的骨架子，樹枝和秸稈都燃成了灰燼。這時候父親才顧上去看皮皮手上的傷和啞巴身上的傷，兩個人都被燒傷了，啞巴的腰部被燒傷一片皮，皮皮受過傷的手又加上了一層傷痕。父親找來了村里的一輛面包車，把啞巴和皮皮往醫(yī)院送。父親對皮皮說，皮皮，你不傻，一點兒也不傻，要是能再娶個女人也不耽誤過上好日子。皮皮甩著手，搖著頭，說，老朱，不可能的，沒人要我這個傻子。父親又回頭看啞巴，啞巴閉著眼，忍著疼，掉眼淚。父親一手拽著皮皮，一手拽著啞巴，一滴老淚落下來，落在車廂里，像一只蝌蚪。皮皮說，老朱，你別哭，沒事。

啞巴不年輕，只是很少人過問他的年齡，他已經60出頭了。啞巴是次年暮秋走的，那天他趕羊，又一次往村西去。秋天的景象已經過去，新麥苗透出了地面。他吆著羊，羊蹄子嗒嗒嗒踩著堅硬的路，樹葉落在路沿的干草上。他抬頭望望，隱約看見了河灘，窩棚還在，是又建起來的。他揮動手里的鞭，有些急切地想走到河灘，見到父親和皮皮。羊群的蹄子嗒嗒地加快，一陣風起，羊尾巴翹起來，幾只羊發(fā)出叫聲……啞巴忽然一陣眩暈，看見羊在大路上旋轉，他握著羊鞭，慢慢地朝路邊偎下去，恍惚中倚在一個土坎上，歪著頭……他沒有走到河灘，被送到了醫(yī)院。幾天后就從醫(yī)院拉了回來，不行了。父親和皮皮去看啞巴，啞巴還睜著眼。父親和皮皮站到他的床邊，父親說，我們來了，擠上吧！到了另一個世界要學會說話，把心里的話說出來。等我過去了，把窩一輩子的話對我說說。啞巴的眼合住了，皮皮在啞巴旁嗚嗚地哭。

啞巴沒有后人，沒有人為他請嗩吶班，簡簡單單地就葬了。殯葬那天，皮皮把羅瞎子拉到了墳地里，父親和皮皮讓羅瞎子就勢坐在三輪車上，羅瞎子展開弓，弦音從他的手下迸出來，在麥地里流淌。羅瞎子拉了一支殯葬曲，又拉了一曲《小放羊》。皮皮把一筐新掘的沙撒在了啞巴的墳塋上。

七

父親和皮皮坐在河灘上。他們的身邊放著裝好沙子的筐，挑出最后兩筐沙，當天淘的沙就挑完了。

父親說，皮皮，我哪天說死就死了，我不在了，就怕你一個孤單。

皮皮憂傷地看著河灘，想他一個人在河灘真是孤單，羅瞎子也走了。皮皮說，老朱，你死了要埋到哪里去？父親說，肯定得入祖墳的，那里很多年前都為活著的人留下了地兒。

皮皮更加憂傷起來，說，老朱，你為什么非要埋祖墳？你就不能埋在這河灘？還能陪我。

父親搖搖頭，說，我死了，我就做不了自己的主了，我還有任務，去陪我的父親和母親。

皮皮說，死了還要有活計？

父親說，有，到哪兒都有要干的事兒。

皮皮望了望蒼茫的河灘，說，那我把你做成一個草人兒，讓你一直陪著我。

父親說，你這孩子不傻。

皮皮想了想，說，把你的照片給我留一張吧，我保存著。

父親拍拍皮皮，也不急，說不清我還有多少年的活頭兒，我怎么舍得把你自個兒留下？

一群麻雀落到了河灘上，父親站起身，說，皮皮，跟我去看一個地方。說著直起身，在前邊走。滄河灘遼遠，父親不抬頭，只看腳下的路，拐了一彎又一彎，漸漸看見了幾棵樹，看見了葦梢。夕陽的薄光在一寸寸撤離，蘆葦在視線里軟軟地晃。父親的腳步不覺加快，把絆腳的卵石朝一旁踢。他們就這樣走近了那片蘆葦。蘆葦藏在一處僻靜的河灣里，很偏僻，那里有一方小水潭，水潭的后邊是一個老崖坡，崖坡下長幾棵樹。黃昏的風低低地刮，父親在濕地上找到了幾只白色鳥。

父親和皮皮站著，身后是蒼茫的老河灘。

責任編輯林東涵