黃海兮

章鎮(zhèn)的牌樓、戲臺(tái)、祠堂、大隊(duì)部、榨油坊、磚瓦廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)、煤礦、石灰窯，到后來(lái)的電子廠(chǎng)、制藥公司、包裝廠(chǎng)和板材公司，還有穿梭在這里南來(lái)北往的人，他們被井字形的道路分割，被平行的鐵路隔開(kāi)，被自然的山川阻斷，他們成為我虛構(gòu)在小說(shuō)的人物：劉醫(yī)生、六尺叔、李木、劉偉不、曹菊花、小西、苞苞、阿強(qiáng)、魚(yú)姐、裘細(xì)花、小美、阿童、毛細(xì)等。更多的是沒(méi)有名字的車(chē)夫、服務(wù)員、警察、司機(jī)、路人甲以及某男或某女，他們和那些消失的或新生的事物，一起構(gòu)成了我對(duì)章鎮(zhèn)的原初而復(fù)雜的了解。這種了解可能是一種暴力的冒犯、平靜的傾訴、喧囂的抵達(dá)，也可能是無(wú)聲的控訴、失落的希望、殘存的記憶、猥瑣的蕩漾……

然后，作為這些人物和敘事的虛構(gòu)者，我坦然地接受它可能到來(lái)的一切，并周而復(fù)始。因?yàn)槲液螄L不是小說(shuō)中的他們？他們和我一起構(gòu)建了我們與現(xiàn)實(shí)世界不斷糾纏的結(jié)果。這種無(wú)力感和挫敗感籠罩著我的寫(xiě)作。寫(xiě)作時(shí)，我真的無(wú)法左右這些小說(shuō)人物的命運(yùn)，他們的善良、無(wú)奈、忍受、猥瑣、狡詐、尊嚴(yán)等，使得他們坦然地承受未知的到來(lái)，甚至麻木地對(duì)待逆來(lái)的遭遇，令我悲傷又同憐。

具體到每一個(gè)個(gè)體，不得不與時(shí)代的虎口共舞。作為表達(dá)者，我是戴罪之身，此刻，我已放棄使命和立場(chǎng)、甄別和判斷。而只有我在寫(xiě)作時(shí)，我的傾向才進(jìn)入向內(nèi)的片段和瑣碎的日常，如此寫(xiě)作則不再依靠變形和想象，日常已經(jīng)大于作家的表達(dá)。

所以，我越來(lái)越傾向于節(jié)制而精確的表達(dá)。

小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)既是微言，又是聳聽(tīng)。小說(shuō)是小聲敘事，如同靜水深流，將所有的大驚和小怪置于泥石俱下的河床。小說(shuō)的敘事如同大海的浪花，當(dāng)敘事退潮而去，裸露的沙灘、矗立的礁石如同小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言。天才的小說(shuō)家一定是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言藝術(shù)的大師。我向往他們的表達(dá)，我著迷于他們營(yíng)造迷宮一樣的敘事表達(dá)——出口明明擺在那里，但他們卻不愿抵達(dá)——路徑幽深，唯有光斑像禿頭一樣幽暗地照亮斑斕的生活。我深?lèi)?ài)這般小聲于外、大驚于內(nèi)的小說(shuō)藝術(shù)。

具體到《無(wú)碑》來(lái)說(shuō)，因?yàn)辄S村拆遷而帶來(lái)了人性的種種經(jīng)歷和變化。他們活著時(shí)，靈魂同樣需要安妥，那些消失的靜物，同樣也需要安妥，否則，小說(shuō)人物王猛、曹艾、老黃（黃德滿(mǎn)）、黎先生、毛蓋及毛細(xì)他們將成為章鎮(zhèn)的游魂野鬼，我心中的“鄉(xiāng)”可能不復(fù)存在。當(dāng)故鄉(xiāng)消失為異鄉(xiāng)，野史、志怪、傳說(shuō)、演義、記錄甚至小說(shuō)，此時(shí)成為為鄉(xiāng)“立言”“立碑”的一部分，那么，對(duì)于我，等來(lái)的卻是心中已經(jīng)無(wú)碑。碑，只是一個(gè)隱喻，一段荒誕又悲情交加的現(xiàn)實(shí)幻象。具體到小說(shuō)中的每個(gè)人，他們都被裹挾進(jìn)去，無(wú)力自拔，直至最后被懲罰或拯救，但其實(shí)也已經(jīng)無(wú)法挽回章鎮(zhèn)的人心。所有被小說(shuō)事件卷入的個(gè)體，他們都被模糊了具象，成了“我”的一部分。是，或者不是，“我”（毛細(xì)）和老黃（黃德滿(mǎn)）們又被重新演繹、虛構(gòu)，像塵埃一樣落入民間，然后，“鄉(xiāng)”——等待復(fù)活。

責(zé)任編輯林東涵