楊 欣 麥永雄

(廣西師范大學(xué)文字院/新聞與傳播學(xué)院 廣西桂林 541006)

《太古和其他的時(shí)間》是奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一，早在1997年就已經(jīng)獲得了波蘭權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”和科西切爾斯夫婦基金散文文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了她在波蘭文壇令人矚目的地位。這部小說以女性開頭，也以女性結(jié)尾，將自然生態(tài)的被破壞和女性的悲慘命運(yùn)緊密結(jié)合，托卡爾丘克也許是在有意識(shí)地顛覆男權(quán)中心價(jià)值觀對(duì)女性的支配影響以及批判人類對(duì)自然的破壞。

一、女性和自然的生態(tài)女性主義聯(lián)系

生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性具有與自然的認(rèn)同感，并通過具體而充滿愛心的行動(dòng)與自然聯(lián)系。[1]因此，女性更接近于自然，更親近自然，似乎與生俱來就擁有與自然溝通的能力，在生理上，女性的經(jīng)期，懷孕和分娩過程類似于自然的生態(tài)周期。[2]只有在自然界中，女性個(gè)體和群體在男性社會(huì)中的失望和沮喪能得到安慰和和解，這也加深了女性和自然相互理解的精神體驗(yàn)。[3]

（一）女性認(rèn)同、接近、親近自然。麥穗兒與大自然緊密聯(lián)系在一起，每次麥穗兒都是從自然中汲取力量。麥穗兒是突然出現(xiàn)在太古的，她通過拾撿人們秋收后留在地里的麥穗或是偷田地里的馬鈴薯活下去。麥穗兒在每次受到傷害時(shí)都是回到大自然尋找力量。麥穗兒總是被森林所吸引，走進(jìn)森林便感到身邊一切散發(fā)的氣味都變得濃烈和清新。在她難產(chǎn)生下一個(gè)死嬰而陷入接連不斷的噩夢(mèng)的時(shí)候，有一個(gè)高大得像棵樹的女人幫助了她，麥穗兒一見到她便打心眼里渴望她，“麥穗兒以整個(gè)身心渴慕她，但這并不是那種她以往所知的欲念……這種欲念來自身體內(nèi)部的某個(gè)地方，來自腹部以上，靠近心臟的地方”。[4]（P19）這高大女人毫無疑問就是自然的化身，像母親一樣安撫著受傷的麥穗兒，她“撫摸著麥穗兒的脖子和鼓脹的乳房。手指觸到哪里，麥穗兒身體的那個(gè)部位就變得討人喜歡，變得永恒。一個(gè)部位接著一個(gè)部位，麥穗兒整個(gè)兒都受到了這種觸摸。”[4]（P19）最終高大女人用自己的乳汁治愈了麥穗兒的傷口。當(dāng)麥穗兒從夢(mèng)中醒來的時(shí)候，一場(chǎng)滂沱大雨作為大自然的饋贈(zèng)從天而降，在洗刷了麥穗兒身上的血和汗的同時(shí)還給她提供了可飲用的水和食物，經(jīng)雨水沖刷過的泥土松軟而容易擺布，仿佛在協(xié)助她完成新生兒的葬禮。此后，麥穗兒被大自然賦予了預(yù)言、救人的奇異能力，可以通過吃漿果明白未來會(huì)發(fā)生什么，麥穗兒的奶汁也擁有了能治愈疾病的神奇魔力。

當(dāng)麥穗兒在小說中再次出現(xiàn)時(shí)，她的房子里和諧地棲息著一條蛇、一只貓頭鷹和一頭老鷹。麥穗兒散發(fā)著青草香味的溫暖皮膚吸引住了蛇，蛇喜愛她，將自己捕捉到的老鼠、河岸上找到的小石子、小樹皮甚至蘋果都送給麥穗兒做禮物。麥穗兒的女兒魯塔就是她跟能變成魁梧健壯年輕人的歐白芷所生?！皻W白芷讓麥穗兒坐在他的大腿上，有節(jié)奏地往她體內(nèi)扎根，他扎得越來越深入，直至滲透了她整個(gè)軀體，滲入到她體內(nèi)的每一個(gè)角落，……干燥的滿是針刺的種子紛紛撒落到麥穗兒赤裸、疲憊的肉體上”[4]（P70）植物的女兒魯塔和青梅竹馬的伊齊多爾很喜歡去樹林里玩耍，一道默默無言地坐在樹上。魯塔會(huì)告訴伊齊多爾哪些植物是可食用的，但她最愛的還是蘑菇。魯塔還會(huì)觀察飛舞的昆蟲、觀察運(yùn)動(dòng)的螞蟻、聆聽鳥獸的啼鳴。

（二）女性借由動(dòng)物獲得精神慰藉。弗洛倫滕卡是一個(gè)命運(yùn)極為凄苦的孤寡老太太，“當(dāng)她丈夫喝醉酒在白河里淹死的時(shí)候，當(dāng)她的九個(gè)子女死了七個(gè)的時(shí)候，當(dāng)她一次接著一次流產(chǎn)的時(shí)候，當(dāng)她沒有流產(chǎn)卻要打胎的時(shí)候，當(dāng)她兩次因?yàn)榇蛱ザ铧c(diǎn)兒?jiǎn)拭臅r(shí)候，當(dāng)她的谷倉付之一炬的時(shí)候，當(dāng)她剩下的一兒一女離她而去，消失在世界的某個(gè)地方，了無音信的時(shí)候?！盵4]（P56）但她依然對(duì)動(dòng)物充滿著愛和溫情，用自己的雙手養(yǎng)活著一群動(dòng)物棄嬰，她以平等尊重的態(tài)度對(duì)待動(dòng)物，會(huì)每天對(duì)動(dòng)物們說“早安”、“祝你們用餐愉快”，甚至在提起貓狗的時(shí)候從不像叫物品那樣喊它們“這狗”“那貓”，而是充滿溫情地稱呼它們?yōu)椤肮穬簜儭薄柏垉簜儭薄?/p>

（三）女性命運(yùn)變化與自然季節(jié)流轉(zhuǎn)的相似性。在《太古和其他的時(shí)間》自然與女性是緊密聯(lián)系、相輔相成、密不可分的。大自然的不同季節(jié)分別對(duì)應(yīng)著太古女人格諾韋法不同的人生階段，當(dāng)馬鈴薯的花謝而結(jié)出青澀果實(shí)的時(shí)候，她如愿以償懷上了一個(gè)女嬰—米霞。

二、男性控制、統(tǒng)治、破壞自然

生態(tài)女性主義理論表明，父權(quán)制忽視了自然和女性，缺乏與保護(hù)和養(yǎng)育有關(guān)的女性原則。[5]壓制女性原則的結(jié)果是生態(tài)危機(jī)以及對(duì)女性的統(tǒng)治和剝削。[6]在西方主流文化中，自然與被理性排斥和貶低，被描述為野蠻和非理性。人類中心主義使用二元對(duì)立，認(rèn)為自然和動(dòng)物只有低水平的能力，人類的理性可以凌駕于自然之上，并可以控制一切禍害和災(zāi)難。[7]人是自然的所有者，自然界的一切都應(yīng)符合人類的利益，并為人類所使用。自然和動(dòng)物僅具有工具性價(jià)值，而自身沒有價(jià)值。[8]生態(tài)女性主義理論尊重自然，并致力于消除這種不平等的價(jià)值體系。

（一）宗教父權(quán)制妄圖控制被視為異類的自然?；浇淌俏鞣礁笝?quán)制社會(huì)的宗教信仰。宗法文化通過宗教禮儀和法律的意識(shí)形態(tài)，將自然和女性視為被動(dòng)、異類的群體，需要男人對(duì)其進(jìn)行控制，理應(yīng)服從男性的統(tǒng)治?；浇绦叛鲆陨系鄣拿x支持男人統(tǒng)治自然和女人的權(quán)利。

《太古和其他的時(shí)間》中的神父就是妄圖統(tǒng)治自然，所以對(duì)于不受他控制而肆意泛濫淹沒他牧場(chǎng)的黑河，在神父眼中是可恨又可憎，不理性又愚頑?！霸诳爝^圣約翰節(jié)的時(shí)候，黑河肆意泛濫，淹沒了他的牧場(chǎng)。神父性情暴躁，在涉及自己尊嚴(yán)這一點(diǎn)上非常敏感，因此他眼睜睜地看到一種如此無定形，如此懶散，如此無法預(yù)知、變幻無常，如此難以捉摸和怯生生的東西竟然奪走了他的牧場(chǎng)，他頓時(shí)怒火中燒。”[4]（P48）雖然黑河由于侵犯了神父的尊嚴(yán)，他總是把黑河貶低為弱勢(shì)他者，但黑河并不服從神父這妄圖統(tǒng)治它的可笑舉動(dòng)。“六月二十七日，神父的牧場(chǎng)開始浸水。教區(qū)神父帶著棍子沿著新堤奔跑，他絕望地看到，水是多么輕松地灌進(jìn)了那些縫隙，順著只有他自己知道的路線潛流，滲到了土堤下邊。第二天的夜晚，黑河的水摧毀了沙土堤壩，泛濫開來，像每年一樣淹沒了牧場(chǎng)?！盵4]（P52）神父由于對(duì)黑河的憎恨無法入睡，不得已之下利用精神勝利法安慰自己，怎么能生河的氣，黑河只是地上一道普通的深溝，但他依然采用了暴力手段妄圖馴服黑河，竟然還做出了用赤楊枝條去抽打河水的事情。神父對(duì)于自然之女麥穗兒的態(tài)度也是厭惡的，一見到麥穗兒就大喊大叫聲稱她是巫婆、魔鬼，揮舞著手杖叫她滾開，“你離太古和耶什科特萊遠(yuǎn)點(diǎn)兒，離我的教區(qū)遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”[4]（P68）

教堂執(zhí)事把維持教堂秩序當(dāng)做自己的責(zé)任，當(dāng)他看到一只叼著食物在教堂過道中來回跑動(dòng)的狗的時(shí)候，他勃然大怒，“他一下子氣得打了趔趄，熱血涌上了他的臉頰。他為這種褻瀆神圣的惡行所震撼，一個(gè)箭步撲上前去，想趕走那目空一切、不知羞恥的畜生。他抓住了栓狗的繩索，用氣得哆嗦的手去解開繩結(jié)。”[4]（P107-108）想要驅(qū)逐這在他看來褻瀆了神圣的狗。在神父心中，狗作為自然的化身，敢于破壞教堂的秩序，自然應(yīng)該受到懲罰。

（二）男權(quán)統(tǒng)治引起環(huán)境危機(jī)。為了鞏固統(tǒng)治所發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)帶了破壞與毀滅，無數(shù)的房屋、土地、森林被燒毀，無人收割莊稼。士兵庫爾特就是一個(gè)出生在大城市并一直思念著大城市的士兵，他驚訝于農(nóng)婦們是如此溫情脈脈、無微不至地關(guān)心照料著土地。為了最大限度地將自然資源轉(zhuǎn)化為商品，男性掠奪自然，甚至破壞自然，使自然退化為一種可以由他人處置的資源。上校格羅皮烏斯認(rèn)為應(yīng)該把這個(gè)國家夷為平地再建設(shè)新秩序，他總是以高高在上的統(tǒng)治者的姿態(tài)去評(píng)價(jià)太古，“你瞧，庫爾特，你瞧瞧他們這些水量豐沛的江河，可以在這些立著原始的磨坊的地方建上水電站。拉上電線，建設(shè)工廠，把他們都趕去干活?！盵4]（P139）侵略別國的長(zhǎng)官和士兵認(rèn)為原始的耕作方式浪費(fèi)了龐大的水資源和肥沃的土地，卻對(duì)現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器化生產(chǎn)這種非可持續(xù)的生產(chǎn)模式會(huì)導(dǎo)致自然環(huán)境逐漸惡化漠不關(guān)心，而太古的樹木還是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而第一次受到汽車廢氣的污染。

（三）女性與自然成為被統(tǒng)治的他者。父權(quán)社會(huì)中女性與自然都處于一樣的從屬地位，男人總是通過捕獵自然中的野生動(dòng)物的方式來強(qiáng)調(diào)自己的所有權(quán)和支配權(quán)。維迪納先生作為帕韋烏有權(quán)有勢(shì)的朋友之一，特別喜歡狩獵，他們經(jīng)常掛滿野兔或野雞從大森林來到她的家中。阿德爾卡在被父親帕韋烏強(qiáng)迫為維迪納先生演奏時(shí)，腦子里想的都是前廳桌上那些渾身沾滿血的動(dòng)物尸體。“所有的動(dòng)物都睜著眼睛。鳥的眼睛看上去就像指環(huán)上的寶石，但兔子的眼睛卻是那么可怕。阿德爾卡覺得，它們?cè)诒O(jiān)視她的每一個(gè)動(dòng)作。……她在它們的皮毛和羽翎里尋找過子彈的傷口，但只是偶爾能找到凝結(jié)了圓圓的痂。死野兔的血從鼻子里滴落到地板上。它們的小臉蛋兒跟貓臉相似。阿德爾卡經(jīng)常給它們調(diào)整一下頭的姿勢(shì)，讓腦袋能擱在桌子上面?！盵4]（P213）最終阿德爾卡拔下了維迪納先生射殺的松鴉翎毛，而她的父親帕韋烏在發(fā)現(xiàn)后，“父親用一只鐵打似的的手緊緊抓住阿德爾卡的肩頭，把她領(lǐng)進(jìn)那個(gè)大房間”，讓女兒在眾目睽睽下跪在餐廳的豌豆上，因?yàn)檫@只松鴉是維迪納先生的所有物，作為父親他要嚴(yán)加管教不懂事的女兒，即使這會(huì)毀滅地打擊女兒的自尊，“阿德爾卡感覺到，所有的人都在看著她。她心想，這會(huì)兒她真該死掉”。[4]（P214）

三、男性占有、束縛、規(guī)訓(xùn)女性

在以父權(quán)制文化為主導(dǎo)的社會(huì)中，不僅自然成為人類的服務(wù)者和被奴役者，被異化的婦女也成為男人統(tǒng)治的社會(huì)秩序中的裝飾品和附屬物。[9]自然和女性都被驅(qū)逐到“他者”“邊緣”“失語”“附屬”等被壓迫，受忽視的地位，成為父權(quán)制的受害者。[10]

（一）男性對(duì)女性肉體的占有。女性在父權(quán)制中心社會(huì)是以性來交換生存的，麥穗兒在冬天地里的農(nóng)作物已經(jīng)被收割完，再也找不到任何吃食的時(shí)候，就不得不委身于太古男人來換取食物。魯塔獨(dú)自一人在戰(zhàn)時(shí)去村子看完弗洛倫滕卡的時(shí)候，被德國士兵和俄國士兵輪流強(qiáng)暴，麥穗兒找到魯塔時(shí)，她已經(jīng)失去知覺，不省人事，遍體鱗傷，腹部和大腿都被鮮血染紅了。

魯塔的丈夫?yàn)蹩巳R雅更是淫穢肉欲的化身，隨意稱呼魯塔為小娼婦，在好友帕韋烏面前撕扯老婆身上的襯衫，只是為了炫耀他給魯塔買了法國牌的雪白花邊胸罩。在魯塔請(qǐng)求烏克萊雅不要胡來的時(shí)候，他一遍又一遍地重申他對(duì)魯塔的所有權(quán)，“難道我不能這么做，你是我的，你整個(gè)人和你身上的東西都是我的?！麄€(gè)都是我的！她身上的一切都是我的！”[4](P210-211)魯塔曾經(jīng)嘗試著去愛烏克萊雅，但烏克萊雅不想要魯塔的愛，他只是想要占有魯塔，支配她。烏克萊雅認(rèn)為自己有權(quán)對(duì)魯塔做任何事，因?yàn)轸斔麄€(gè)人和身上所有的一切都屬于他，仿佛魯塔是個(gè)任他擺弄的洋娃娃。魯塔作為他的私有財(cái)產(chǎn)，是為了滿足他的需求而存在的，烏克萊雅經(jīng)常把魯塔關(guān)在家中，只被允許在有丈夫陪同下才能外出，對(duì)于烏克萊雅來說，魯塔最大的價(jià)值就是可以滿足他的虛榮心，烏克萊雅經(jīng)常把魯塔帶到狐朋狗友的面前，撩開魯塔的裙子，向他人炫耀魯塔的大腿，在做愛時(shí)隨時(shí)拍攝魯塔的裸照并送給魯塔青梅竹馬的伊齊多爾，以此對(duì)魯塔進(jìn)行蕩婦羞辱，更別說烏克萊雅喝醉后對(duì)魯塔的打罵以及蕩婦羞辱?！澳阒粫?huì)撅屁股，無論跟誰都一樣，無論跟俄國人，跟德國人，還是跟那個(gè)白癡伊齊多爾。你的腦子里裝的只有這件事，你這條母狗！”[4]（P230）

（二）男權(quán)文化對(duì)女性思想的束縛以及規(guī)訓(xùn)。女性和自然一樣，處于被統(tǒng)治的“他者”“邊緣者”“失語者”的地位，受到父權(quán)制的壓迫，成為男性的附庸，思想上遭到束縛。[15]長(zhǎng)期處于傳統(tǒng)男權(quán)文化結(jié)構(gòu)中的女性自我規(guī)訓(xùn)后在內(nèi)心深處信奉著傳統(tǒng)道德觀念和男性沙文主義，成為了習(xí)俗成見的奴隸。地主太太遵守虛偽的資產(chǎn)階級(jí)道德，用男性的貞操觀念去審判麥穗兒，認(rèn)為她傷風(fēng)敗俗，行為有失檢點(diǎn)，要求她離開。地主家中的清潔工弗蘭尼奧娃也因?yàn)樗恼煞蛟谙奶鞛辂溗雰函偪穸戳R麥穗兒是個(gè)婊子，并扇了她一耳光。她們被父權(quán)社會(huì)所馴化，沒有去指責(zé)男人為了得到麥穗兒身體，以生存資料來誘惑麥穗兒犯下罪過，卻將矛頭統(tǒng)統(tǒng)指向真正的受害者麥穗兒，只去傷害同被男人剝削的身為弱勢(shì)他者的麥穗兒。格諾韋法，一個(gè)一開始會(huì)救濟(jì)麥穗兒的善良婦女，在村里的風(fēng)言風(fēng)語下也開始害怕起麥穗兒來。

魯塔作為麥穗兒的女兒也受到了村里人的歧視，每當(dāng)她跟母親一到走過村子的時(shí)候，魯塔總是感覺到所有人都在瞧她們，男人還會(huì)偷偷吐唾沫，魯塔害怕那種凝視的目光。

四、女性自我回歸后對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)?/h2>

麥穗兒即使是迫于生計(jì)委身于男人，也絕不肯按照一般男女的方式躺倒在地下，她尋求男女在性愛上的平等，總是宣稱：“干嘛我得躺在你的下面呢？我跟你是平等的。”[4](P13)麥穗兒在自我意識(shí)覺醒后，總是敢于表達(dá)自己的想法，犀利地指出偽善的地主太太不過是個(gè)壞女人，對(duì)隨意向她吹口哨的男生撩起裙子露出光屁股來做為挑釁，這是麥穗兒的反抗。

魯塔在被強(qiáng)暴后，性情也變得冷酷而倔強(qiáng)，拒絕了青梅竹馬的伊齊多爾的求歡，因?yàn)樗桓薜娜俗?，而在?duì)無藥可救的丈夫徹底失望后，她選擇出走到巴西，拒絕男性的控制。

結(jié)語奧爾加·托卡爾丘克在自己的代表作《太古和其他時(shí)間》中將自然與女性緊密地聯(lián)系在一起。麥穗兒、魯塔、弗洛倫滕卡、米霞、格諾韋法，這些太古中的女人，和自然、動(dòng)物一樣都是父權(quán)制度下的弱勢(shì)他者，不得不在宗教意識(shí)形態(tài)的侵蝕下承受男權(quán)社會(huì)的壓迫。面對(duì)男性霸權(quán)對(duì)女性的肉體占有、精神束縛，一部分女性被男權(quán)社會(huì)的道德規(guī)訓(xùn)所馴服，內(nèi)化了父權(quán)制度的價(jià)值觀并無意識(shí)地服從和迎合男性準(zhǔn)則，無意識(shí)地成為了壓迫的同謀。但也有另一部分女性自我意識(shí)覺醒，對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了反抗。

結(jié)語

托卡爾丘克曾說過：“貪婪、不尊重自然、利己主義、缺乏想象力、無休止的競(jìng)爭(zhēng)、責(zé)任感缺失，使世界處于可以被切割、利用和破壞的境地?！盵12]運(yùn)用生態(tài)女性主義理論解讀托卡爾丘克的代表作《太古和其他的時(shí)間》，可以發(fā)現(xiàn)小說中的自然和女性都處于父權(quán)社會(huì)的控制之下，被迫不斷地受到輕視和剝削。因此在父權(quán)制下自然和女性都難以避免悲慘的命運(yùn)。父權(quán)制思想體系中人類高于自然、男性優(yōu)于女性的二元對(duì)立思維，終究會(huì)迎來自然的報(bào)復(fù)和女性的抵抗。