金 鳳

(臺(tái)州學(xué)院 人文學(xué)院， 浙江 臨海 317000)

在海德格爾看來(lái)，人是“向死的存在”，因此，探討死亡成為浩如煙海的古今中外文學(xué)中一個(gè)常見(jiàn)的話題。這一點(diǎn)在以“人的文學(xué)”為開(kāi)端的現(xiàn)代文學(xué)中尤為突出，魯迅、老舍、沈從文、曹禺、巴金等作家都在其作品中對(duì)死亡進(jìn)行了大量的書(shū)寫(xiě)，徐訏自然也不例外。在其四十多載的寫(xiě)作生涯中，以主要人物的死亡為結(jié)局的小說(shuō)不勝枚舉, 長(zhǎng)篇小說(shuō)如《風(fēng)蕭蕭》《江湖行》《時(shí)與光》，中短篇小說(shuō)如《過(guò)客》《爐火》《巫蘭的噩夢(mèng)》《自殺》等，有四十多處都描寫(xiě)了死亡。然而，縱觀這些人物的死亡原因，或是被謀殺而死，或是命定的劫數(shù)難逃，也有困惑于生的意義而選擇自殺，并非因現(xiàn)代文學(xué)中常見(jiàn)的貧困、戰(zhàn)亂、械斗等外因所致，卻更像是出于作者徐訏的刻意安排，目的是深入人物的內(nèi)心世界，用死亡燭照人性的復(fù)雜，揭示人生的偶然和宿命的無(wú)處可逃并拷問(wèn)人存在的意義。這種另類(lèi)的死亡書(shū)寫(xiě)是徐訏對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中死亡書(shū)寫(xiě)的一種糾偏，呈現(xiàn)出其對(duì)人的生命意義及存在之根本困境的思考與關(guān)注。然而，研究者長(zhǎng)期以來(lái)更多地關(guān)注徐訏小說(shuō)中的情愛(ài)敘事、鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)、宗教主題等，卻很少探討其筆下的死亡書(shū)寫(xiě)，更遑論從死亡角度探究其對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。因此，以死亡為切入點(diǎn)解讀徐訏的小說(shuō)，不僅能窺見(jiàn)他對(duì)人性、人的命運(yùn)及存在意義的獨(dú)特思考，而且也能明了其另類(lèi)的死亡書(shū)寫(xiě)對(duì)五六十年代大陸文學(xué)創(chuàng)作的單一模式和空白景象所進(jìn)行的修補(bǔ)與充實(shí)，從而深化對(duì)徐訏作品的研究。

一、人性之思：本我與超我的博弈

徐訏曾在《門(mén)邊文學(xué)》中提出：“文學(xué)的本質(zhì)還是人性，文學(xué)要表現(xiàn)人的思想感情或感覺(jué)。”(1)徐訏：《門(mén)邊文學(xué)》，香港：南天書(shū)業(yè)公司，1972年，第262頁(yè)。而人性又是極為復(fù)雜又難以琢磨的，不同作家對(duì)人性表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)也不盡相同。就徐訏而言，他在北京大學(xué)求學(xué)期間系統(tǒng)地接觸了弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，并對(duì)其中的無(wú)意識(shí)理論、力比多(本能)學(xué)說(shuō)、三重人格結(jié)構(gòu)說(shuō)等十分諳熟和贊賞，而“弗氏的這一套理論，對(duì)個(gè)人的本能欲望與社會(huì)文明規(guī)范的矛盾沖突，以及人的復(fù)雜多變難以捉摸的內(nèi)心世界進(jìn)行了系統(tǒng)地理論化和科學(xué)化的分析和解說(shuō)”(2)田建民：《欲望的闡釋與理性的想象：施蟄存、徐訏心理分析小說(shuō)比較論》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。。徐訏在創(chuàng)作中對(duì)人性母題的偏嗜也正源于弗洛伊德對(duì)人的這種認(rèn)識(shí)。在小說(shuō)中，為了更方便地展現(xiàn)人性的復(fù)雜，徐訏往往使其與人物的非正常死亡如自殺、被謀殺等等聯(lián)系在一起，并以此為切入口，充分運(yùn)用弗洛伊德的精神分析學(xué)理論抽絲剝繭地挖掘出主人公內(nèi)心隱秘的世界及種種行為背后錯(cuò)綜復(fù)雜的心理動(dòng)因。

縱觀徐訏小說(shuō)，其中出現(xiàn)了較多的人物因“超我”對(duì)“本我”的極端壓制從而釀成悲劇的例子。如《盲戀》中，恢復(fù)視力后的盲女微翠無(wú)法忍受丈夫夢(mèng)放的丑陋，而對(duì)青梅竹馬的張世發(fā)的愛(ài)欲本能卻被道德和良心緊緊束縛著，最終，在愛(ài)欲與倫理沖突之間備受煎熬的微翠選擇了自殺來(lái)守住那份盲目中才會(huì)存在的愛(ài)情。類(lèi)似的還有《花束》中因愛(ài)上父親朋友殷靈為而自殺的金薇、《精神病患者的悲歌》中為成全愛(ài)人與白蒂之間的愛(ài)情而選擇自殺的海蘭等，均表現(xiàn)了生命個(gè)體在本我愛(ài)欲與超我道德的沖突之下苦苦掙扎，終致生命毀滅的悲劇性結(jié)局。死亡無(wú)情吞噬了這些愛(ài)而不得的年輕生命，卻也成為作者凸顯其主人公人性純潔善良卻又復(fù)雜糾結(jié)的重要途徑。然而，這種心靈純潔善良的人物在徐訏筆下少之又少，且多以死亡為其最終結(jié)局。由此可見(jiàn)，徐訏并不完全篤信人性的純真與美好，在其所展現(xiàn)的諸多悲劇中，他敘述了多起令人觸目驚心的謀殺愛(ài)人或親人的事件。如《殺機(jī)》中深?lèi)?ài)曉印的遙敏、含章互相因妒生恨，都企圖在夜間樓房意外失火中置對(duì)方于死地，卻在無(wú)意的“合謀”中使善良的曉印葬身火海；《舊神》中情竇初開(kāi)的綠珠遭遇感情背叛后進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，以身體為交易殺害了背叛她的情人及丈夫；類(lèi)似的還有《婚事》中的愛(ài)琳、《父仇》中的關(guān)月微、《投海》中的娟紅、《爐火》中的美兒等等都死于愛(ài)人或親人蓄意的謀殺。雖然謀殺讓人不寒而栗，然而徐訏在此過(guò)程中并沒(méi)有著眼于展示謀殺過(guò)程的慘烈抑或譴責(zé)殺人者的慘無(wú)人道，反而以一種冷靜節(jié)制的筆調(diào)，采用回憶的內(nèi)視角，以死亡作為透視人性的切入點(diǎn)來(lái)探討謀殺者隱秘的內(nèi)心世界及種種行為背后錯(cuò)綜復(fù)雜的心理動(dòng)因。如《婚事》中，愛(ài)琳熟睡中被心理變態(tài)的丈夫楊秀常扼殺的過(guò)程被一筆帶過(guò)，卻通過(guò)俞醫(yī)師對(duì)楊秀常診療過(guò)程中的對(duì)話抽絲剝繭地分析出導(dǎo)致謀殺者變態(tài)心理產(chǎn)生的根源。通過(guò)作者的層層剖析不難看出，溫馨融洽的家庭環(huán)境讓楊秀常自小形成了對(duì)家人謙遜忍讓的道德人格，這種超我的人格讓他對(duì)臥病在床的弟弟非常關(guān)心并囑托妻子精心照顧，然而其潛意識(shí)中對(duì)妻子的占有欲支配著他懷疑妻子而嫉妒并仇恨自己的弟弟，但這種嫉妒和仇恨的情緒卻被超我極其嚴(yán)厲地壓制著而不能在意識(shí)中有流露和發(fā)泄出來(lái)的可能，反而在心底越積越深，終于導(dǎo)致了他在本我的驅(qū)使下夜間殺妻的變態(tài)行為。類(lèi)似的還有《爐火》中陷入情欲泥淖不能自拔的畫(huà)家葉臥佛在經(jīng)歷了幾段讓他傷心欲絕的感情后甚至對(duì)兒子的女友韻丁產(chǎn)生了非分之想，這種愛(ài)欲本能在受挫不能實(shí)現(xiàn)后轉(zhuǎn)為瘋狂的破壞本能，惱羞成怒的他開(kāi)槍殺死了兒子。而充斥全篇的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流更是將主人公內(nèi)心的貪欲、偏執(zhí)暴露無(wú)遺。在這些謀殺事件中，作者懸置任何的道德評(píng)判，讓他的人物在死亡面前反復(fù)地進(jìn)行自我拷問(wèn)，從而使自身長(zhǎng)期被超我壓制的人性陰暗面一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在讀者面前。由此可見(jiàn)，徐訏此類(lèi)小說(shuō)中的死亡敘事并非僅僅是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的手段抑或交代人物的悲慘結(jié)局，而是其折射人性的一面反光鏡，他以死亡為切入口，不動(dòng)聲色地揭示了深埋于人性隱蔽處的自私、偏執(zhí)、兇殘、暴虐等人性之惡，凸顯了人性的復(fù)雜性和多面性。

但同時(shí)需要指出的是，深諳人性復(fù)雜的徐訏在其死亡書(shū)寫(xiě)中并沒(méi)有如余華那樣呈現(xiàn)令人膽寒的血腥場(chǎng)景，或以死亡為武器抨擊人性的殘忍，放大人生的苦難，而是懷著悲憫之心理解人性罪惡的一面。死亡在他看來(lái)不是罪惡的結(jié)果或苦難的延續(xù)，而有一種引導(dǎo)人性向善的救贖意義。如《婚事》中，殺妻行為讓楊秀常意識(shí)到了自己人性中的極端占有欲，在與年輕的阿密談婚論嫁時(shí)坦誠(chéng)相告自己曾經(jīng)的殺妻經(jīng)歷，雖然最終被嚇壞的阿密拒絕，卻也收獲了與法國(guó)妻子的圓滿愛(ài)情。而在《殺機(jī)》中，曉印的死亡也讓互相動(dòng)了殺機(jī)的遙敏、含章二人正視了潛藏在自己內(nèi)心的獸性，都領(lǐng)悟到真正的愛(ài)并非索取而是奉獻(xiàn)，最終在向?qū)Ψ秸嬲\(chéng)懺悔后歸依到愛(ài)與和諧的宗教中來(lái)凈化自己的靈魂，從而顯示出徐訏對(duì)人性本質(zhì)的深刻理解與深度挖掘。

二、命運(yùn)之思：死亡的在劫難逃

范智紅在《世變緣常：四十年代小說(shuō)論》中曾指出：對(duì)于命運(yùn)的思考在“四十年代的小說(shuō)中占有相當(dāng)大的比重，這種現(xiàn)象或許與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一部分作家對(duì)于自我角色及其同類(lèi)的命運(yùn)的意識(shí)有關(guān)聯(lián)，他們藉人物對(duì)于‘命運(yùn)’的思慮所要表達(dá)的其實(shí)倒是他們自己的思考?！?3)范智紅：《世變緣常：四十年代小說(shuō)論》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第95頁(yè)。如沈從文的《王嫂》、蕭紅的《后花園》等都借小人物庸常、停滯但又質(zhì)樸天然的生命形式來(lái)展現(xiàn)人在命運(yùn)支配下的韌性。這種對(duì)命運(yùn)的思考在徐訏的小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)，他也曾有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的逃亡生涯，期間目睹了諸多的搶劫、勒索、離別和死亡。在乘火車(chē)經(jīng)過(guò)鷹潭路段時(shí)他僥幸躲過(guò)了日本人的飛機(jī)，卻得知四天后在相同路段的火車(chē)突遇日本飛機(jī)的襲擊致同胞死傷達(dá)七八百人之多。這些死里逃生的經(jīng)歷讓劫后余生的徐訏不得不感嘆命運(yùn)的無(wú)常和偶然，甚至產(chǎn)生了一種人的命運(yùn)是預(yù)先注定且在劫難逃的宿命論思想。而在展現(xiàn)這種宿命論思想時(shí)，徐訏往往使其與人物的死亡聯(lián)系在一起，借人物的死亡來(lái)展現(xiàn)人生的偶然性和宿命的無(wú)處可逃。

徐訏筆下很少出現(xiàn)人物的意外死亡，反而刻意安排了諸多宿命陰影下的必然性死亡。如《時(shí)與光》中，被相士預(yù)言十八歲之前必須與人結(jié)婚或同居方能活命的羅素蕾在巫女的水晶棺中再次看到了自己短命的預(yù)言，恐懼的她極力地想用與偶然流落香港的鄭乃頓結(jié)婚并出國(guó)的方式來(lái)擺脫這個(gè)讖言。然而，這不僅沒(méi)有挽救她的生命卻加速了她的死亡。一直苦苦追求羅素蕾的魯?shù)卦诘弥纳先思磳⒊鰢?guó)后整日郁郁寡歡，并于醉酒后槍殺了鄭乃頓，致使懷著身孕的羅素蕾也跳海殉情，完全驗(yàn)證了相士的預(yù)言。而《癡心井》中，死亡甚至已成為癡心女子的宿命，會(huì)輪回循環(huán)。作者開(kāi)篇就講述了余道文的表姑多年前因癡戀其堂叔而精神紊亂，最終懷揣刻有黛玉葬花詞的珊瑚心墜井而亡的故事。多年后，余道文的族妹銀妮則對(duì)寄居余家寫(xiě)作的“我”情愫暗生，而怯懦的“我”在看到銀妮與死去的表姑一樣拿著珊瑚心問(wèn)同樣的問(wèn)題時(shí)頓生恐懼，并不辭而別前往南京。隨后，“我”在道文夫婦的指點(diǎn)下意識(shí)到了自己對(duì)銀妮的愛(ài)，遂決定回杭州向其父母提親，卻因途中的偶然事件耽擱了三天，精神恍惚的銀妮卻在此期間懷揣珊瑚心墜井而亡，完全重復(fù)了道文表姑的命運(yùn)。

縱觀羅素蕾、銀妮等人的死亡，既不是源于社會(huì)悲劇、時(shí)代悲劇，抑或性格悲劇，反而根植于神秘的命運(yùn)之手。正如《時(shí)與光》中，作者借鄭乃頓之口所言：“人在時(shí)間與空間中永遠(yuǎn)是渺小的，一切悲劇不過(guò)是偶然的錯(cuò)綜?！薄叭松杏卸嗌儆?jì)劃，嚴(yán)密而詳盡，謹(jǐn)慎而小心，以為一定可以實(shí)現(xiàn)的，而突然變了。又有多少像今天一樣的預(yù)料不到的事情會(huì)突然出現(xiàn)，那么人生也許就只好隨命運(yùn)擺布推動(dòng)?！?4)徐訏：《時(shí)與光》，《徐訏文集》第3卷，上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，2008年，第181頁(yè)。在徐訏看來(lái)，在神秘的命運(yùn)之手的強(qiáng)大控制下，人是那么渺小，所有的感情、決定、計(jì)劃都會(huì)在時(shí)間與際遇的流程中被不可知的偶然改變，個(gè)人無(wú)法改變自己的命運(yùn)，任何掙扎都是徒勞無(wú)益的。羅素蕾極力擺脫預(yù)言的努力卻反而使其一步步靠近并陷入了命運(yùn)的羅網(wǎng)，她的恐懼和掙扎也在無(wú)形中導(dǎo)致了她的悲慘命運(yùn)。最終，萬(wàn)念俱灰的她用死亡的方式向這個(gè)充滿了偶然和荒誕的世界提出了最強(qiáng)烈的抗議。而在《癡心井》中，銀妮的死亡看似意外，卻在冥冥中早已注定。小說(shuō)中對(duì)此做了多次暗示，如“我”第一次見(jiàn)銀妮時(shí)恰好就在道文表姑墜亡的癡心井邊，對(duì)“我”情愫暗生的銀妮拿著珊瑚心所問(wèn)的問(wèn)題也與表姑完全一樣。除此之外，刻在井邊亭柱上的對(duì)聯(lián)“且留殘荷落葉，諦聽(tīng)雨聲；莫談新鬼舊夢(mèng)，泄露天機(jī)”更是有力的證據(jù)，這副對(duì)聯(lián)被作者不動(dòng)聲色地展示了4次，顯然不是一種簡(jiǎn)單的重復(fù)或啰嗦，這里的“天機(jī)”其實(shí)也就是指命運(yùn)，暗示著余家的癡情女子在命運(yùn)的羅網(wǎng)下逃無(wú)可逃的悲劇命運(yùn)輪回。類(lèi)似的還有《江湖行》《選擇》等。在這些小說(shuō)中，無(wú)論主人公的人生追求呈現(xiàn)何種取向，人生的偶然性與命運(yùn)的無(wú)常則是共性的感受，在某種程度上甚至導(dǎo)致了徐訏的虛無(wú)主義思想。在他看來(lái)，既然水晶棺能預(yù)測(cè)羅素蕾的命運(yùn)走向，相士的預(yù)言也能知曉其錦、其繡姐妹日后的窮富吉兇，表姑和銀妮手握的珊瑚心也仿佛催命的符咒，那么這人生不全是由命運(yùn)安排的嗎？生命的意義又在哪里？這種虛無(wú)主義思想讓徐訏對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生了深深的困惑和恐懼，深刻展現(xiàn)出徐訏對(duì)人的悲憫意識(shí)及對(duì)生存困境的關(guān)注。

與此同時(shí)，徐訏雖然在其小說(shuō)中通過(guò)人物的死亡展現(xiàn)了人生的偶然性及宿命的無(wú)處可逃，然而這并不能說(shuō)明他就是個(gè)徹底的悲觀主義者。他更多地是想讓人們理解生命的真正意義，用生命意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)超越充滿宿命的“此在”生活。因此，當(dāng)面對(duì)無(wú)法抗拒的殘酷命運(yùn)時(shí)，徐訏更多地主張順應(yīng)命運(yùn)的安排，竭力承擔(dān)殘酷的命運(yùn)加諸己身的苦痛。如《選擇》中被相士斷言終生勞碌，即使嫁有錢(qián)人最終也會(huì)一無(wú)所有的其錦迅速選擇與貧窮的男友李秉倫分手，而從不嫌貧愛(ài)富的妹妹其繡卻選擇順應(yīng)命運(yùn)的安排嫁給了李秉倫，最終苦盡甘來(lái)過(guò)上富裕的生活。而在《盲戀》中，相貌丑陋的夢(mèng)放早已習(xí)慣了孤獨(dú)寂寞的生活，然而命運(yùn)卻讓他邂逅了盲女微翠并度過(guò)了短暫的伊甸園般的幸福生活，而微翠的最終自殺讓夢(mèng)放又重回之前孤獨(dú)寂寞的生活。然而，面對(duì)微翠的死亡以及命運(yùn)的殘酷捉弄，夢(mèng)放以對(duì)外宣稱(chēng)自己身死的方式斬?cái)嘧陨砼c所處世界的聯(lián)系，并在神經(jīng)錯(cuò)亂中堅(jiān)韌頑強(qiáng)地完成了以自己和微翠為故事原型的書(shū)稿，這份默默承受命運(yùn)不公的韌性正是其反抗命運(yùn)、不甘沉淪的明證，也成為其超越生命苦難的自我救贖之路。

三、存在之思：人生意義的拷問(wèn)

艾溫·辛格曾認(rèn)為：“關(guān)于死亡的一切思考，都反映出我們對(duì)生命意義的思考?！?5)[美]艾溫·辛格：《我們的迷惘》，郜元寶譯，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第92頁(yè)。徐訏筆下的人物除了宿命性的死亡以及因“超我”對(duì)“本我”的極端壓制而釀成的悲劇外，還有部分主人公是因?yàn)槿松幕恼Q與虛無(wú)讓他們的靈魂無(wú)處安放，自覺(jué)活著的絕望與無(wú)意義而選擇自殺，如《過(guò)客》中的王逸心、《自殺》中的王三多、《巫蘭的噩夢(mèng)》中的學(xué)森、《期待曲》中的許行霓等。因此，徐訏筆下的死亡書(shū)寫(xiě)不僅僅成為其探索人性，揭示人生的偶然性及宿命的無(wú)處可逃，也成為其拷問(wèn)人存在意義的重要途徑。

徐訏坎坷的人生經(jīng)歷使得他把人生當(dāng)作一個(gè)難解的哲學(xué)命題，他一生都在努力追問(wèn)生命的本源意義，甚至在臨終前都在苦苦思索“這生命到底是什么意思？”(6)勞達(dá)一神父：《徐訏先生的最后心路歷程》，《徐訏紀(jì)念文集》，香港：浸會(huì)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)，1981年，第36頁(yè)。而在創(chuàng)作時(shí)也不斷地通過(guò)其筆下的人物追問(wèn)存在的意義，如《煙圈》中主人公就追問(wèn)道“人生究竟是怎么一回事？”《風(fēng)蕭蕭》中的海倫、《時(shí)與光》中的鄭乃頓也曾自問(wèn)：“人生究竟是為什么呢？”而經(jīng)?！八妓鞔嬖诘娜耍宜妓魅说娜?，不能不思索死?！?7)[日]今道友信：《存在主義美學(xué)》，崔相錄、王生平譯，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987年，第70頁(yè)。因此，徐訏的很多作品都喜歡把故事背景設(shè)置在人物面臨死亡的時(shí)刻，或者以死亡作為故事講述的開(kāi)端，用回顧的姿態(tài)展開(kāi)人物的生前故事，進(jìn)而探討存在的意義。正如研究者所言：“徐訏所有的對(duì)人的深刻認(rèn)識(shí)都以死亡作為極限，并以這一極限作為對(duì)生存體悟的起點(diǎn)和切入口，生存的價(jià)值，生存的意義，生存的方式，只有在與死亡這一極限照面時(shí)，才會(huì)得到真正真實(shí)的顯示。”(8)張艷梅、張文東：《試析徐訏小說(shuō)世界的生命意識(shí)》，《東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1999年第6期。如在《時(shí)與光》中，開(kāi)篇即為：“一瞬間，我什么都不知道?！钡取拔摇被謴?fù)知覺(jué)時(shí)則意識(shí)到“我”已經(jīng)死亡，通篇小說(shuō)皆是以這個(gè)死者鄭乃頓的視角展開(kāi)敘述的。正是因?yàn)樗劳?，鄭乃頓才能遠(yuǎn)離塵世以旁觀者的視角冷靜剖析自己在塵世經(jīng)歷的種種，以此探尋自身存在的意義。在回國(guó)前夕，曾經(jīng)和鄭乃頓海誓山盟的女子突然變心，突如其來(lái)的打擊讓他變成了一個(gè)不相信一切計(jì)劃的“偶然論者”，并據(jù)此否定人生的意義和追求。隨后，他偶然途經(jīng)香港，所住的房間又與陸眉娜隨口胡編的地址完全一致，從而認(rèn)識(shí)了薩第美娜太太，愛(ài)上了心有所屬的林明默，“然偶室”里對(duì)林明默求愛(ài)之后又恍然大悟自己真正愛(ài)的是羅素蕾，并且違背了對(duì)薩第美娜太太許下的誓言而帶羅素蕾去看了巫女的那樽能預(yù)示人命運(yùn)走向的水晶棺。最終，陸眉娜在旁都刻意制造的車(chē)禍中失去了雙腿，而這一切居然與鄭乃頓的小說(shuō)《舞蹈家的拐杖》中的故事情節(jié)高度一致?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的疊合讓他對(duì)這些奇怪的際遇與可怕的因果頓感恐懼。在鄭乃頓看來(lái)，無(wú)論是酒店旅館里的邂逅，“然偶室”里的求愛(ài)，還是虛實(shí)疊合﹑巫語(yǔ)成讖，都充滿了出人意料的偶然性，置身于這個(gè)讓人匪夷所思的世界，鄭乃頓深感整個(gè)人生充滿了荒誕與虛無(wú)。因此，面對(duì)著情敵魯?shù)氐臉尶?，鄭乃頓沒(méi)有躲避和呼救，而是以一種平靜的態(tài)度直面死亡。對(duì)他而言，死亡本身就是生命中不可缺少的一部分，既然人間只有那些偶然的際遇、荒誕的境況與可怕的因果，也許死亡是唯一有意義的事件。類(lèi)似的還有《過(guò)客》中的王逸心。曾是上海富家子弟的王逸心在經(jīng)歷了大陸的“三反”“五反”以及企業(yè)破產(chǎn)、妻離子散后，精神備受打擊。隨后，他受邀來(lái)到香港的朋友周企正家做客，本以為環(huán)境的改變能讓王逸心重拾生活的勇氣，然而他整天獨(dú)處房中，謝絕與外界的交往，活著的意義只剩下了一個(gè)簡(jiǎn)單的“吃”字。最終，他覺(jué)得自己活在世上是如此多余，斷然地選擇了自殺。

顯而易見(jiàn)，無(wú)論是作為高級(jí)知識(shí)分子的鄭乃頓還是底層貧民王逸心都觸及了“空虛”“無(wú)意義”對(duì)自我構(gòu)成的絕對(duì)威脅。因此，雖然死亡是威脅人類(lèi)的最大武器，然而這些主人公在選擇死亡時(shí)卻異常平靜，對(duì)他們而言，死亡是對(duì)這個(gè)無(wú)意義世界的最后抗?fàn)?，也成為其生命的唯一救贖，它顯示了人作為自為存在者的高貴，也深刻展現(xiàn)出作者對(duì)他們的悲憫與同情。由此可見(jiàn)，徐訏是一個(gè)執(zhí)著追尋生命意義的作家，其筆下人物通過(guò)死亡來(lái)對(duì)抗生存的孤獨(dú)﹑無(wú)意義和荒誕的行為并非否認(rèn)人的生命意志。恰恰相反，在徐訏看來(lái)，“人是一種價(jià)值的動(dòng)物，人生的意義也許就在價(jià)值，但人間的煩惱也正是這個(gè)價(jià)值”(9)徐訏：《死》，《徐訏文集》第10卷，上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，2008年，第211頁(yè)。。因此，無(wú)意義地活著不如決絕地死去，其筆下人物對(duì)死亡的抉擇呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識(shí)，也從側(cè)面體現(xiàn)出徐訏對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)定。

四、徐訏小說(shuō)中死亡書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性

死亡本身是一個(gè)沉重的話題，然而，徐訏在他的諸多小說(shuō)中都設(shè)置了主人公的死亡，不管是被謀殺而死，還是命定的劫數(shù)難逃，抑或是困惑于生命的意義選擇自殺等，都明顯呈現(xiàn)出作者對(duì)人生的悲劇性體認(rèn)。在其諸多的死亡書(shū)寫(xiě)中，死亡并非僅僅是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的手段、展示人物的性格抑或交代人物最終的結(jié)局，而是作品意蘊(yùn)寄托的重要方式。他在死亡書(shū)寫(xiě)中深入人物內(nèi)心世界，用死亡燭照人性的復(fù)雜、揭示人生的偶然性及宿命的無(wú)處可逃、拷問(wèn)人存在的意義，這不僅是對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中死亡書(shū)寫(xiě)的一種糾偏，而且呈現(xiàn)出徐訏對(duì)人的生命意義及存在之根本困境的關(guān)注與思考。

(一)革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)之外的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)。從徐訏在文壇嶄露頭角的三十年代一直到七十年代末，占據(jù)文壇主流地位的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)，其中塑造了一批為了民族自由和人民解放而英勇?tīng)奚膽?zhàn)士形象，“這些英雄人物的向死心理，已經(jīng)達(dá)到了一種崇高的，超越的境界，它擺脫了人類(lèi)由于脆弱的本性，在死亡面前必然會(huì)有的匍匐顫抖的狀態(tài)，展示了人格的美麗”(10)肖百容：《直面與超越：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)死亡主題研究》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2006年，第115頁(yè)。。死亡也成為這些英雄實(shí)現(xiàn)人格完善的重要途徑。雖然徐訏也在1943年創(chuàng)作的《風(fēng)蕭蕭》中凸顯了白蘋(píng)為國(guó)捐軀時(shí)的英勇無(wú)畏，然而對(duì)于他而言，文學(xué)的本質(zhì)還是人性，展現(xiàn)人性的真實(shí)與復(fù)雜才是文學(xué)的根本任務(wù)。而革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中更多凸顯的是專(zhuān)為拯救世界而存在的英雄，其個(gè)體生命面對(duì)死亡時(shí)的痛苦掙扎被群體價(jià)值原則所淹沒(méi)，他們?nèi)鄙偃说膹?fù)雜性，具有“神”的崇高靈魂，其死亡也就不具備人性沖突的悲劇力量。因此，徐訏在創(chuàng)作時(shí)很快從集體死亡的價(jià)值觀念里跳出來(lái)，反而聚焦死亡背后所凸顯的個(gè)體隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界。在深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)影響的他看來(lái)，“任何人都是為他自己在生長(zhǎng)發(fā)展中壓抑下來(lái)的下意識(shí)所操縱著。一切英雄、偉人、學(xué)者、詩(shī)人在他看來(lái)都是病床上的病人。他們的一切意念與成就，愛(ài)與恨都可以分析出其根本的因素”(11)徐訏：《弗洛伊德學(xué)說(shuō)的背景及其影響》，《個(gè)人的覺(jué)醒與民主自由》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1979年，第95頁(yè)。。因此，他以死亡為切入口，深入人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了人的本能情感與道德倫理的沖突。即使偶有涉及抗戰(zhàn)中的英雄人物，也更多地聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代個(gè)體面臨死亡威脅時(shí)最本能的想法。如小說(shuō)《燈》中，出于“超我”的道德本能，“我”在經(jīng)歷了日本人重重殘酷的毒刑拷打和疲勞審問(wèn)甚至死亡威脅時(shí)也沒(méi)有說(shuō)出革命者羅形累的下落。然而，這并非是因?yàn)槲覉?jiān)韌的性格或是愛(ài)國(guó)的熱誠(chéng)，而是“我真覺(jué)得這些審問(wèn)的人實(shí)在太愚蠢，他們一開(kāi)始就把我當(dāng)作決不想招供的英雄，使我很想招供的心理無(wú)法直截了當(dāng)?shù)毓┱J(rèn)”(12)徐訏：《燈》，《徐訏文集》第7卷，上海:三聯(lián)書(shū)店出版社，2008年，第467頁(yè)。。隨后，輕信日本人的丁媚卷誤入圈套，在與“我”的談話中無(wú)意暴露了羅形累的行蹤致使其被捕。作者在這篇小說(shuō)中花了大量的筆墨展現(xiàn)個(gè)體生命在本能求生與超我道德之下苦苦掙扎的心理過(guò)程，明顯迥異于當(dāng)時(shí)一味強(qiáng)調(diào)英雄人物的崇高和無(wú)畏的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，它拋去了道德感和英雄光環(huán)，敢于袒露人性中的自私、陰暗，甚至將對(duì)人性的思考提高到了生命的層面。因?yàn)樵谌窨箲?zhàn)的年代，個(gè)體追求生命價(jià)值的行為無(wú)疑會(huì)受到質(zhì)疑，然而徐訏卻在小說(shuō)中借日本軍官之口反問(wèn)道：“你以為用你的生命換羅形累這樣一個(gè)人的生命是值得的嗎？”并通過(guò)“我”的內(nèi)心獨(dú)白回應(yīng)：“我相信我可以在將來(lái)對(duì)中國(guó)有更大的貢獻(xiàn)，而羅形累最多不過(guò)是一時(shí)的機(jī)耍，我為什么要以我的生命換他的生命？”(13)徐訏：《燈》，《徐訏文集》第7卷，上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，2008年，第474頁(yè)。這明顯挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)意義上英雄主義的生死觀，而從人性關(guān)懷的角度思考了人在面對(duì)死亡威脅時(shí)追求生命價(jià)值的合理性?？梢哉f(shuō)，“徐訏的這一思考，將小說(shuō)的內(nèi)在精神意蘊(yùn)推向了更高的一個(gè)層面，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的生與死之間掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)道德和倫理上的考驗(yàn)，這種暴露與敘述也許才更接近當(dāng)時(shí)世界的真實(shí)”(14)陳穎：《論徐訏“抗戰(zhàn)小說(shuō)”中的“人性與愛(ài)”》，《安康學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第3期。，也展現(xiàn)出了其文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性與現(xiàn)實(shí)超越性。

因此，徐訏筆下的死亡書(shū)寫(xiě)消解了革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中死亡書(shū)寫(xiě)所帶來(lái)的政治宣傳性和莊重崇高感，它重在對(duì)人物內(nèi)心隱秘的層層剖析，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性與多面性。這不僅豐富了現(xiàn)代文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)空間下略顯單薄的生命結(jié)構(gòu)，彌補(bǔ)了戰(zhàn)時(shí)主流輿論導(dǎo)向下死亡命題的缺失，而且也可看作是對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中死亡書(shū)寫(xiě)的一種糾偏，凸顯了特定時(shí)代另類(lèi)寫(xiě)作的獨(dú)特性。

(二)呈現(xiàn)出對(duì)人的生命意義及存在之根本困境的關(guān)注與思考。徐訏成長(zhǎng)于動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)中的生離死別，輾轉(zhuǎn)各地的漂泊，無(wú)家可歸的惶惑等成為其生活中的常態(tài)，在他看來(lái)“人人都有過(guò)危險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，尤其是我們這一代人，經(jīng)過(guò)十年抗戰(zhàn)的日子，誰(shuí)的生命不是勉強(qiáng)而湊巧地在死亡中遺漏的？”(15)徐訏：《死》，《徐訏文集》第10卷，上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，2008年，第212頁(yè)。這種命運(yùn)多舛的人生經(jīng)歷讓“40年代后期，徐訏的人生觀有了顯著的變化，他從一個(gè)浮士德式的生命追尋者幾乎變成了一個(gè)存在主義者——人的存在本原意義上的偶在與虛無(wú)，以及由此而來(lái)的那種根本上的荒誕，焦慮和孤獨(dú)，這種存在主義的人生觀成為徐訏此時(shí)期生命體驗(yàn)的重要內(nèi)容，它同時(shí)也延伸至香港時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，使之染上強(qiáng)烈的存在主義色彩”(16)陳旋波：《時(shí)與光：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史格局中的徐訏》，南昌：百花洲文藝出版社，2004年，第123頁(yè)。。而在1949年后，徐訏拋妻離女移居香港，孤高自傲的他立說(shuō)著書(shū)卻不被香港文壇接受，再加上沉默寡言，敏感多思的性格特征，更讓徐訏感到人生的悲觀和虛無(wú)，以至于他在香港時(shí)曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“自殺還用得著問(wèn)為什么嗎？我也天天想自殺，只是沒(méi)有勇氣。”(17)雨萍：《心香：獻(xiàn)給徐訏先生》，《徐訏傳記資料》，臺(tái)北：天一出版社，1985年，第16頁(yè)。所以其筆下的主人公如鄭乃頓、葉臥佛、許行霓等一生追求卻無(wú)所收獲，總是處于一種無(wú)家可歸的流浪狀態(tài)，不僅人生的偶然與命運(yùn)的無(wú)常是他們共性的感受，而且絕望空虛也如影隨形地伴隨左右，因此他們都企圖用愛(ài)情和友誼來(lái)填補(bǔ)空虛的心靈。然而，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)哪怕是他們?nèi)硇募耐械膼?ài)情和友誼也無(wú)法填補(bǔ)這種在世的虛無(wú)與絕望感時(shí)，死亡便順理成章地成了他們唯一的療救。這種虛無(wú)絕望感固然與他們的人生經(jīng)歷息息相關(guān)，但更多地是一種本源性的覺(jué)悟，因?yàn)槿艘坏﹣?lái)到這個(gè)世界，就面臨著不可理喻的荒誕，既不能選擇何時(shí)出生，也不能選擇拒絕死亡，“正是出于對(duì)有死性的焦慮、不安、緊張的原因，心靈才會(huì)陷入憂郁與死亡相關(guān)涉的本體論結(jié)構(gòu)之中，死亡的確定性昭示著凡人必死，而死亡的不確定性又意味著一種偶然性，在這種確定性和不確定性的內(nèi)在沖突中，構(gòu)成了絕望與虛無(wú)并生的生存性情緒”(18)郭盈：《存在主義視域下的徐訏小說(shuō)創(chuàng)作》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015年第6期。。這種生存性情緒不僅僅是成長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的徐訏及其筆下人物的生存體驗(yàn)，它觸及的是人類(lèi)的普遍性難題。這類(lèi)難題并不會(huì)因時(shí)代的更替和社會(huì)的發(fā)展而消逝，卻是人類(lèi)存在之根本困境的體現(xiàn)，呈現(xiàn)出徐訏對(duì)生命意義的思考和追問(wèn)。 與此同時(shí)，徐訏小說(shuō)中的人物通過(guò)死亡來(lái)對(duì)抗生存的孤獨(dú)﹑無(wú)意義和荒誕的方式明顯迥異于傳統(tǒng)以及“五四”以來(lái)對(duì)死亡觀念的表現(xiàn)程式。在傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，倫理道德被當(dāng)作死亡的價(jià)值和意義的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它直接規(guī)避了對(duì)死亡本體的思考。到了“五四”時(shí)期，魯迅、廬隱等諸多作家又借那些從封建思想和文化中覺(jué)醒過(guò)來(lái)卻找不到希望之路的先覺(jué)者之死闡釋了他們對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)、個(gè)人自由和個(gè)性?xún)?nèi)涵的追求和理解。而三十年代到七十年代末占據(jù)主流地位的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)則直接渲染死亡的慷慨悲壯和人性的崇高。相比之下，徐訏在小說(shuō)中直接把死亡納入人的生命意義與存在之根本困境中進(jìn)行思考，在對(duì)死亡的沉思中發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值和意義，而不是探討死亡的社會(huì)價(jià)值或倫理價(jià)值，展現(xiàn)出其對(duì)人的生命意義及存在之根本困境的關(guān)注與思考。這種關(guān)注與思考不僅在現(xiàn)代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟，而且“對(duì)比于五六十年代大陸文學(xué)創(chuàng)作的單一模式和空白景象，徐訏等移民作家在香港的創(chuàng)作無(wú)疑是同時(shí)代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最有成就最值得珍視的部分，它們對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖來(lái)說(shuō)是一種難得的修補(bǔ)與充實(shí)”(19)吳義勤:《通俗的現(xiàn)代派——論徐訏的當(dāng)代意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第1期。。相比之下，余華、格非、北村等作家直到80年代末才開(kāi)始在小說(shuō)中展現(xiàn)生命意義的虛無(wú)及死亡原因的不可探究，從而對(duì)死亡價(jià)值進(jìn)行了全面的顛覆?；诖耍覀兏鼞?yīng)該對(duì)徐訏小說(shuō)死亡書(shū)寫(xiě)中所呈現(xiàn)出的先鋒性及獨(dú)特價(jià)值給以足夠的重視。