1

記不清是什么年頭的事了，好像是過年之后的幾天，農(nóng)歷初二三四拜年的時(shí)候，老人們嘴邊念叨的聲音越來越稀的那種：往年啊，采買去的是老街。

老街不大，街面寬約兩米，一橫兩豎，像個(gè)不帶鉤的“冂”字形。從村子出口往南，走過彎彎曲曲的田間小徑，穿過一條大水塘埂，進(jìn)入老街所在的村子，大約十來分鐘的路。

村里，農(nóng)舍，籬笆墻，菜園，雞鳴狗吠。一樣的農(nóng)家小院，一樣的建筑格局。順著長長的筒子街，從西一直到村東頭，繞過一棵粗壯的老槐樹，向南，一條泥石路直通老街。

老街路面用大大小小的青石板鋪就，其建筑與村舍有同有不同，墻面有小青磚砌筑，有土坯砌筑，有用石頭壘一截墻腳。屋面清一色的青灰色小瓦。如何區(qū)別住家和鋪面呢？很容易，住家的大門不管大小，都是兩扇對(duì)開門。鋪面則是用木板拼接，有四開的、六開的，最多是八開的。

站在北街口，向南，一條街，長200多步；向西，一條街，長300多步。但走進(jìn)去，長長巷道，悠悠曲折，1000步怕也是還踩不到頭。不過，那不能算街，是連街的住戶。這些住戶里有一個(gè)老街最高大的店——大合作社，專賣各色布匹和臉盆水瓶之類日用品。

往南，有一個(gè)南街口，東為進(jìn)口，西是鋪面，得走上一陣子，背心上滲點(diǎn)碎汗的那種。街南、北、西三面一層一層擴(kuò)展開去，圍成方圓兩公里的村落。如果從橫切平面看，老街的位置像一把扇面的軸心。

街區(qū)大大小小住了百來戶人家，用于生意的鋪面只有十幾家。這十幾家，有煙、酒、百貨、雜貨、典當(dāng)行、餐飲、澡堂、鐵匠鋪、布店、裁縫店……當(dāng)年的生產(chǎn)生活所需，麻雀雖小，可是啥都不能缺的。

也不知是誰定下的規(guī)矩，老街雙日逢集。單日街上特別冷清，不管是四開，還是六開八開，最多只拆開兩塊拼板，用于出入。逢集日，一大清早，所有鋪?zhàn)娱T板全部拆開來。買的、賣的，來來去去，進(jìn)進(jìn)出出的，挨挨擠擠，喧喧鬧鬧。

也有不買也不賣的，只來回轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。見到老鄉(xiāng)鄰、老面孔，打個(gè)招呼，拉拉呱，一聲聲親昵著，其實(shí)也就是幾次集子沒見上，頂多十天半月，哪能那么熱情呢？倒也想起平時(shí)，街上的人稀稀落落，但比起鄉(xiāng)下，還是有人氣得多。

除了店里的百貨，周邊村民也把自己地里種的，一古腦地兜了過來，什么米、黃豆、綠豆、花生呀，家里養(yǎng)的雞鴨鵝，積攢的雞鴨鵝蛋拿去賣，換些鹽、醬油、煤油、針頭線腦之類的日用品。好在是自家產(chǎn)的，價(jià)錢也不貴，碰到故交舊友，甚至拱手相送，全沒有那種討討爭(zhēng)爭(zhēng)的場(chǎng)面。偶爾弄個(gè)半紅臉，也一定是雙方推來推去的謙讓。來買農(nóng)產(chǎn)品的大都是沒有地的公家人，像供銷社、醫(yī)院、糧站這些國營集體單位，大家抬頭不見低頭見，熟了以后，有的自然成了老主顧。

常常有賣不出去的，又原封不動(dòng)地帶回家。有時(shí)，碰到“收貨”的販子，就像偶爾得了一顆糖一樣幸運(yùn)了。老街人叫收貨的為“販子”，收米的叫“米販子”，收雞的叫“雞販子”?！柏溩印睆睦辖直阋速I去，再去十里以外的大集市賣，小本生意賺取差價(jià)。來了哪種“販子”，哪樣農(nóng)產(chǎn)品必成了緊俏品。收的時(shí)候也看“貨”成色。好在，老街上的人心眼實(shí)誠，拿到街上賣的都是經(jīng)過精挑細(xì)選的，不好的都留著自己家里吃。

即使是這樣，因?yàn)榻中?，那些“販子”一個(gè)月只來一趟兩趟。時(shí)間長了，倒讓這些鄉(xiāng)民心里挺惦記的。

2

晨光起，天色亮，一踏入街北巷口，就有裊裊的油香繞鼻。

街北，左邊第一家是住戶，第二家是油條店，是老街唯一一家早點(diǎn)兼飯店。店很簡陋，卻使每一個(gè)去老街的人流連忘返。

店里炸油條，也蒸饅頭，但只有油條賣得特好，一斤面粉十來根油條，逢集日，十斤面粉很輕松地就賣出去了，饅頭卻很少有人問津。農(nóng)家面粉，枯枝柴火，自家地里長的，哪能不香？想吃饅頭，從油條店里要塊“面頭”自己在家也能蒸出香軟蓬松的饅頭。

至于飯店，有時(shí)，一個(gè)月來個(gè)三兩回外地人，也只粗茶淡飯，圖個(gè)肚子飽。來客多是街上人家親戚，主人圖面子，才到飯店。店里灶火“呼呼”生風(fēng)，店師傅炒幾個(gè)家常菜，主人和客人你來我往，喝上半天酒。即使這樣，能請(qǐng)客人到店里的，都會(huì)聽見路人稍不注意鬧出的咂咂聲響，弄不好成了村口一連多少日子的炫耀。到了自家來了客人，好歹也拼個(gè)臉面，請(qǐng)客人去飯店嘬上一頓，出來時(shí)紅光滿面，豪聲大氣的嚷，生怕別人不知道似的。

油條店有兩間鋪面，一間整面墻的門，一間半截墻的窗。天才剛露一點(diǎn)亮色，門就“吱吱呀呀”開了。一個(gè)面目清秀的小伙子，身著白大褂，雖然油污斑駁，卻洗得干干凈凈的。他不急不忙地拆門板，一塊一塊，搬到后院，再拆窗戶板。

人們往老街聚集而來，走過的，路過的，探頭向店里張望。迎窗口一口大油鍋，油鍋后面一塊兩張大桌面大的案板，一個(gè)膀闊腰圓的老師傅很投入地忙碌。他個(gè)頭不過一米七，肚子跟籮筐一般粗，胸前一塊肚兜樣的大圍裙撐得老高，胳膊又粗又短，手背如發(fā)酵過的大饃。

大人們說，他是讓油給熏的。

老師傅和小伙子是一對(duì)父子，但從他倆身材和面貌上看，很難扯到一起去。

揉面、撲面、搓面、拍面、切面……油鍋里沸騰的油等不及了，魚眼一樣冒著熱氣，老師傅從案板上抓起一根切好的面條，又捏起一根，兩條相疊，一條小木條輕輕一按，拎起輕巧地一扭，轉(zhuǎn)身扔進(jìn)油鍋里。一整套動(dòng)作，老道熟練，連貫有序，且一招一式干凈利落。

一根扭扭面下鍋，另一根已經(jīng)操在手中了。就這樣，扔了十根，老師傅停下手。油鍋里翻滾著，伴著“滋滋滋”聲，扭扭面從油里慢慢浮了上來，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，扭曲的身體漲大了足足有五倍，仿佛在油里扎了一個(gè)猛子，再一現(xiàn)身就長胖了，染上燦燦的黃，變成一根大油條。

老師傅站在油鍋前，看起來有些漫不經(jīng)心，眼皮忽上忽下。一會(huì)兒，瞅一眼油鍋里的油條，一會(huì)兒，瞟一眼街上的來人，搭上一兩句俏皮話。

炸油條的香味飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……到街上的人，不管是大人，還是小孩，走到窗口前，腳步好像都重了。大人們算是有自制的，一步一步，如蹚水；孩子們腳底下像抹了強(qiáng)力膠，眼睛直勾勾地盯著，就如鑲進(jìn)那胖胖的油條上似的，嘴里不住地咽口水，任大人怎么拉，就是挪不動(dòng)步。

油條店中央有兩張大桌，是農(nóng)家里最普通的大桌，四方擺著長板凳。去店里吃油條的都是工夫閑的人。他們上街，基本不買也不賣，專為吃油條。一來就鉆進(jìn)店里，坐在大桌邊，蹺起二郎腿。店小伙送來兩根油條，再拎起大茶壺，倒一盞茶，雙手遞過去，放在來者面前。來者不緊不慢，吃油條品茶，邊看著街上來往的人。

茶是大碗茶，油條是最正宗的老手藝，人是老面孔，話不過是家長里短，春種秋收，天氣寒涼炎熱。

如煙的話兒，散在空中，又落下來，淌成了一地的河，流淌在老街，似乎從來沒有潮濕過一回似的。

有時(shí)，母親也會(huì)買油條，但她從來不舍得吃，而是放進(jìn)籃子里，用毛巾嚴(yán)嚴(yán)地蓋著，帶回家里給我們吃。

那時(shí)，家里大人上街回家，孩子們老遠(yuǎn)就迎上去，掏一掏荷包，翻一翻籃子，如果能得到糖或者油條，心里美滋滋的，好幾天里碰到了樹樁，都想著得瑟幾句。

3

母親每隔一段時(shí)間，就要去一趟老街，置買日常用品。

前一晚上，母親從房間里搬出一個(gè)瓷花壇，里面裝著平時(shí)積攢的雞蛋。母親一個(gè)一個(gè)拿出來，再一個(gè)一個(gè)很小心地碼在竹籃子里。母親每做這些活時(shí)，我都待在旁邊，嘴巴咂巴咂幫著數(shù)數(shù)，手忙不跌地幫著比較大小。我知道，母親第二天要上街。

時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)，母親每次碼的時(shí)候都很有技巧，她先把大一點(diǎn)的雞蛋挑出來，小一些的放籃子底下，挑出來的大的放籃子上面，再蓋一條干凈的毛巾。母親忙完了，我就跟在母親后面，央求帶我一道去。農(nóng)忙時(shí)，母親一口回絕，沒有任何商量的余地。農(nóng)閑時(shí)，母親滿口答應(yīng)，并囑咐我早點(diǎn)睡覺。

朝陽初升，田埂上，露珠在草尖上碎鉆一般閃著灼目的光。腳踩上去，露珠滑落，濕了鞋，濕了褲管。到了街上，濕鞋踏著青石板，能清晰地聽到“啪嗒啪嗒”的聲響。

母親隨著熙攘的人群，走走停停，我跟在母親后面，停停走走，如劉姥姥進(jìn)了大觀園，大睜著一雙好奇的眼睛，瞅瞅這個(gè)，摸摸那個(gè)。我特別喜歡看灰瓦青磚店鋪里那一扇扇窗格。窗格的油漆斑駁暗淡，但窗格里透著的花紙卻多彩艷麗。

百貨商店生意是最好的。即使是誘人的油條店，也只是清早那一會(huì)兒，八點(diǎn)多后，街上人空了，油條店也冷冷清清，出來進(jìn)去，只有師徒兩人。

百貨商店與油條店斜對(duì)門，在街口轉(zhuǎn)角處，門對(duì)油條店窗子。商店兩間鋪面，里面沒劃沒分，卻自然形成兩個(gè)區(qū)域?？块T一邊，一順溜擺放著三口大缸。一缸醬油，一缸鹽，一缸白酒。買醬油和酒，都是自帶空瓶。那時(shí)，最精貴的是醫(yī)院打吊水的瓶，售貨員拿起缸邊的漏斗，插入瓶口，再拿起特制的提子，扎進(jìn)缸里，慢慢提上來，對(duì)準(zhǔn)瓶口上的漏斗，提口微微一傾，倒入瓶內(nèi)。售貨員心里有桿秤，什么樣的瓶裝到哪兒，一秤，八九不離十。

秤鹽簡單些，商店里有手工糊的紙包，三面封口，鹽裝進(jìn)去，敞口那面兩角一折，再往折縫里一塞就收了口。店后門那里，有一只大桶，里面裝著煤油，雖然家家都裝了電燈，但每家都備些煤油，預(yù)防著停電時(shí)用。

另一邊，一排一米多高的柜臺(tái)，透過柜臺(tái)玻璃可以看到各種商品：有作業(yè)本、鉛筆、橡皮等學(xué)生用品，有針頭線腦之類的生活品。但吸引我們孩子們的是兩分錢一塊的硬糖，寸把長，深褐色，我們叫它“狗屎糖”，名字不雅，卻特別甜，得到一顆，慢慢地吮，小半天時(shí)間，嘴到心里滿滿的都是甜。

踏進(jìn)百貨商店，撲面而來的是濃濃的酒香味兒。喜歡喝酒的人，聞一聞就醉了。老街歪爺一人吃飽，全家不餓，平時(shí)，別人打牌聊天，他去商店。磨磨蹭蹭老半天，就為討那一口酒香。對(duì)于不會(huì)飲酒的我，特別討厭那味兒。母親在商店里打醬油買鹽，我捂著鼻子站在商店門檻外，眼睛直勾勾地看向?qū)γ娴挠蜅l店。如果母親買了糖，叫一聲，來吃糖。我便一個(gè)閃跳，跑進(jìn)店里，那時(shí)，什么討厭的味兒都聞不到了。

售貨的男人年近四十歲，每次母親買了糖，他都拿著裝糖的紙包，在高我頭頂?shù)目罩校Ｖ?，引逗道，不給，不給，糖是我家的。我伸出手，邊叫著，給我，給我，邊跳著腳去抓。他呢，不急不躁，糖包就在我頭頂盤旋，我高，他高，我低，他低，就是抓不到。母親見了，解圍道，叫伯伯好，快叫伯伯好。我才不叫呢，母親明明已經(jīng)花了錢，還說糖是他家的，真是個(gè)壞人。

上小學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是我同桌的父親。我們學(xué)校和老街所在村子只隔著一條機(jī)耕路，每次去商店買學(xué)習(xí)用品，同桌都陪著我一起去。他父親也都是一副和顏悅色的表情。有時(shí)，還拿糖給我和同桌吃，真是羨慕極了。如果我家也有這樣的商店多好啊，那樣，每天都有糖吃了。

后來，聽同桌說，商店是公家的，他父親只是拿工資的大集體工人，他們家里吃的醬油鹽都要花錢買。

4

北街口向西，走過十來家住戶，是布店和日用品店。那時(shí)，人們喊順口了，叫什么來著？哦，“大合作社”。

大合作社坐北朝南，高大，氣派，跳眼。屋頂兩邊有飛檐高高翹起，猶如兩只飛燕輕盈展翅。迎街和其他店鋪一樣，一式的木板拼接，是墻，也當(dāng)門。不過，因?yàn)殇伱鎸挘匀伙@出不一樣的氣勢(shì)。大合作社東西與住戶相接，南北與住戶相對(duì)。對(duì)于不熟悉老街的人來說，它有種“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的余韻。

本地老一輩都知道，大合作社以前是本地大地主李家的，解放后充公。早先用于人民公社辦公場(chǎng)所。后來，公社選址街北另建，這里改做了布店和日用品店。

店里豪華大氣，帶有幾分古色古香。從東到西相當(dāng)于農(nóng)家五間屋的開間，迎面立著兩個(gè)醒目的大紅色柱子，粗壯，敦實(shí)，一個(gè)大人環(huán)抱不過來。墻面間隔鑲著鏤空雕花物件。店里從西往東，五分之四一排木板柜臺(tái)，一米多高。柜臺(tái)里，靠墻一排貨架上，扎著一卷一卷的布，花花綠綠，密密匝匝，鮮艷多彩，惹亮每一個(gè)去店里人的眼。

賣布的人不固定，換來換去都是年輕漂亮的女子，楊柳細(xì)腰，一副弱不禁風(fēng)的小女兒態(tài)，穿著打扮時(shí)尚潮流，是老街的一道風(fēng)景線。來人了，口吻有點(diǎn)兒怯生生的，指定了一種花色，賣布的抱起一卷布，只聽得柜臺(tái)上“哐咚”一響。然后，那女子高高地站在柜臺(tái)后面，一手扯布，一手翻動(dòng)布卷，放布。

柜臺(tái)上蓬松著一堆布，軟軟綿綿的，散發(fā)著清新的香氣。女子一手拎著布角，一手拿著直尺，從布角順著布邊量，一尺，兩尺，三尺……大人一件衣服六尺，小孩子三尺五尺……不等。量好了，布對(duì)折，邊對(duì)齊，一只手緊緊捏住，一只手拿起剪刀在布上剪一個(gè)小口。然后，兩只手各捏住一邊，向兩邊一使勁，只聽得“滋——”的一聲脆響，像是誰吊起了嗓子，布的裂口像安了滑輪往前滑溜。兩手交替往前，捏到裂口處，再向兩邊使勁……那姿勢(shì)，怎么看都有些像《紅樓夢(mèng)》里的晴雯撕扇，既俏皮又俏美。

那些年輕女子還有一個(gè)技能，就是算盤打得特別嫻熟。算賬時(shí)，微低著頭，嘴里輕輕念著，隨著手在算盤上一陣“啪啦啪啦”響，一筆賬就算出來了。不過，從春天到夏天，布店里生意都顯得冷清。只有到了秋后，莊戶人家賣了地里收的，家里養(yǎng)的雞鴨豬羊，手頭有了錢，布店才紅火起來。

布店東邊有一個(gè)區(qū)間，一間玻璃柜臺(tái)，里面擺著碗、碟、盤子、茶缸、毛巾、手帕、臉盆之類。柜臺(tái)后面坐著一位男售貨員，四十多歲，很清閑，也很少說話，手里常常捧一本厚厚的舊書，好似很認(rèn)真地讀。

母親很少光顧那邊，不是家里不需要，而是碗、碟、茶缸、臉盆這些用品，一用好幾年，連一條毛巾、一塊小手帕，有時(shí)都要用上一兩年。爛了，補(bǔ)一塊補(bǔ)丁，直到實(shí)在不能用了，才換新的。因此，雖然擺設(shè)上也是花花綠綠的，但相對(duì)于賣布這邊，要冷清很多。

鄉(xiāng)間有一條不成文的規(guī)定，娶媳婦、嫁女兒這些大事，一般定在秋后，手頭活兒閑了，新婚的被子、床單、衣服，水瓶、臉盆，擺宴席碗碟、茶缸，采辦的采辦，添置的添置，對(duì)于布店和日用品店，都是一筆大收入。

歲末年關(guān)，喜氣氤氳老街，平常人家也要奢侈一次。有條件的，大人到小孩，大到棉衣、外套，小到內(nèi)衣、短褲，都重新添置一新。

大年三十，里里外外換一套新衣。喜慶的氣息，便如一陣春風(fēng)，吹暖每一個(gè)角落。

5

裁縫店在老街南，坐南朝北，夾在一排農(nóng)家屋里。

門面不作標(biāo)記，不掛牌，但和老街里的其他店一樣，迎街是木板拼接。

師傅姓張，大家都叫他張裁縫。平時(shí)，有人想去裁縫店做衣服，直接說，去張裁縫那里做。張裁縫既是師傅稱號(hào)，又是店名。

進(jìn)店，一切陳設(shè)都是農(nóng)家式的。廚房、臥室、堂屋。廚房燒飯，臥室睡覺，堂屋東，板凳圍著大桌，東山墻上掛一幅中堂畫。中堂也是年年換，今天掛年年有余，明年掛富貴牡丹，后年掛松鶴延年。不同的是，堂屋顯眼位置，一張裁衣服的大案板占據(jù)了小半間屋。案板后面，一臺(tái)有些年月的縫紉機(jī)，一架擺放布的貨架，一條掛著花花綠綠衣服的鐵絲。

父親說，張裁縫跟我家沾上親，算起來，長我兩個(gè)輩分，但印象里，我家難得去做一回衣服。

那時(shí)，鄉(xiāng)間有上門做衣服的裁縫師傅。一般人家請(qǐng)裁縫師傅到家里做衣服，也是當(dāng)時(shí)風(fēng)俗。一天管三餐，工錢兩塊。手藝好的師傅有人趕著去學(xué)徒，師傅不帶多，一般帶一個(gè)，最多帶兩個(gè)。用師傅的話說，收了人家為徒，要讓人家有飯吃，也就是有活做。

平日里，裁縫師傅跟鄉(xiāng)里人一樣，耕犁打耙，播糧撒種。一到冬閑，就被人家請(qǐng)了去。我們村子請(qǐng)的是鄰村王師傅，村里人都看得上他的手藝活。

一早，王師傅帶徒弟到了請(qǐng)他的人家。師傅站大桌邊，量尺寸、裁剪布料，徒弟坐縫紉機(jī)前，踩動(dòng)腳踏板，埋頭做衣服。

王師傅到哪家做活，哪家像辦大事。起上大早到老街，買菜、買肉、買煙、買酒、買早點(diǎn)。中午，還要邀請(qǐng)四鄰，或親朋好友作陪。

一天做下來，摸點(diǎn)黑，褂子、褲子、內(nèi)衣、短褲，大大小小能做十四五件衣服。一般人家也就一天的活，人多的，也有做兩三天的，一年的衣服都有了。

張裁縫店里做衣服無需這樣的排場(chǎng)。扯一塊布料到店里，現(xiàn)場(chǎng)量尺寸。一件衣服根據(jù)大小款式，工錢三毛、五毛、八毛、一塊不等，談好工錢，也不用提前付，到約定時(shí)間，衣服做好了，上身試穿，合適，付錢，拿衣服走人。

裁縫做的衣服，多半寬松肥大。孩子們穿上，一個(gè)個(gè)嘟著嘴，嫌難看。大人們卻喜笑顏開，直夸師傅做得好。因?yàn)檫@樣，可以多穿些時(shí)日。偶而也有撒潑的女孩子，隔壁家的曉花，做了一件春秋衫，曉花穿在身上，又肥又大，像戲臺(tái)上跑龍?zhí)椎?，她甩了甩衣袖，順?shì)往地上一倒，打滾哭鬧，說什么也不要。弄得張裁縫很沒趣。曉花媽媽真有辦法，去油條店，買來一根熱氣騰騰的油條。曉花一見，麻溜地從地上爬起來，鼻涕眼淚沒有擦，捧著油條，喜滋滋地走了。

張裁縫家祖?zhèn)髯鲆路?，自他爺爺時(shí)，就在老街開裁縫店。早些年裁縫店叫裁縫鋪，張裁縫十四歲跟著父親學(xué)裁縫。說到他的手藝功夫，用他自己的話說，衣服穿上身，就像站在身上一樣，縫有縫，角有角，無形中人也顯得精靈靈的。

我第一次去裁縫店是準(zhǔn)備上學(xué)那一年夏天。事兒不大，卻特別隆重，父親和母親一起帶我去布店，扯了四尺白底大紅花嗶嘰。其時(shí)，我只有八歲，人也瘦小，根本用不了四尺布。母親說，做大一點(diǎn)，一來，長得快，二來，冬天可以做棉襖罩褂。

去裁縫店。張裁縫邊給我量尺寸，邊滿面春風(fēng)跟父親聊著新聞趣事，母親則拉著我配合張裁縫量尺寸，嘴里不住地提醒，做大點(diǎn)，孩子長得快。張裁縫一手尺頭，另一手很隨意地滑過皮尺，接著，輕輕一掐，手腕輕巧地一翻轉(zhuǎn)，眼光直掃過去，尺寸就記在心里了。不時(shí)地，嘴里回應(yīng)母親，是啊，孩子就像地里的大白菜，一場(chǎng)雨冒一截，不過，也不能做太大了，太大了就沒形了。

肩膀、衣袖、衣長、衣圍，一一量好了，張裁縫轉(zhuǎn)身到案板前，拿過一本翻卷的小本子，記上尺寸，就等著拿衣服了。

因?yàn)檎从H帶故，我家的衣服做得快，工錢也便宜些。三毛、五毛的，收兩毛五、四毛五，八毛、一塊的，收七毛、九毛。少個(gè)五分一毛，母親總會(huì)記著，下次去老街，順便帶一些新鮮蔬菜送給張裁縫，算是還了一份情。

【作者簡介】楊麗琴，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《短篇小說》《作家天地》等刊。