嘉男
居于東部海濱,我一直對(duì)西北的青海懷著某種想象,僅次于對(duì)西藏的向往之情。初時(shí),想象的依據(jù)是昌耀的詩(shī)文,后來(lái)就有了一次隨團(tuán)采風(fēng)之旅,對(duì)大西北有了美好卻粗略的印象。在這二者之間,我于魯院認(rèn)識(shí)了西寧女子賈文清,因而我在西北有了一個(gè)唯一的熟人,并且因?yàn)樗纳⑽?,我?duì)西北的了解由扁平轉(zhuǎn)向立體。
那些想象依然有效,一次走馬觀花的行走也極其必要,但風(fēng)景匆匆而過(guò),更為實(shí)在核心的風(fēng)土人情,隱藏在大山的褶皺里,生活的縫隙中,人與人的關(guān)系上,一個(gè)過(guò)客很難了解,而這正是賈文清長(zhǎng)久以來(lái)所傾情關(guān)注的。青海的故事還得青海人來(lái)講,我老老實(shí)實(shí)做她的讀者。
概括地說(shuō),賈文清的散文,核心資源是地域文化,青海特定的地理特征,民間的風(fēng)俗、文化與藝術(shù),對(duì)她的寫作是有力的支撐。她的散文像被黃河水沖刷過(guò)的鵝卵石一樣充實(shí)飽滿,文風(fēng)沉穩(wěn),又不失靈性,感性與理性如咖啡與伴侶和諧相容。她寫青海的古跡,寫部族的傳說(shuō)與流變,寫土著人的習(xí)俗,寫時(shí)代更迭中的風(fēng)物變遷,很耐心地描述,也不吝思考,因而她的散文語(yǔ)境開(kāi)闊,有大境界,有新鮮感和歷史感。她的敘述,如她的人一樣,表面平靜,不卑不亢,卻有暗暗的個(gè)性。沿著這條路專注地走來(lái),她的藝術(shù)水準(zhǔn)在穩(wěn)健地提升。
我們其實(shí)也算不得熟,因?yàn)橘Z文清同學(xué)是個(gè)獨(dú)行女俠。我們同學(xué)時(shí),我感覺(jué)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她幾次,她總是一個(gè)人行蹤不定。后來(lái)知道,北京那些值得一看的地方,她都跑遍了。魯院學(xué)習(xí)4個(gè)月,她撰寫了25篇約12萬(wàn)字的關(guān)于北京的游記散文,并且由這些文字打底,她回去后完成了《老西寧記憶》書稿,該書于2017年由青海人民出版社出版。難怪我很少能看到她。有次她說(shuō)要去偏遠(yuǎn)的電影博物館,我想跟她一起去,可第二天早晨打她房間電話,她早已在路上。但我知道,她是那種不必與之親密無(wú)間,有事可以放膽相托的人。西去采風(fēng),我是帶著腳傷上路的,瘸到西寧,腳腫得鞋子要裝不下了,不知哪里有藥店,約賈文清見(jiàn)面時(shí),我請(qǐng)她幫我買藥,她買了最好的藏藥,還說(shuō)什么也不要我的錢。
寫這些,不是不理解賈文清同學(xué)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性,也不是表?yè)P(yáng)好人好事,細(xì)究,與她的寫作是有關(guān)聯(lián)的。她的寫作,是建立在行走之上,挖掘之中和虔誠(chéng)努力與接地氣的悲憫之下。一個(gè)歷經(jīng)生活艱辛的女子,必有踏遍高山闊野大水的勇氣。這些年,我時(shí)常在微信朋友圈看到她在西部大地上行走的身影,她去玉樹(shù)曲麻萊縣最偏僻的牧區(qū),看望地震后住在帳篷里的孩子;她去互助縣五峰鄉(xiāng)的豆兒加陽(yáng)坡,尋訪過(guò)一位民間歌手;她還冒著傾盆大雨,去湟源采訪遭受水災(zāi)的農(nóng)民。
行走,觀察,了解,體味,作家都是這么做的,做到幾分就因人而異了。我原不知賈文清樸實(shí)的外表下,有一顆細(xì)微敏感的心。她說(shuō):“生活中的我老實(shí)笨拙得連一句囫圇話都說(shuō)不全,我心里的話卻總是滔滔不絕,一瀉千里。我的心思細(xì)密得像草原上盛開(kāi)的水晶晶花,纖巧得像掛在草尖上的露珠。我伸著舌頭接過(guò)天空中飄落的雪花;我挽著褲腿跳進(jìn)青海湖里感受過(guò)母親湖的溫柔;我曾經(jīng)跟著流浪的藝人穿過(guò)大半個(gè)城市,就為了記錄他的唱詞;我也曾經(jīng)抱著一株古樹(shù),淚流滿面地叫它爺爺。”這點(diǎn)很重要,關(guān)涉作品是否有味耐讀。
艱勇的行走,細(xì)膩的情感,加上對(duì)文學(xué)虔敬的心,成就了賈文清的今天。我不能想象,一個(gè)酷愛(ài)讀書寫字的人,卻沒(méi)有一個(gè)可供讀書的環(huán)境。她的書都是從舊書攤上淘回來(lái)的,她常常為用極低的價(jià)錢買回一本好書而開(kāi)心得像個(gè)孩子。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她在繁重的勞動(dòng)之余,用工區(qū)交接班本的反面寫作。在寒冷的冬季里,她趴在被子上寫作,寫得滿臉是淚。那些文字被這樣寫出,是怎樣的福氣!
她是一名鐵路職工,又在高寒缺氧的青藏鐵路上,在平凡崗位上任勞任怨地工作,被寒冷的風(fēng)雪凍僵是常事。慶幸的是,這些殘酷傷害理想的粗礪磨煉,甚至旁人的不相信不理解,還有那些鄙夷白眼和冷嘲熱諷,都未能損傷她豐富細(xì)密的感觸能力和對(duì)文學(xué)誠(chéng)摯的熱愛(ài)。風(fēng)雨艱辛中,她選擇了精神的苦旅。
所有這些的因緣和合,注定賈文清散文的藝術(shù)風(fēng)格是自然真誠(chéng)的,是樸素凝重的,因而有了《看見(jiàn)的地方是故鄉(xiāng)》中的恢宏闊朗,《一水穿城而過(guò)》的從容幽遠(yuǎn),《普濟(jì)寺安撫遠(yuǎn)方飄逝的靈魂》中的深沉悲憫。還有她最近的兩篇新作《露天電影》和《孔方有道》,用清新自然的筆調(diào),詼諧幽默的語(yǔ)言,為我們勾畫出那個(gè)年代的生活風(fēng)貌。她以低調(diào)樸實(shí)的本色,為讀者呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)是干貨,那些美好的心理感觸融化在干貨中,使她的文字安靜潤(rùn)澤,而不是做作虛華。當(dāng)然,這并不是說(shuō)她的散文就是完美的,她也在嘗試、探索、突破自己。青藏高原的蒼涼壯美以及她作為土著的經(jīng)驗(yàn),給了她上升的空間,上升的她,一切必將是美好的。
現(xiàn)在,我覺(jué)得賈文清同學(xué)已是我熟悉的老朋友了,但我對(duì)她的了解,是從她自己寫的文章和別人寫她的文章中獲得的。她在精神苦旅中的頑強(qiáng)努力讓我產(chǎn)生了敬意。猶如一代一代的民間藝人,不懈地傳唱著格薩爾的故事,我知道,她也不會(huì)停止對(duì)青海大地的真誠(chéng)歌詠。
我那次采風(fēng)結(jié)束,是在西寧乘飛機(jī)離開(kāi)的。正是深秋季節(jié),從高空俯視下去,一片赭黃或灰黃的大地,波濤般的巖原滾滾無(wú)邊,如凝固的金屬,隔了多少道冷峻的山,才在谷底有一撮渺小的建筑。那下面當(dāng)然有個(gè)西寧,但那時(shí)我不知道那里還會(huì)有丁香花。賈文清說(shuō)丁香花是西寧的市花,有西寧人的性格,“看似平淡,不張揚(yáng),不出色,但透出來(lái)的是暗暗努力的心勁兒,是認(rèn)死理不服輸?shù)木髲?qiáng),最后,終于以自己獨(dú)特的魅力彰顯自己的價(jià)值?!?/p>
還真是呢,這就是賈文清呀,一棵行走的丁香樹(shù),默默地發(fā)著幽香。