姚秦川
在我的家鄉(xiāng),冬至?xí)r有一道非常獨特的名吃:“碎餃子”。在陜西方言中,碎,就是小的意思,碎餃子,指小餃子。我們家鄉(xiāng)的碎餃子,更是把優(yōu)勢發(fā)揮到了極致。
這種“袖珍”餃子,僅有成人大拇指一半左右大小。換種說法:一個碎餃子,只相當于我們常吃的四分之一。但碎餃子雖小,卻是有皮有餡、有模有樣,甚至還特意掐了精致的花邊。
印象中,奶奶包的碎餃子,是我童年時期最記憶深刻的美味。
記得奶奶在世時,每逢全家人團聚在一起,她都要張羅包上一頓香噴噴的碎餃子給我們改善生活。奶奶心靈手巧,她經(jīng)常能將碎餃子包出各種令人嘆為觀止的花樣,簡直是藝術(shù)品,讓我們舍不得吃下去。
那時生活并不富裕,包餃子的餡只能是白菜、蘿卜這樣的平常菜。想要吃一頓肉餃子,只能盼著過大年時的那頓年夜餃子。不過,就算是年夜飯上的餃子,也只是象征性地放一點肉末,撒進一大盆白菜蘿卜餡里,很快被淹沒掉。我經(jīng)常開玩笑地對奶奶說,就是用放大鏡找,也找不到里面剛才撒進去的肉星。
讓我們甚感驚奇的是,奶奶似乎有自己的獨特本領(lǐng),居然能將平淡無味的素餃子,做出帶有肉香的味道。對于奶奶的這種“超人”本領(lǐng),全家人打心眼里佩服。
由于碎餃子著實太小,我記得自己最多吃了五十多個。停嘴的原因并不是因為我吃飽了,而是當時奶奶還有沒吃上一口,要給她留一些。雖然我貪吃,但我也心疼奶奶。
隨著歲月的流逝,我慢慢長大,上學(xué)、參加工作、結(jié)婚生子,奶奶也漸漸走向衰老。偶爾,我會把她接到家中小住,也會給她買營養(yǎng)品,可奶奶每次喝那種帶有濃重味道的營養(yǎng)品時,都會嘔吐得厲害。
有一次,我提議包頓碎餃子吃,奶奶聽后一下子來了精神。她要我待在一邊,要親自下廚房給我們?nèi)易?。奶奶雖然年紀已經(jīng)很大,可做起碎餃子來,麻利的動作一點不輸當年。一會兒剁餡,一會兒搟皮。不多會兒工夫,奶奶就將一大盤香噴噴的碎餃子端上了桌。
那頓飯,讓我一下品出了童年的記憶,吃出了童年時的美味。也在碎餃子中,深深地品嘗到了奶奶無邊的關(guān)懷和疼愛。
兩年前奶奶去世,正逢我在外地出差,沒有見到她老人家最后一面。得到消息時,我的眼淚仿佛已從淚腺里蒸發(fā)掉了,一滴都沒有流出來。待回到家后,望著奶奶的遺像,想著她包的碎餃子,想著她對我的種種疼愛,驀然意識到,她是我孩童時期,最心疼我,最溫暖我的那個人。積蓄多日的眼淚,默默流淌過面頰。