申功晶
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?!卑拙右姿坪踔徽f了一半,這大好雪夜,倘有酒無書豈非落了俗套,更是辜負(fù)了此番良辰美景。
江南的雪,可遇而不可求。記得小時候,同齡小伙伴們在雪地里追著鬧著滾雪球、堆雪人、打雪仗,而素來體弱畏寒的我卻只能隔著玻璃望雪興嘆。唯一的消遣樂趣就是翻讀閑書,可屋外不時傳來歡呼雀躍聲,攪得我心猿意馬,為落個耳根清凈,索性捧著書爬上老屋西北角一個無人涉足的小閣樓里去讀。
閣樓不但小,而且舊式的雕花木窗漏風(fēng),我把家里的所有藏書都取出來,堆砌成一道道“書墻”,嚴(yán)嚴(yán)實實堵滿角角落落,閣樓里閑置著一張小木板床,母親鋪上一條厚厚的棉毯,這樣,我就可以舒舒服服地趴著看、躺著念、坐著讀。
夜幕降臨,拉上窗簾,一盞豆燈,與外面世界隔絕開來,別有一番靜謐祥和之感。
三國時,有人向?qū)W者董遇求教沒時間讀書怎么辦。董遇提出了著名的“三余”勤讀論:“冬天是一年剩下的時間(可以讀書),夜晚是白天剩下的時光(可以讀書),雨雪天是農(nóng)事勞作剩下的時間(可以讀書)?!笨梢?,雪夜確是讀書的好時光。因為大雪封門的深夜,既不能騎驢踏雪探蠟梅,獨(dú)坐圍爐煮酒又略嫌清冷,那么,何不索性關(guān)起門窗,生個火爐,烹壺?zé)岵?,等待夜色吞噬了一切,冰雪凝固了整個世界,大地上的生靈都進(jìn)入夢鄉(xiāng),萬籟俱寂,此時內(nèi)心躁意消散,一卷在手,頭腦格外澄明透徹。當(dāng)讀到“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸?!瓪g樂極兮哀情多,少壯幾時兮奈老何”的詩句時,小小年紀(jì)的我竟陡然生出洞察生命的頓悟。
有些書,只有在這應(yīng)景的雪夜讀,方能品出個中滋味。比如,《水滸傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”林沖去市井沽酒那一章節(jié),“(林沖)雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風(fēng)而行,那雪下得緊”。此刻屋外西北風(fēng)凄厲呼嘯而過,伴著窗外鵝毛大雪簌簌而落,令人仿佛身臨其境,在雪的烘托下,紙上的文字越發(fā)富有靈性。店小二“切一盤熟牛肉,燙一壺?zé)峋啤倍松献澜o林沖,讀來更使人口舌噙香,恨不得立馬切一盤牛肉,溫一壺酒來解解饞。讀到“(林沖)在天王殿破廟里把上蓋白布衫脫將下來,早有五分濕了,和氈笠放在供桌上。把被扯來蓋了半截下身,卻把葫蘆冷酒提來,慢慢地吃,就將懷中牛肉下酒”時,自己似乎也渾身濕漉漉地跟隨林教頭走進(jìn)山神廟,就著冷酒吃牛肉。無怪乎那一位將花生米、五香豆干混在一起吃能嚼出火腿味的怪俠文豪金圣嘆發(fā)出了“雪夜閉門讀書,不亦快哉”的肺腑之嘆。
記不清多少個雪夜,我“一盞豆燈、一壺?zé)岵琛⒁痪砗脮?,貓在閣樓內(nèi),沉浸于書中描繪的世界,無端發(fā)笑,無故切齒,無聲落淚……通過字里行間,與上古先賢對話;那一個個象形靈動的鉛字,仿佛一位位鮮活的人物,從紙上躍然而出,不知不覺中,我也成了故事中的一員,或橫刀躍馬血戰(zhàn)沙場,或纏綿悱惻兒女情長,漸漸不分彼此,同憂、共樂,同悲、共喜。不經(jīng)意間,外面“簌簌”落雪聲和屋內(nèi)“沙沙”翻書聲混在一起,形成了一首曼妙悠遠(yuǎn)的協(xié)奏曲,回蕩在天地間。
宋代畫家李唐繪《雪窗讀書圖》
拉開窗簾,白皚皚、亮晃晃的屋頂刺得雙眼生疼,才發(fā)現(xiàn)天已大亮,屋檐上積了約莫一寸來厚的雪。我看著窗外銀裝素裹的冰天雪地,不覺精神倍增,昨夜通宵達(dá)旦苦讀的那點(diǎn)倦意早已拋到九霄云外。
都說瑞雪兆豐年,那一個個秉燭夜讀的雪夜滋養(yǎng)著我的頭腦,豐富了我的知識,增加了我的智慧,讓我這個徜徉于文學(xué)殿堂門口的人能夠不斷進(jìn)步,漸漸走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
近年來,我寫的文字比讀的文字多,很少靜下心來讀長篇巨作,文友笑我:忙著碼字賺錢浮躁了。今年,家鄉(xiāng)迎來了第一場雪,夜間,我拉上窗簾、斷開網(wǎng)絡(luò)、關(guān)閉手機(jī),從書架上取出一本書,撣去封面上的灰塵,此時,我感覺天地間又恢復(fù)了萬籟俱寂,唯有“嘩啦啦”的翻書聲點(diǎn)綴著雪夜的靜謐。
窗外,雪正下得緊……