〔唐〕王維
君自故鄉(xiāng)來,應知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前,寒梅著花未?
(《王維集校注》卷七)
王維的很多詩,皆好在不爛煽情,感情克制,清淡而深遠。像《相思》不道相思,只借物而言“愿君多采擷,此物最相思”,由是相思自明;像《送元二使安西》,朋友遠別在即,并不羅里吧嗦一大堆,只道“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”,離情與牽念自見;像《山中寄諸弟妹》,淡淡一句“城郭遙相望,惟應見白云”,思親之情自濃。這首詩也一樣。且看,一個離鄉(xiāng)之人,他地忽遇故友,思鄉(xiāng)之情瞬時找到了介質(zhì),本該有所發(fā)揮,然詩人話不多言,只道“來日綺窗前,寒梅著花未?”詩人只問梅花,若讀詩的人亦只讀到梅花的消息,那就錯了。梅花開還是沒開,只是“故鄉(xiāng)事”中很小的一件,或者說是一點,詩人念梅花如此,況乎其他?且詩人所問之梅,又特定是“綺窗前”者,其念梅花之心如此細具,又況乎其他?
王維此詩,似本自陶淵明的《問來使》,與王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》亦相近。此二作,都是問故鄉(xiāng)來者的詩。古來鑒賞者皆以為王維的詩筆調(diào)簡古,只一吟一詠,便有悠揚不盡之致,遂更勝二者一籌。為此,我還真就將這三首詩擺在一起細細讀過。相較來講,陶淵明的詩還好,因是嗜酒之人,綴些問酒之語,不傷大雅,反更見思歸之心。王績的詩,就有趣多了,一下問了百二十字,殷勤急切之情倒易見,遺憾的是,樸直有余,而余味了無,詩的魅力,也在其瑣碎詢問中漸次沖淡。像這樣的詩,很不耐咂摸,讀過一遍,是斷然不會再讀的。而王維此詩,問的雖只是梅,但覺梅之外還有很多東西暗含其中,人在不同時間與心境下讀,會有不同的體悟。
有句話說:真的痛,不抒情。有個詞曰:靜水深流。依王維這首問梅詩及類此的一些詩讀去,似可見他的性格,即寡言而深情。由此,我突然想到他“妻亡,不再娶,三十年孤居一室”的原因。
另外,南朝人江總有《于長安歸還揚州九月九日行薇山亭賦韻》云:“心逐南云逝,形隨北雁來。故鄉(xiāng)籬下菊,今日幾花開?”宋朝人錢時有《寄家書有懷歲寒五友二首》其一云:“坐擁云根興未涯,江樓時復夢歸家。庭前一點梅初破,近日新添幾個花?”此二詩皆與王維的這首詩主旨相類,皆是借念物而念鄉(xiāng)。不同的是,所問對象有別;問句情味,亦不同。王維的“寒梅著花未”,讀來親切;江總的“今日幾花開”,略有輕愁;錢時的“近日新添幾個花”,則甚是俏皮。把這三首詩擺在一起細細對比著讀,也很有意思。(楊蓉)