葛承雍

盛唐、中唐之交的時(shí)代，是一個(gè)縱橫馳騁、轟鳴回蕩的時(shí)代，雖然安史之亂的鐵蹄狼煙，使得唐王朝的崇樓峻廈遭受風(fēng)剝雨蝕，殘損不整，但它依然沒(méi)有倒塌。廣大的知識(shí)分子仍然向往著、傾心著這個(gè)強(qiáng)盛而美好的王朝，有的奮起抗擊叛軍，有的在顛沛流離中，積極尋找新天子（肅宗李亨），有的在被叛軍的囚禁中還時(shí)時(shí)企盼著能再見唐王的圣顏。這恐怕不僅僅是對(duì)皇帝個(gè)人的感戴，而是對(duì)開元盛世那騰空欲飛、昂首嘶鳴時(shí)代的眷戀，是對(duì)盛唐文化那宏大氣魄、融會(huì)中外精神的回味，是對(duì)盛唐文明自由進(jìn)取氣度的敬仰，這是民族內(nèi)聚力的集中表現(xiàn)。

民族的認(rèn)同感、歸屬感反映到文化深層結(jié)構(gòu)上，除了原有傳統(tǒng)文化發(fā)展的連續(xù)性外，又有新文化的發(fā)育成熟。拿書法來(lái)說(shuō)，張旭和顏真卿都生活在盛唐，但由于時(shí)間的前后，從而表現(xiàn)出兩種不同的風(fēng)格。如果說(shuō)張旭、懷素的藝術(shù)創(chuàng)新都在安史之亂以前，那么顏真卿的藝術(shù)成熟和著名作品卻在安史之亂以后。以張旭、懷素等人為代表的“突破”，是對(duì)舊的社會(huì)規(guī)范和審美標(biāo)準(zhǔn)的沖決與創(chuàng)新，其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式，不受形式的任何束縛，是一種無(wú)可仿效的天才抒發(fā);而以顏真卿等人為代表的“新路”，則恰恰是對(duì)新的藝術(shù)規(guī)范、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定和建立，其特征是講求形式，要求形式與內(nèi)容的嚴(yán)格統(tǒng)一，以樹立可供學(xué)習(xí)和仿效的格式和范本，是一種在從夢(mèng)幻中清醒過(guò)來(lái)，更真切、理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向。如果說(shuō)前者突出反映了文人士大夫們踏破兩晉到初唐舊有形式的藩籬，那么后者則是他們另立了新的標(biāo)準(zhǔn)，建立了獨(dú)創(chuàng)的形式。張旭、懷素等人屬于無(wú)法可循的一類天才，顏真卿等人則屬于有法可依的一類楷模。就他們對(duì)后世社會(huì)和文化藝術(shù)的影響來(lái)說(shuō)，以顏真卿為代表的藝術(shù)規(guī)范遠(yuǎn)比張旭、懷素更為巨大。

一、顏筋

顏真卿出身于一個(gè)重視書法藝術(shù)的士大夫家庭，開元二十二年（734）考中進(jìn)士，歷仕玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，由郎官而至節(jié)度使、尚書，晉爵魯郡開國(guó)公，是一個(gè)知識(shí)分子入仕從政的典型。在他身上體現(xiàn)著儒家高度重視道德價(jià)值和積極樂(lè)觀有為的精神，一生最大的事業(yè)是振興唐室、名上凌煙。為了唐朝的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，他贊成為政以德，主張皇權(quán)一統(tǒng)，反對(duì)分裂叛亂，鄙視阿附權(quán)奸，他心中高揚(yáng)的是“精忠奉國(guó)”的自信大旗。因而，他的書法作品中有許多是在特定政治形勢(shì)下，以剛直不阿的品格、感情強(qiáng)烈的激動(dòng)，以及充沛的精力一氣呵成的。

具體從顏真卿的思想性格來(lái)聯(lián)系他的藝術(shù)風(fēng)格，那么《祭侄文稿》《與郭仆射書》和《劉中使帖》都是這一類書法中值得注意的例證。其中《祭侄文稿》有著“天下行書第二”的稱譽(yù)。

顏真卿經(jīng)歷了從盛唐進(jìn)入中唐的急劇轉(zhuǎn)變，又長(zhǎng)期處在激烈的政治斗爭(zhēng)風(fēng)浪之中，深刻的社會(huì)實(shí)踐在一定程度上影響著他的藝術(shù)創(chuàng)作，使他不僅全面地總結(jié)、繼承了以前的思想遺產(chǎn)，而且在此基礎(chǔ)上形成了一個(gè)新的思想體系。顏真卿的“集大成”既包括高尚的人格和崇高的風(fēng)格，也包括充實(shí)的思想內(nèi)容和完美的藝術(shù)形式，以及卓越的創(chuàng)新和精深的學(xué)力，這一切都和諧地統(tǒng)一起來(lái)。產(chǎn)生這種“集大成”的基本原因是時(shí)代變換的關(guān)鍵時(shí)刻需要杰出的人物出現(xiàn)，一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束意味著一個(gè)新時(shí)代的開始，在藝術(shù)上登峰造極的杜詩(shī)、顏?zhàn)帧钱?、韓文，先后出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代，并不是偶然的。

顏真卿的書法創(chuàng)作是一個(gè)完美的整體，諸體皆備，不僅在行草上潑墨淋漓，而且在對(duì)前人楷書兼收并蓄的基礎(chǔ)上，進(jìn)入了前無(wú)古人的藝術(shù)境界，從而使其楷書以慷慨的氣勢(shì)取勝，以沉郁的風(fēng)格見長(zhǎng)，熔鑄成一種全新的藝術(shù)風(fēng)貌：格式嚴(yán)整而氣勢(shì)磅礴，肥厚粗拙而內(nèi)含筋骨，筆畫熟練而意境渾然，勁健灑脫與翰墨濡染同臻極致。從東漢至盛唐，楷書經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變，不停地向前發(fā)展，到了顏真卿，則以集大成的姿態(tài)，對(duì)前人的楷書進(jìn)行了全面總結(jié)。從表現(xiàn)形式到創(chuàng)作筆法，從字里行間到章法布局，前人在楷書中留下的豐富經(jīng)驗(yàn)都在顏書中匯總起來(lái)，至此，楷書的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到一個(gè)頂峰。

從顏真卿的書法資料來(lái)看，顏氏的楷書創(chuàng)作大致可分為三個(gè)時(shí)期：

五十歲以前屬于創(chuàng)作前期。這是他繼承、吸收、消化前人書法遺產(chǎn)與民間書法的階段。楷書代表作有四十四歲時(shí)寫的《千福寺多寶塔碑》和四十六歲時(shí)寫的《東方朔畫贊》。

五十歲至六十歲是其創(chuàng)作的中期，是他剛健雄厚、肥勁宏博的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的形成階段。像五十四歲時(shí)寫的《鮮于氏離堆記》，五十六歲時(shí)寫的《贈(zèng)太保郭敬之家廟碑》。此時(shí)的楷書端莊雄偉，氣勢(shì)開張，顏氏一改王羲之俊逸超邁的書風(fēng)和初唐四杰秀雅為尚的美學(xué)觀念，而以“雄強(qiáng)”代“秀媚”，以“俗拙”代“雅巧”，化纖弱為剛健，化婉娟為奇?zhèn)?，從而?chuàng)造出表面用筆肥厚粗拙、結(jié)構(gòu)寬博，但內(nèi)含筋骨、意態(tài)渾成的“顏筋”新書風(fēng)，體現(xiàn)出開拓進(jìn)取的精神風(fēng)貌。

六十歲以后是顏真卿書法藝術(shù)完全成熟的階段。例如六十歲時(shí)寫的《顏勤禮碑》，豐神飽滿，用筆奇?zhèn)?六十四歲時(shí)寫的《右丞相宋璟碑》和《八關(guān)齋會(huì)報(bào)德記》，齊整大度，方正莊嚴(yán)。終使書法藝術(shù)走向波瀾壯闊、恢宏博大的嶄新境界。

顏真卿《多寶塔碑》（局部）

一個(gè)很有意思的情況是，顏書雖在中唐已受到重視，但其獨(dú)一無(wú)二的地位的確立并不在唐，而在宋代蘇、黃、米、蔡四大書家學(xué)顏之后。顏體最重要的意義不在于承前而在于啟后，后代的書家們無(wú)不在藝術(shù)和思想上受到顏書的熏陶與啟發(fā)，例如元代的柳貫，明代的李東陽(yáng)、董其昌，清代的劉墉、錢灃、何紹基、翁同龢等都是公認(rèn)受顏書影響較深者，并以表現(xiàn)顏體特征為自豪。這正從文化角度清晰地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)基礎(chǔ)和上層建筑的變化，復(fù)興的儒家思想由初唐、盛唐而入，在中唐崛起，經(jīng)晚唐到北宋不斷鞏固并取得了在文化方面的全面主導(dǎo)地位，顏體剛正堅(jiān)強(qiáng)的含蓄力量和博大深厚的氣勢(shì)風(fēng)格，以及它“集大成者”的概念由書法領(lǐng)域滲透到思想領(lǐng)域，不是由唐人而是由宋人來(lái)闡發(fā)盛贊，最主要的原因就在這里。

二、柳骨

中唐是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)急劇變化的大時(shí)代，也是安史之亂后萬(wàn)方多難的大動(dòng)亂時(shí)代，唐朝內(nèi)部潛伏著的各種矛盾已由孕育、滋生變?yōu)椴煌５丶せ?/p>

但是，中唐畢竟承盛唐“余波”，過(guò)去那種健康開朗的心理和豪邁雄健的性格仍然彌存在一些知識(shí)分子身上，過(guò)去那種激昂的音響、秾麗的色彩、奇特的畫面仍然影響著一些知識(shí)分子的心靈。因此，中唐的一些知識(shí)分子并沒(méi)有形成一個(gè)封閉內(nèi)向的心理和壓抑忍辱的性格，相反，他們成為不愿同流合污的人，柳公權(quán)就是一個(gè)典型。與顏體的“筋”相反，柳公權(quán)是“骨”，“顏筋柳骨”，代表唐代楷書的兩大基本特征，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)審美意識(shí)的特定取向。

柳公權(quán)，字誠(chéng)懸，生長(zhǎng)在官僚士大夫家庭?！坝资葘W(xué)，十二能為辭賦。”元和初年以進(jìn)士擢第，累官翰林侍書學(xué)士、太子少師等。這位活了八十八歲的知識(shí)分子，以擅長(zhǎng)書法為穆宗、敬宗、文宗三朝皇帝侍書。

他步入皇宮是由于穆宗曾于佛寺見其筆跡而大為贊賞，后召見入充書詔學(xué)士。柳公權(quán)的理想是以儒家的政治學(xué)說(shuō)改造現(xiàn)實(shí)政治，要在官場(chǎng)上體現(xiàn)出某種進(jìn)取性。但他所做的卻是捧硯侍筆，這顯然并非其理想。

柳公權(quán)在書史上的美名莫過(guò)其“筆諫”的故事了。據(jù)說(shuō)荒唐的穆宗政僻治衰，卻偏愛(ài)能充風(fēng)雅的書法，故曾問(wèn)柳公權(quán)筆法如何盡善盡美，柳回答“用筆在心，心正則筆正”，這是用詼諧的語(yǔ)言借談筆法來(lái)勸諫穆宗，把書法與儒家人格直接掛鉤，試圖表現(xiàn)出自己盡心忠君的正直胸懷，既不丟君主的面子，又履行了一個(gè)忠臣的義務(wù)，這就是儒家理想主義者積極入世的態(tài)度，也是被后世文人士大夫所津津樂(lè)道的從政模式。

然而在文宗即位后，他又以“侍書”復(fù)召，仍充翰林書詔學(xué)士，一直到臨死時(shí)雖被賜上柱國(guó)，封河?xùn)|郡公，可是始終在國(guó)子祭酒、太子少傅等這些閑散職位上沉浮。

就書法來(lái)說(shuō)，自從顏真卿雄豪宏大的風(fēng)格一出，頓時(shí)風(fēng)靡整個(gè)中唐書壇，但每一種文化現(xiàn)象達(dá)到熾盛和被頂禮膜拜的程度，往往就要產(chǎn)生變化。顏真卿在盛唐后期開創(chuàng)和樹立起來(lái)的新的審美觀念，在中唐特定文化形式下發(fā)展成為一種內(nèi)涵不同的規(guī)范格式。柳公權(quán)早年曾學(xué)過(guò)王書的體勢(shì)勁媚，歐體的瘦峻挺拔，但后來(lái)專學(xué)顏真卿的書法。為了立創(chuàng)新意，自成一家，改變當(dāng)時(shí)只求顏書豐肥形象而不求其雄渾風(fēng)神的情況，他融貫諸家，避開顏?zhàn)址蕢训呢Q畫，把橫豎寫得大體均勻而瘦硬，筆力險(xiǎn)勁似顏而結(jié)字緊湊似歐，形成了字體謹(jǐn)嚴(yán)、間架挺拔、骨力勁健的風(fēng)格，具有強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)觀念和構(gòu)筑意識(shí)，世稱“柳骨”。

柳公權(quán)在唐代楷書大家林立之中沖出重圍，迸發(fā)出一種新的創(chuàng)造力，但他的書法作品傳世者遠(yuǎn)不如顏真卿多，可見的代表作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，法度精密，棱角分明，方折峻麗。像《金剛經(jīng)》瘦挺清勁，磊落堅(jiān)硬，反映了“柳書”的前期面貌。特別是《玄秘塔碑》，為柳公權(quán)六十四歲時(shí)矜練之作，其書體端莊，左右對(duì)稱，橫輕豎重，豎畫頓挫有力，而長(zhǎng)橫格外瘦長(zhǎng)，短橫粗壯右起，撇畫銳利，捺畫粗重，行筆挺勁舒長(zhǎng)，結(jié)字內(nèi)斂外拓，整體干凈利落。這種引筋入骨，寓圓厚于清剛之內(nèi)的藝術(shù)風(fēng)格，正是柳公權(quán)融合晉唐楷法而獨(dú)出新意的成功之處。

我認(rèn)為其啟示意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際書風(fēng)本身。誠(chéng)然，對(duì)柳公權(quán)的評(píng)價(jià)褒貶不一，李煜認(rèn)為“失之生獷”，米芾評(píng)論“丑怪惡札”，蘇軾則說(shuō)“自出柳公權(quán)《玄秘塔碑》（局部）新意”。撇開古人各自的書法意識(shí)不說(shuō)，柳字確有失之拘謹(jǐn)、不夠開張的地方，但柳書骨鯁的點(diǎn)畫，爽健的頓挫，開放的結(jié)構(gòu)，豪邁的外形，也確是風(fēng)姿卓然。它既吸收王羲之、顏真卿的體勢(shì)勁健，別開生面;又兼收歐陽(yáng)詢的峭勁、虞世南的圓融、褚遂良的疏朗，其影響幾乎波及整個(gè)晚唐以至明清。

柳公權(quán)《玄秘塔碑》（局部）

有人把柳書的“風(fēng)骨”與晚唐書法的凋敝關(guān)聯(lián)起來(lái)，這顯然是不恰當(dāng)?shù)?。晚唐自有其時(shí)代的文化環(huán)境與審美風(fēng)貌。如果說(shuō)中唐還有一些積極入仕的進(jìn)取精神，那么晚唐則是完全逃遁人世的退避心境，不僅盛唐廣闊的眼界和博大的氣象不見了，就是中唐各有特征的文化形態(tài)過(guò)渡與“守成”也消失了，剩下的只是裹足不前的退縮和蕭瑟，這并非書法本身的技藝退化，也不是個(gè)人創(chuàng)造才能的不足，而是社會(huì)時(shí)代的變化所造成。

國(guó)勢(shì)日衰，戰(zhàn)亂頻仍，民間生活的沉浮無(wú)定，文人學(xué)士既沒(méi)有閑情逸致去講究翰墨閑情，更沒(méi)有大志去開拓新風(fēng)，就是被人稱為瀟灑自如、文采風(fēng)流的杜牧草書《張好好詩(shī)》，雖深得六朝風(fēng)韻，但也不免氣窘力乏，只有才子氣質(zhì)，無(wú)力另辟蹊徑。蘇軾對(duì)晚唐書法曾做過(guò)這樣的概括：“自顏柳氏沒(méi)，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落磨滅，五代文采風(fēng)流，掃地盡矣！”（《評(píng)楊氏所藏歐蔡書》）這又從另一個(gè)角度反證出“顏筋柳骨”對(duì)中國(guó)書法的杰出貢獻(xiàn)。