趙建國
“昨夜江邊春水生,艨艟巨艦一毛輕。向來枉費(fèi)推移力,此日中流自在行?!?/p>
這是朱熹題為《觀書有感》兩首中的第二首。品味其意,行船有行船之理,讀書有讀書之理,萬事萬物皆有其理。理者,規(guī)律也,順之則成,逆之則敗。這不僅是大儒朱熹的觀察心得、讀書心得、格物心得,也是他的躬行踐履之心得。
乾道五年至七年(1169—1171),在福建崇安縣為母親守制的朱熹,數(shù)次上書給建寧的兩任知府,其心拳拳,只為一件事,請求在五夫里建社倉。
此前,乾道四年(1168),閩北建陽、崇安、浦城一帶鬧災(zāi)荒,饑民騷動,盜賊蜂聚,當(dāng)時正在五夫里屏山祠奉親的朱熹受邀與鄉(xiāng)耆劉如愚一起,勸鄉(xiāng)里豪民降價賑賣藏粟,請求發(fā)放常平倉存糧六百石,“民得遂無饑亂以死”。勸賑、放糧只是權(quán)宜之舉,朱熹思來想去,為長遠(yuǎn)計,須建社倉。
社者鄉(xiāng)社,倉者糧倉,社倉即設(shè)于鄉(xiāng)社用于救濟(jì)的糧倉。自古國以民為本,民以食為天,不過,面對大小不斷的戰(zhàn)亂、猝不及防的瘟疫,以及難以避免的災(zāi)荒,讓百姓吃上飯吃飽飯,并非易事,建倉理所當(dāng)然,勢在必行。
先是漢宣帝時大司農(nóng)中丞耿壽昌建議設(shè)立常平倉,將過去的平糴法、平準(zhǔn)法制度化,規(guī)定新谷登場時國家平價收購儲存一部分,饑荒時平價賣出,以免谷賤傷農(nóng),谷貴傷民??蛇@一制度實(shí)施了十余年便被廢罷,因?yàn)檎畬υ絹碓酱蟮氖袌鲈絹碓诫y控制,倉中糧食常被挪借軍費(fèi)、工程費(fèi)使用,加之一些地方官員管理不善甚至以此營私,“外有利民之名,而內(nèi)實(shí)侵刻百姓,豪右因緣為奸,小民不能得其平”。常平倉,倉不常滿,價不均平,不過其在特定時期又確有平抑糧價的功能,因而常平倉一路坎坷,屢屢陷入建立、廢罷、再建、再廢的怪圈。
之后是隋文帝時度支尚書長孫平建議創(chuàng)立的義倉。常平倉通過買糧賣糧讓利百姓,義倉則旨在通過征糧放糧進(jìn)行。秋天豐收時,根據(jù)貧富不同,官府要求各戶交納不過一石的粟麥,存在閭巷,災(zāi)年或歉收時再以之賑濟(jì)。取之于民,用之于民,既能減少國家負(fù)擔(dān),又能保障百姓生活,一時普受歡迎,“天下義倉,又皆充滿”。不過,開皇十四年(594),關(guān)中大旱,朝廷不許義倉放賑,后來干脆收回管理權(quán),改官辦民管為官辦官管,限定繳糧數(shù)量。義倉反而成為正常稅收之外的新稅種。有此先例,此后義倉也和常平倉一樣起起伏伏,名實(shí)不副。
社倉并非朱熹首創(chuàng),在南宋紹興二十年(1150),其同門魏元履就在建寧府建陽縣長灘鋪建過社倉。《建寧府建陽縣長灘社倉記》介紹,魏元履請借常平倉米貸給貧苦百姓,秋收還納于倉,其附近鄉(xiāng)鄰“始得飽食安居,以免于震擾夷滅之禍”。不過,魏元履認(rèn)為收息即聚斂,容易走上王安石青苗法(青苗法是王安石主持的熙寧變法中的一條措施,是一種短期借貸制度,農(nóng)民在正月、五月時可向政府貸款,待五月、十月糧食收獲后,隨夏秋兩稅歸還本金與利息,其本意既有增加歲入,也讓農(nóng)民免于民間的高利貸盤剝)的套路,因此貸米決不取息。這樣的理想主義倒正是朱熹所擔(dān)憂的。朱熹認(rèn)為,不收息則放貸動力不足,貸出的糧食反會大減,余糧缺少周轉(zhuǎn),時間一長更容易發(fā)霉變質(zhì),“惠既狹而將不久也”。這與孔子批評子貢“ 贖人讓其金”如出一轍,行善施惠亦當(dāng)順其理,高標(biāo)準(zhǔn)可以作示范引導(dǎo),卻不宜強(qiáng)作要求。果然,魏元履死后,后任者不能如其勤勞恭恪,斂散之際明奪暗欺等問題屢屢發(fā)生,結(jié)果粟腐于倉,民饑于室,“貸者病焉,而良民凜凜于兇歲,猶前日也”。
物無妄然,必由其理。違逆其理,行而不遠(yuǎn),因循其理,事半功倍。乾道七年(1171)八月,在朱熹一再主張下建成的五夫社倉,十四年后,不僅歸還了貸本六百石,余糧更達(dá)到三千一百石之多,堪稱典范。
理并非虛無,而是對實(shí)踐的總結(jié)。即便失敗的實(shí)踐,也孕有理的因子,不宜輕言廢棄。從古已有之的常平倉、義倉,朱熹既看到了其位置的單一、對象的偏狹,“然皆藏于州縣,所恩不過市井惰游輩,至于深山長谷,力穡遠(yuǎn)輸之民,則雖饑餓瀕死,而不能及也”;也看到了程序的煩瑣、效率的低下,“又其為法太密,使吏之避事畏法者,視民之殍而不肯發(fā),往往全其封,遞相付授,至或累數(shù)十年,不一訾省”;還看到了糧食的特性、儲藏的缺陷,“一旦甚不獲已,然后發(fā)之,則已化為浮埃聚壤,而不可食矣”。
對時人詬病的青苗法,朱熹也沒有全盤否定,而是推其本源,在正反對比中探尋新路,“青苗者,其立法之本意固未為不善也,但其給之也以金而不以谷,其處之也以縣而不以鄉(xiāng),其職之也以官吏而不以鄉(xiāng)人士君子,其行之也以聚斂亟疾之意而不以慘怛忠利之心”。朱熹的五夫社倉有的放矢,是以大獲人心,上下交贊。
理既存于事物的固然,更存于事物的本然,即其所以然中。朱熹指出,古之良法之所以當(dāng)下難行,多因不能返其本源,思慮不周。順應(yīng)其理,是以其五夫社倉位置設(shè)在村社,補(bǔ)了常平倉、義倉設(shè)于州縣之不足,方便百姓納糧借糧,地理方便;事務(wù)以村社本身為主,聘請四位鄉(xiāng)賢主事,免了官方層層報批、審核、撥付的手續(xù),管理提效;經(jīng)營不為盈利,以建寧府常平倉的六百石糧食為貸本,秋冬歸還每石加二斗息米,遠(yuǎn)低于大戶借貸,收成不好時減半,荒年時甚至無息,息糧堆滿倉庫后放糧只收耗米不再收息,情理通達(dá);商定具體條約,并公之于眾,收糧、賑糧時邀請地方官吏參加,主動接受監(jiān)督,法理嚴(yán)備。數(shù)理合并,歸于一理,推動百姓自助自救,減輕官府賑濟(jì)負(fù)擔(dān),滿足了社倉自身運(yùn)行的規(guī)律,這正是五夫社倉所以取效一時而且長期存在的關(guān)鍵所在。
理從實(shí)踐中來,從本然中來,更從誠字中來?!罢\者,真實(shí)無妄之謂,天理之本然也。”在五夫社倉建設(shè)、運(yùn)行中,朱熹不為其名而圖其實(shí),不為個人而為眾生,不逞一時而謀長久,始終以誠實(shí)不欺面對本心。五夫社倉籌建,他極力建言,不厭其煩地從多角度講社倉的益處,終于征得同意;五夫社倉建成,他不居功自傲,而是把自己撇在一邊,親自挑選百姓信得過的鄉(xiāng)賢共同主管其事;五夫社倉運(yùn)行,他起草制定條約,對戶籍人員、貸糧收糧、監(jiān)督執(zhí)行、社倉管理等多個方面予以詳細(xì)規(guī)定,大小事務(wù)均有明確要求;五夫社倉推廣,他不遺余力,還反復(fù)強(qiáng)調(diào)要尊重百姓意愿,“其不愿置立去處,官司不得抑勒”。
淳熙八年(1181)十二月甲子,朝廷采納朱熹建議,要求各地因地制宜,仿行其法,他還為各地社倉撰寫相關(guān)文章,介紹經(jīng)驗(yàn),反思不足,尤其告誡管理者不能生一絲貪心。相傳五夫社倉竣工之日,朱熹在倉壁題詩一首:“度質(zhì)無私本是公,寸心貪得意何窮。若教老子莊周見,剖斗除衡付一空。”理之存或本于天,理之行實(shí)在于心,因循其間,方能得活水、自在行。
(選自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》2020年11月6日)