摘 要：《荊棘鳥》以菲、梅吉、朱絲婷三代女性的愛情為主線，描繪了克利里家族極具戲劇性的生活。菲既是凝視者，也是被凝視者。她承受來自男性凝視的暴力，但認(rèn)同的凝視為菲的自我發(fā)現(xiàn)和主體認(rèn)同提供了契機。他人的認(rèn)可和尊重，以及菲的主動凝視，促進了菲女性意識的覺醒。然而，不完全的女性意識以及根深蒂固的菲勒斯主義都注定了菲的命運以悲劇收尾。

關(guān)鍵詞：《荊棘鳥》 凝視理論 命運 女性意識

一、引言

考琳·麥卡洛是澳大利亞著名女作家，其作品《荊棘鳥》自問世以來頗受百家文壇的青睞。《荊棘鳥》是一部時間跨度長達半個多世紀(jì)的家世小說，講述了克里利三代人菲、菲的女兒梅吉，以及梅吉的女兒朱絲婷的愛恨糾葛。本文擬以凝視理論為理論依據(jù)，探索菲的人物命運。一般來講，凝視理論經(jīng)歷了三個階段，從薩特的“注視”到拉康的“凝視”，再到福柯的“權(quán)力凝視”。在凝視中，眼睛為凝視的視覺感官，觀看者為凝視者，為主體或自我，被觀看者為被凝視者，為客體或他者。無論是?？碌摹皺?quán)力凝視”，還是拉康的“凝視”，其主客體都是單一的、不循環(huán)的、固定的：裹挾欲望與權(quán)力的凝視是凝視者的特權(quán)，被凝視者則處于被動、壓迫、附屬的地位。但在薩特的“注視”中，凝視者與被凝視者因個體存在而相互確立、相互轉(zhuǎn)化、相互對立。當(dāng)凝視主體承認(rèn)客體的在場性，以及凝視中雙方平等，轉(zhuǎn)而反思自我的存在取決于與他者的關(guān)系，主客體雙方就兼具凝視者與被凝視者的雙重身份，認(rèn)同的凝視也由此產(chǎn)生。

二、菲作為被凝視者

因與已婚的政治家帕克哈交往，未婚先孕誕下一子而給家族蒙羞，菲被迫嫁給牧工帕迪。由此，菲由貴族小姐淪為家庭主婦，整日為生計操勞。受制于男權(quán)社會中“男尊女卑”的性別秩序，菲封閉內(nèi)心自我，終其一生束手等待喜樂悲歡。對于菲來說，她與帕克哈的孩子弗蘭克，是她唯一的精神依靠。菲的命運揭示了男權(quán)社會中女性所處的困境：沒有經(jīng)濟來源的女性進入社會的唯一手段是婚姻。在一直以男性為單一凝視者的男性凝視中，女性為受害者。菲也不例外，她承受著來自家庭與社會的凝視暴力。

（一）被家庭中男性成員凝視

男性凝視下，女性是男性權(quán)力的附屬品，被視作“被閹割的男性”，在地位與權(quán)力方面都低于男性一等。女性的角色也被固化為“某人的母親、妻子、姊妹”，她們是承載男性欲望的容器。受男權(quán)社會中主流價值觀的影響，菲將男性是社會的主人的思想內(nèi)化，淪為男性凝視者的奴隸。菲的丈夫帕迪是個深情且木訥，厭惡表達情感的傳統(tǒng)男性。他的教條是克里利家族的人不能輕易暴露自己的膽怯，即使前方是棍子和鞭子。他眼中的菲是甘受本分、不懼勞累的賢妻良母，擁有美貌、才識、勤勉的品德，舉止優(yōu)雅，順從、虔誠，是“房中天使”。帕迪不能容忍任何超出現(xiàn)實的“幻想”。因為弗蘭克夢想著參軍，帕迪多次羞辱他，稱加入軍隊只是不切實際的幻想。即使是弗蘭克離開時，帕迪所想的也僅是弗蘭克是菲內(nèi)心燃著的最后一根蠟燭?！拔以趺磳δ銒屨f呢？對她來說，你比我們所有人加起來還重要，她絕不會寬恕我的?！睗撘庾R中，帕迪認(rèn)為菲是脆弱不堪、禁不起絲毫打擊的，如同樹枝上將墜未墜的樹葉。他把弗蘭克當(dāng)作婚姻的附屬品，而不是自己的孩子?！芭恋蠈⑸w子合嚴(yán)，落淚了。這是他失去的第一個孩子?！毙」査廊ズ?，帕迪才落淚了，因為那是他的親生骨肉。擁有姣好容貌的菲無疑是男權(quán)社會中完美的性幻想對象，即使是對于她的兒子弗蘭克。菲吝于向他人表露情感，卻將全部的愛都傾注給弗蘭克，這也導(dǎo)致弗蘭克的戀母情結(jié)。在弗蘭克看來，母親優(yōu)雅純潔，不該被任何人觸碰。他持著拯救母親，給予母親自由的心對待母親，換來的卻是菲自始至終的麻木與疲憊。于是，弗蘭克將母親生活的困苦、生產(chǎn)的痛苦歸咎于帕迪，痛斥帕迪對菲的玷污行徑?！澳闼闶裁礀|西？你真叫人惡心，比發(fā)情的公羊還壞！你就不能讓她踏踏實實地待著？你就不能對她放開你的魔爪？”勞拉·穆爾維認(rèn)為，男性習(xí)慣于通過男權(quán)色彩的話語命令將偏見和幻想施加于女性，導(dǎo)致女性主動放棄創(chuàng)造者的身份，作為視覺快感的載體存在。帕迪和弗蘭克作為凝視者，將主體的欲望和成見投射在菲的身上。在他們與菲的凝視中，主客體關(guān)系是單一的。他們眼中的菲是靜默的，沒有欲求和抱怨，是服務(wù)于男性的工具。

（二）被男權(quán)社會凝視

無處不在的凝視束縛著菲的身體和精神。家庭之外的男性凝視同樣規(guī)訓(xùn)著菲的行為舉止。菲將自己的丈夫視作自己的主人，她“不議論自己的丈夫，就是和他的親姐姐也不”。 當(dāng)瑪麗問菲嫁給帕迪放棄原有的貴族身份是否值得時，菲沒有回答，而是說“這是我的事，瑪麗，不是你的事”。一方面，菲保留著原生貴族家庭的自尊自傲，她被瑪麗輕浮的態(tài)度所激怒。而另一方面，她想維護男性主人的尊嚴(yán)?，旣愐揽炕橐鲞M入權(quán)力和金錢的中心，對于菲來說，她也是一個男性。若以壓迫和歧視女性的男權(quán)社會為社會前提，男性凝視則是男權(quán)社會的重要標(biāo)志。凝視是男性將男權(quán)滲透女性肉體和精神，以及物化女性的策略。而在權(quán)力凝視中，凝視者與被凝視者的關(guān)系由可見性決定。以19世紀(jì)之前的全景敞式監(jiān)獄為例，“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面，各囚室都有兩個窗戶，一個對著里面，與塔的窗戶相對，另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端”。監(jiān)獄中的囚犯始終處于被看的單一身份中，喪失觀看的權(quán)力，繼而受到內(nèi)在的束縛。而瞭望塔中的人始終掌握著監(jiān)視的權(quán)力，具有永恒的凝視者身份。如同全景敞式中的囚徒，菲自我的需求被忽略，取而代之的是男性不斷增長的欲望。菲的自由、權(quán)力和主體性都被剝奪。阿西莫夫的科幻小說《我，機器人》中，機器人即使在有自我判斷能力時，也想要冒著處理器迅速癱瘓的風(fēng)險，穿過伽馬射線覆蓋的地區(qū)將人類帶回。菲就如同恪守著機器人三大定律的機器人，奉行著自我奉獻的奴隸標(biāo)準(zhǔn)，持守男性制定的戒律。菲不僅被男性物化，也被自己物化，削足適履似地迎合男性群體。

三、菲作為凝視者

（一）菲凝視他人

故事的中后期，男性不再是人類社會的中心。帕迪死于一場大火，弗蘭克入獄，其他孩子或在戰(zhàn)爭中受傷，或有沉重心事，這也預(yù)示著男權(quán)社會的最終消亡。菲共育有七兒一女，其中所有的男孩都未成婚。只有梅吉嫁給和愛人神父酷似的盧克。菲在凝視他人時，也帶著欲望和成見。她將梅吉視作自己的鏡像，因為她們的境遇相同，都愛上他人卻不得善終。菲試圖解放梅吉，就如同解放自己。然而，鏡像終歸是虛假的，菲所做的努力也只能無疾而終。“那種有個屬于她自己的人讓她去照看的激情和渴望消失了、破滅了。那猶如負(fù)擔(dān)似的孩子越墜得沉，她就越是滿腹怨懟?！焙湍赣H一樣，梅吉也壓抑著自己的感情，在機械的生活中走向盡頭。菲認(rèn)為克里利家族的每個人都是生活在悲劇中，包括她自己。她帶著同情凝視著家人，以獲得寬慰。神父拉爾夫在初見菲時，親吻了菲的手背，并誠心地贊美了菲的高貴美麗。菲卻無動于衷。在她的凝視中，拉爾夫是虛偽的，對于不同的人表示不同的態(tài)度，總是在拿捏著別人。菲同樣帶著欲望凝視著拉爾夫，她期望看到拉爾夫的反應(yīng)。拉爾夫所看到的女性的優(yōu)雅美麗，也是菲希望他看到的。

（二）菲對于自己的認(rèn)同凝視

凝視既可以毀滅個體的存在，也能夠建立個體的存在。不可否認(rèn)，男性凝視毀滅了女性的自我認(rèn)同和主體性，但認(rèn)同的凝視促進了菲女性意識的成長。

菲忽略孩子的行為常被解讀為缺乏母愛的表現(xiàn)，但也有另一種可能，菲試圖控制自己的情感，來建造自己獨屬的封閉空間。她將一生的坎坷歸咎于上帝，把與政治家相愛的過往當(dāng)成幻想。但在封閉的空間里，她的情感是可控的，她拋棄宗教信仰，以及“母親、妻子”這一固有身份，作為凝視者將自我本體置于世界的中心，而其他人作為被凝視者處于被動位置，來挑戰(zhàn)男性凝視。但是菲女性意識的不成熟注定了她的嘗試以失敗告終。菲沒有認(rèn)識到是男權(quán)主義導(dǎo)致了她的悲劇，而不是上帝。她逐漸緘默、封閉自我，無意識地向男性靠攏。

四、結(jié)語

男權(quán)社會既定的性別秩序暗藏在男性凝視中凝視主客體的關(guān)系中，需要注意的是，在凝視中，凝視者與被凝視者的關(guān)系是既定的存在問題，而非普通意義上的認(rèn)識問題。女性在凝視中具有凝視者和被凝視者的多重身份。相較于剝削、壓制女性，凝視應(yīng)是用來體現(xiàn)女性身份的工具。菲的經(jīng)歷也揭示了認(rèn)同的凝視能夠為女性打破男性話語的壟斷局面提供支持。

（通訊作者：黃真真，常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院講師）

參考文獻：

[1] Laura Mulvey. Visual Pleasure and Narrative Cinema [M]. New York： Routledge. 2008.

[2] 艾薩克·阿西莫夫.我，機器人 [M].葉李華譯.南京：江蘇文藝出版社，2010.

[3] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰 [M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[4] 考琳·麥卡洛.荊棘鳥 [M].曾胡譯.南京：譯林出版社，2017.

[5] 朱曉蘭.凝視理論研究 [D].南京大學(xué)， 2011.

基金項目： 常熟理工學(xué)院2020屆本科畢業(yè)設(shè)計（論文）重點資助課題

作 者： 湯履瑋，常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com