李佩紅

“在它身上應(yīng)聲閃爍寶石的珠淚。愜意地在幻想的銀光中陶醉?！?/p>

1

我記得，鳥也記得。二十年前，這里還是廣闊的荒野，大地色調(diào)渾厚，蒼茫沉寂。順著貫通南北疆的唯一公路，一邊是人類繁衍生息的綠洲，另一邊是千年不變的荒野。從前緊貼地面的灰綠，大地粗獷的線條，蕩氣回腸地傾斜著，一直向上延伸、攀升至天山腳下，與鉛灰色的山融為一體?；囊吧?，生長(zhǎng)著芨芨草、紅 柳、梭梭、麻黃草、駱駝刺、鈴鐺刺及一些叫不上名字或者根本沒(méi)有名字的植物。我用形色軟件識(shí)別過(guò)這些植物，全世界通用的軟件，在荒野里無(wú)能為力，像個(gè)傻子。如今，只有在靠近山邊的地方能尋到這些土著植物的蹤影，被葡萄園驅(qū)趕走的還有狼、黃 羊、野兔。強(qiáng)大的人類對(duì)這片邊緣地帶重新規(guī)劃和改造，這一小塊地球原始的皮膚換成了青翠的綠色。

仿佛一夜之間，十萬(wàn)畝葡萄從大地鉆出。葡萄和葡萄架，按照人的意愿排列。換臉的土地，讓熟悉從前模樣的人莫名其妙地心慌，像螞蟻突然找不到熟悉的洞口。公路兩岸隔著一排排楊樹，后面一行行長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色葡萄架，如閃爍的鋼琴琴鍵，在風(fēng)的柔指的撥動(dòng)下，發(fā)出“沙沙”聲，輕柔美妙。這種平視的觀察角度，不是最佳。若以鳥類的視角，或深入葡萄園中，從宏觀和細(xì)微兩個(gè)角度觀察葡萄園的磅礴氣勢(shì)和精致細(xì)膩，會(huì)對(duì)葡萄這種植物生出新的認(rèn)知。

空中俯瞰，重新規(guī)劃的葡萄園被橫平豎直的柏油路分割如蛋糕，一條條，一塊塊，平整、威武、均衡、對(duì)稱的綠色方陣，氣象宏大，意蘊(yùn)壯闊。

大新疆，最不缺這種隨性刷涂的巨幅板塊。萬(wàn)畝葡萄園、萬(wàn)畝核桃園、萬(wàn)畝石榴園、萬(wàn)畝香梨園、萬(wàn)畝無(wú)花果園……似乎唯有大，方能和新疆蒼茫雄闊的大地相匹配，而往往忽略了小，那些生長(zhǎng)在沙漠中和戈壁上的植物，開花無(wú)不小而艷。世界給它們以苦難，而它們還世界以微笑，這種小更能撥動(dòng)人心，喚起善意。

每年三月中下旬，農(nóng)人把掩埋一冬的葡萄藤挖出來(lái)，捆扎上葡萄架。葡萄藤舒展開腰枝，春風(fēng)吹，陽(yáng)光照，不出十天半月，綠色便冷不丁地登場(chǎng)了，片片嫩葉似嬰兒張開的小手掌，清新，鮮 嫩，控制不住體內(nèi)的喜悅向外溢。葉片清晰透明的筋脈斜滑至邊緣，葉子邊緣一圈圍著小小的鋸齒似的桃心。旁邊伸出一條帶卷鉤的細(xì)絲，似童話故事里站在睡公主床邊的那個(gè)可愛(ài)又有幾分調(diào)皮的小錫兵。

仲夏時(shí)節(jié)，葡萄被光和水催化，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，深深淺淺的綠色葉片一層層疊加、覆蓋，濃郁的葡萄架豎起一面一面綠墻，綠葉子有紗質(zhì)的透明感，大地沉穩(wěn)的土黃色，湛藍(lán)的天空和壯闊的綠，繪制出生機(jī)勃勃彩色畫軸。

最具幸福感的當(dāng)然是秋天葡萄成熟的季節(jié)。

一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，從綠葉中蹦出來(lái)，綴掛在綠墻上，紅的、紫的、黑 的，所有的葡萄迫不及待爭(zhēng)著搶著出來(lái)給侍弄它們幾個(gè)月的主人表功。城里城外的游客駕車來(lái)了，當(dāng)然少不了我，采摘葡萄的次數(shù)太多了，按說(shuō)司空見(jiàn)慣，應(yīng)該麻木，可是，每次看到成熟的葡萄自由、散漫、隨性、不計(jì)后果的模樣，自然而然想起上世紀(jì)八十年代村里的年輕男女，眼神明亮，背著大包小包，在路口等車的樣子，內(nèi)心再次喜悅激動(dòng)起來(lái)。

最引人入勝的場(chǎng)景是采摘葡萄的過(guò)程，一雙手套、一把剪刀、一個(gè)提籃，順著葡萄溝，把葡萄一串一串剪下來(lái)、入筐、裝滿，集中到指定地點(diǎn)。婦女們圍坐在一起，分揀采摘下來(lái)的葡萄，剔除干癟的不成熟的葡萄后，整齊地碼放在塑料筐里，運(yùn)送至庫(kù)房，準(zhǔn)備進(jìn)入下一道工序。這些都是做葡萄酒的原料，干活的人全部是臨時(shí)雇傭的農(nóng)民。一個(gè)葡萄莊園僅采摘一項(xiàng)工序，二三十個(gè)人需干半個(gè)多月。有一回，我去體驗(yàn)生活，一天下來(lái)，活沒(méi)干多少，葡萄吃到渾身向外散發(fā)著甜膩的味道。鞋底沾滿葡萄的糖液，走路吱嘎吱嘎，粘腳。大部分時(shí)間，偷懶的我坐在女人堆里，手里拿一串葡萄，一邊往嘴里送，一邊欣賞她們嫻熟的動(dòng)作，聽她們嘮叨瑣碎而平常的家事，男人、孩子，她們的面部表情生動(dòng)舒朗。勞動(dòng)的人和葡萄共同完成了獻(xiàn)給大地的頌歌，平凡的生命，在勞動(dòng)中書寫熱烈的美。

可惜，我沒(méi)有梵高作 《吃土豆的人》 和米勒畫 《拾的是麥穗的人》 的能力，否則我肯定會(huì)把平凡生活中的勞動(dòng)和快樂(lè)畫下來(lái)，賦予永恒的生命。

多數(shù)情況下，她們沉默著干活。我猜她們?cè)谛睦锉P算，今天能采摘多少筐，一筐能掙多少錢？我的速度根本無(wú)法匹敵這些干慣了農(nóng)活的男人女人。他們干活是為了養(yǎng)家糊口，而我只是體驗(yàn)。老板把幾十塊錢放在我手里的時(shí)候，我還是很開心，勞動(dòng)帶來(lái)的喜悅明明白白地寫在我的臉上。

我辛苦掙來(lái)的錢當(dāng)然格外珍惜，不舍得花，把它視為一次生活記憶的憑證。

兩天后，朋友問(wèn)我還去不去葡萄園干活，我把頭搖成波浪鼓。體會(huì)過(guò)摘葡萄的辛勞，再看農(nóng)民工的眼光，少了些許藐視、不屑、嫌棄，懂得應(yīng)理解和尊重他們。

迄今為止，我對(duì)過(guò)于整齊劃一的東西都保持著警惕。

相比人工種植的葡萄園，我更喜歡自家院落里或?qū)捇蛘钠咸鸭?。主人給予葡萄自由，隨它生長(zhǎng)攀爬。葡萄藤常常爬得與屋頂一般高，或一直朝屋頂或更高處伸展。編織出綠色屋頂。團(tuán)團(tuán)簇簇地綠懸著，綴著一串串水晶燈似的葡萄。夏秋季周末，常約三五好友，尋一戶農(nóng)家，煨一壺老茶，坐在葡萄架下的雕花床榻上，喝茶、聊天，或放首音樂(lè)，躺平，感受風(fēng)從葡萄架下穿梭的清涼，聽鳥在枝頭鳴唱。葡萄成熟，聊天聊到口干，站上床榻，尋一串最鮮美的葡萄，流水沖洗，裝入波斯圖案的瓷盤里，邊吃邊聊。這樣平常的生活場(chǎng)景新疆農(nóng)村家庭日日上映，時(shí)光推著時(shí)光，千年不變，也不想改變，不必改變。

一個(gè)人的一生很短，擁有幾間遮風(fēng)避雨的泥屋、幾個(gè)孩子、幾只羊、一群雞，小院里支起葡萄架，三餐不缺、平安無(wú)事，足夠了。記不得誰(shuí)說(shuō)的，在這個(gè)高亢的時(shí)代，一切都在與慢為敵，要知道這個(gè)世界的很多重量恰恰是對(duì)好和快的渴望造成的。從前，很多人向往大城市住高層樓房，現(xiàn)在則向往農(nóng)村有個(gè)小院兒，回歸田園，讓生活慢下來(lái)，卸下壓在身上的多余重量。

2

新疆有綠洲的地方就有葡萄，葡萄代表了幸福、美麗、愛(ài)情和奉獻(xiàn)。

葡萄晶瑩剔透，像未污染的少女的眸子。不管什么人，看到葡萄就會(huì)想到美好的生活，忘卻苦難和痛苦，身不由己地、發(fā)自內(nèi)心地喜歡。我總認(rèn)為，葡萄是具有神性的，每棵葡萄藤里都住著一個(gè)神，要不連耶穌都說(shuō)他自己是葡萄樹。

葡萄的深情打開了新疆之門，書寫生活冊(cè)頁(yè)的二十四行詩(shī)。

毫不夸張地說(shuō)，葡萄成熟的季節(jié)，整個(gè)新疆尤其新疆南部的和田、喀什、克孜勒蘇柯爾孜自治州、阿克蘇或巴音郭楞自治州，無(wú)不浸漫在葡萄和瓜果的香甜里。大街小巷，重要的路口或小區(qū)大門邊，車上推的、筐里放的、紙箱里擺的，全是葡萄瓜果。年輕的男子賣葡萄喜歡吆喝：“來(lái)吧來(lái)吧，朋友！來(lái)嘗嘗吧，剛摘的，不甜不要錢，甜死人不償命?！笨鋸堻c(diǎn)兒的小巴郎子邊跳舞邊吆喝，聲音嘹亮像剛會(huì)打鳴的小公雞。那些坐在葡萄后面的老人或婦女笑容篤定，人來(lái)了也不站起來(lái)，隨你任意挑選。等買家挑好了，才不慌不忙地站起來(lái)，稱重。盡管放心，他們絕不缺斤少兩，慷慨些的人還會(huì)多抓一小撮給你，維吾爾族人把這個(gè)叫“排檔子”，或是“獎(jiǎng)金”，給你點(diǎn)好處的意思。五十歲后，吃葡萄明顯不如當(dāng)年豪氣，可這絲毫不影響我逛葡萄攤的樂(lè)趣。閑來(lái)無(wú)事，一家挨著一家攤位，逛得不亦樂(lè)乎。架不住維吾爾族人熱情招呼，嘗嘗這個(gè)，吃吃那個(gè)，還沒(méi)走到頭肚子就吃飽了。

如果不吃，維吾爾族人會(huì)覺(jué)得你瞧不起他們。

新疆人喜歡在瓜果飄香的季節(jié)舉辦各種盛大的活動(dòng)，少不了舞蹈、詩(shī)歌、音樂(lè)。這些藝術(shù)元素在葡萄的催化里，過(guò)濾掉了不愉快的因素，讓一個(gè)個(gè)瞬間歡樂(lè)而又充滿情趣。

三十年前，我生活在北疆克拉瑪依，吃得最多的是吐魯番葡萄無(wú)核白。無(wú)核白，顧名思義就是沒(méi)有葡萄籽，吃起來(lái)特別方便。這葡萄粒小，一粒一粒往嘴里放，吃著不過(guò)癮。干脆把它揪下來(lái)，放在盆或碗里，用大勺子搲著吃。冰箱普及之后，喜歡把無(wú)核白葡萄剝下放在碗里拌上蜂蜜和定量的水，放到冰箱里凍成冰棍。葡萄的甜和蜂蜜的甜相濡以沫，冰棍有了靈魂，我給它起名“葡萄冰棍”。

三十年后，我調(diào)到庫(kù)爾勒工作。南疆的葡萄品種比北疆多，最出名的是阿圖什的木納格。吃木納格最佳的季節(jié)是要霜降之后，此前吃有些酸澀，經(jīng)霜打過(guò)的葡萄，如去除了嬌氣的貴族家的千金，酸甜適中，很是可口。此葡萄適合儲(chǔ)藏，到冬天春節(jié)期間拿出來(lái)吃，軟硬合適，汁水豐沛。當(dāng)然我最喜歡吃的還是一種叫綠源的庫(kù)爾勒本地產(chǎn)土葡萄。這種葡萄呈透明的翠綠色，皮兒極薄，一彈即破，汁水豐盈，因不便運(yùn)輸，常常只在當(dāng)季當(dāng)?shù)劁N售，庫(kù)爾勒人對(duì)它青睞有加。如果把巨峰、無(wú)核白、木納格、玫瑰香、馬奶子葡萄擺放在一起，買綠源葡萄的一定是庫(kù)爾勒本地人。讓我來(lái)評(píng)價(jià)這幾種葡萄的區(qū)別，無(wú)核白皮兒哏甜膩、木納格酸澀、巨峰皮兒厚肉酸、玫瑰香肉和皮兒發(fā)硬、馬奶子味道寡淡;唯有庫(kù)爾勒的綠源，是那種溫和天然純凈的甜。它的外表內(nèi)斂不動(dòng)聲色，一旦入口，與眾不同的魅力馬上征服味蕾，聽到歡快的麥西來(lái)普，不由自主地舞之蹈之。所有的葡萄中，我最不愛(ài)吃的就是美國(guó)大紅提，它生澀、強(qiáng)硬的做派，很難讓我這個(gè)中國(guó)胃接受。

我時(shí)常夢(mèng)到自己走在葡萄長(zhǎng)廊下，灼熱的陽(yáng)光擋在綠葉編織的穹窿之上，溫暖而柔和的光涂在葡萄葉子上，美若仙境，一步步踩著綠色的光影，宛轉(zhuǎn)迂回，不疾不徐，如同穿越了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空。葡萄架的那頭有光照進(jìn)來(lái)，夢(mèng)醒了，舌尖兒似乎有絲絲甜意。

別人不知的隱秘處，葡萄另有寓意。

大概我十五歲的那個(gè)秋天，每天午飯后，爸媽和弟妹都休息了，我找個(gè)借口出來(lái)，藏進(jìn)屋對(duì)面低矮的小伙房里。小伙房里一個(gè)土爐灶，磚壘的臺(tái)上放著木案板，鍋碗瓢勺和兩桶水，一堆煤，坐在里面略顯擁擠，不小心還會(huì)蹭上一身黑煤灰，實(shí)在寒酸。這些在豆蔻年華的女孩非但構(gòu)不成問(wèn)題，反而是難得的愜意時(shí)光。想不想知道這心旌搖動(dòng)、自在逍遙時(shí)光里，少女都做了什么？第一件事是吃，吃為大。那一段時(shí)間的我特別迷戀葡萄，不是吐魯番的無(wú)核白，是巨峰葡萄。巨峰葡萄個(gè)個(gè)圓潤(rùn)雍容，我深陷于巨峰葡萄的紫色，甜中帶酸、豐盈的肉感之中，仿佛唐明皇迷戀楊貴妃。把葡萄的梗一粒兒一粒兒摘除，清水洗凈，葡萄如貴妃出浴，裹著紫色的浴袍，水汽氤氳。葡萄放在一個(gè)白瓷盤里，葡萄不能多，不能堆積狀，葡萄與葡萄間散散落落，若即若離，稍一觸碰它會(huì)朝著意想不到的方向滾動(dòng)，肥碩得帶一絲憨態(tài)。巨峰的葡萄皮、肉和種子很容易分離，挑一粒葡萄，端詳一下，把葡萄的蒂朝上，食指和拇指的指甲捏住梗開裂的一個(gè)小瓣，一點(diǎn)一點(diǎn)往下剝，撕下一條兒，再順時(shí)針再撕另一條，直到皮全部和果肉脫離。一枚和皮兒絕然不同顏色的綠色葡萄立在手指間，可能大多數(shù)人會(huì)形容它是一枚綠色的寶石，而我覺(jué)得宛若夜晚大海跳出的月亮，誘人的甜蜜氣息在鼻翼流淌。之 后，慢慢地送入嘴里，舌尖觸碰到被包裹果肉里的水的滋潤(rùn)，輕輕向下壓，圓滿滑潤(rùn)的果肉在嘴里變小、變扁，甜蜜的水充滿口腔，如云霧環(huán)繞里彎月似的牙。汁水順咽喉滑入食道，一滴滴清泉從懸崖滴落潭間，濺起歡愉的回響。

兩個(gè)小時(shí)足夠長(zhǎng)，葡萄一粒一粒吃。手里捧著一本書，我記得特清楚，書是小說(shuō)《林海雪原》。那時(shí)的我還不懂愛(ài)情，不懂情竇初開的少年美好情感的想象。我屏蔽了楊子榮剿匪的英雄壯舉，和 《鋼鐵是怎樣煉成的》 里的冬妮婭一樣，眼里只有少劍波和小白鴿的愛(ài)情，幻想著自己是小白鴿，也有一雙可愛(ài)的粉嘟嘟的腳丫、苗條的身材和嬌美的面容?？上覍?duì)自己的容顏極不滿意，小眼睛、塌鼻梁、薄嘴唇、高顴骨，全盤繼承了我父母的所有缺點(diǎn)。丑無(wú)法阻擋我對(duì)愛(ài)情的憧憬，那一年，懵懂的心突然開竅，天空大地、白云藍(lán)天、土墻戈壁，所有的一切從前，包括從前在我眼中丑陋的、討厭的，全都變得明亮靈動(dòng)可愛(ài)起來(lái)，因?yàn)槲覑?ài)上了同住一個(gè)院子的鄰居家剛工作的大哥哥。我的初戀，我的暗戀，注定是無(wú)人知曉的一個(gè)人秘密。吃葡萄、看書消耗兩個(gè)小時(shí)，只為等待望他一眼，對(duì)此，充滿了想象……那是最激動(dòng)人心的甜蜜的時(shí)刻，小伙房的門開著，我可以用余光、用耳朵，靈敏地捕捉到他的腳步或細(xì)微的聲音。這樣刻意的假裝漫不經(jīng)心的一幕，容易被他察覺(jué)，后來(lái)的事實(shí)表明，這做法多么愚蠢而幼稚！他把我的一舉一動(dòng)看在眼里，他怎么可能愛(ài)我這個(gè)小小年紀(jì)的丑女孩。他推開家門的剎那，我所有的神經(jīng)立刻緊繃，像是遭遇刺目的陽(yáng)光，一陣幸福的眩暈讓我低下頭不敢目視他。他家門的右手邊的窗臺(tái)下，斜依著一輛嶄新的二八永久牌自行車，那是屬于他一個(gè)人的坐騎。他一條腿瀟灑地跨過(guò)去，不等屁股坐穩(wěn)，車把向左打個(gè)彎，猛地蹬兩下，再向右拐個(gè)彎，便出了大院。一系列動(dòng)作連貫瀟灑，在我眼里閃閃發(fā)光。

我的暗戀始于這一串葡萄的消耗與期待之中，葡萄和愛(ài)情美妙絕倫。

當(dāng)然，這是一次注定沒(méi)有結(jié)局的單相思。當(dāng)我第一次看到他自行車后面馱著漂亮姑娘回家，我的心如一枚崩裂的葡萄。我跑到無(wú)人的戈壁灘上，躺在戈壁灘上看著銀河閃閃發(fā)亮的星星，無(wú)數(shù)的被我吃下的葡萄復(fù)活了，化為淚水，一串一串從眼角流淌出來(lái)。

遭受這次打擊之后，我義無(wú)反顧地考學(xué)，離開了傷心之地，離開了家鄉(xiāng)。生活，從另一個(gè)層面打開自我。

失戀使我明白一個(gè)道理，越是美好的、呵護(hù)備至的事物越脆弱，不堪一擊。但美同時(shí)也是一種拯救的力量。

3

人類種植葡萄的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。可以輕而易舉地追溯到 《圣經(jīng)》，追溯到《史記》《漢書·西域傳》《太平廣記》，追溯到 《本草綱目》 和唐詩(shī)宋詞，追溯到古埃及法老的陵墓，野葡萄樹甚至追溯到新生代的化石里。新疆地區(qū)的吐魯番距今約1500年的阿斯塔那古墓出土了許多隨葬的葡萄果穗、枝條、種子、葡萄干，以及十六國(guó)北涼時(shí)任命管理澆葡萄地官吏的文書。2004 年，鄯善縣洋海墓地挖掘出一根約 2500 年前的葡萄藤，是迄今為止吐魯番地區(qū)葡萄種植最早的實(shí)物。葡萄和種植葡萄的人從此踏上了永無(wú)止境的路。

新疆是葡萄生產(chǎn)當(dāng)之無(wú)愧的王國(guó)。

優(yōu)質(zhì)的土地和光照非常適合葡萄生長(zhǎng)，年年葡萄豐收。葡萄太多了也發(fā)愁，新疆人哪怕一天三頓只吃葡萄也沒(méi)法消耗完。聰明的人類便想出晾曬葡萄干，制作葡萄酒。曬葡萄干最有名的是吐魯番，吐魯番有專門晾曬葡萄的房子。在吐魯番，人們常會(huì)在路邊見(jiàn)到一種非常獨(dú)特的房屋，它的四壁用土坯疊砌，土坯之間留出一拃長(zhǎng)的縫隙。遠(yuǎn) 望，藍(lán)天背景下，土黃色的晾房明暗有致，像一個(gè)個(gè)鏤空的藝術(shù)品。當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人稱作“群結(jié)”，也就是“蔭房”或 者“晾房”。晾房里，屋頂上每隔半米左右架著一根碗口粗的“檁子”。每根“檁 子”上，吊著一根根細(xì)木杈，采摘下來(lái)的新鮮葡萄自上而下掛在木杈上，待整個(gè)晾房掛滿之后，將門關(guān)死。風(fēng)從氣孔吹入，月余，鮮葡萄就變成葡萄干了。曾經(jīng)這種涼房建在每家每戶的屋頂上，或建在高處的土丘上，如今大多改為機(jī)器烘干，傳統(tǒng)晾房退位成景點(diǎn)供游客參觀緬懷。

葡萄干是新疆人一年四季不斷的零食。

維吾爾族老人和孩子出門在外，衣服口袋喜歡裝上一把葡萄干，嘴巴寡淡了，捏出幾粒兒放在嘴里咀嚼，既解饞又補(bǔ)充能量。記得小時(shí)候，日子過(guò)得再窮，節(jié)日里維吾爾族家家戶戶客廳的桌子上擺有葡萄干。引逗得我們這些孩子想方設(shè)法去一趟又一趟，直至裝葡萄干的盤子見(jiàn)了底。那時(shí)候的我還很無(wú)知，想不出來(lái)自西域的男子騎著高頭駱駝，彈著唐螺鈿紫檀五弦琵琶，褡褳里裝著葡萄干的那份逍遙自得的樣子。

唐三彩的年代離我那么遙遠(yuǎn)，因?yàn)槠咸迅捎钟X(jué)得他離我那么近。似乎一閉眼他就走到了我面前，遞給我一把葡萄干。當(dāng)然，這是我成人后看到這個(gè)泥塑滯后的想象。

我從小愛(ài)吃葡萄干。1963 年秋冬，父母親帶我和大弟回山東，父母買了很多葡萄干帶回老家。車上人多，我老哭鬧，我一哭鬧爸爸心疼我，就捏幾粒葡萄干給我吃。結(jié)果可想而知，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的爸媽給我吃了太多葡萄干，還沒(méi)到濟(jì)南，我拉肚子拉得脫了水，把年輕的爸媽唬得不輕。平常，我喜歡吃放了葡萄干的抓飯、糕點(diǎn)、馕，我煮粥時(shí)也愛(ài)放葡萄干。這幾年，我的口味變了，覺(jué)得無(wú)核白葡萄干太甜，黑加侖不甜不酸，做茶后小吃正合適。

葡萄干是平靜生活中的甜蜜注腳。

4

葡萄多了怕浪費(fèi)，愛(ài)動(dòng)腦筋的人嘗試釀酒，多余催發(fā)了人類文明。

得陽(yáng)光青睞，從前新疆人喜歡曬干菜。西紅柿、茄子、辣子、豆角和黃瓜都曬成干菜，預(yù)備漫長(zhǎng)的冬季慢慢食用。晾葡萄干兒并非家家都能實(shí)現(xiàn)，葡萄成熟的季節(jié)，大量葡萄上市，一些勤快的家庭主婦，自己嘗試著釀葡萄酒。大概世上最初的葡萄酒發(fā)明也帶有這種偶然因素吧。最早知道制作葡萄酒，是看美國(guó)電影《云中漫步》，巨大的木桶里堆滿了豐收的果實(shí)，伴隨著節(jié)奏歡快的音樂(lè)，所有結(jié)了婚的女人赤腳在陽(yáng)光下的大木桶里盡情舞蹈。飛濺的葡萄汁沾滿了女人們的長(zhǎng)發(fā)、衣裙。

周圍的許多朋友開始嘗試自制葡萄酒。興致勃勃地從市場(chǎng)上買來(lái)裝酒的大玻璃瓶、不銹鋼盆、過(guò)濾的漏勺，一應(yīng)家伙事兒準(zhǔn)備妥當(dāng)，只待葡萄成熟。當(dāng)然購(gòu)買葡萄也是很有講究的，有人喜歡小粒的赤霞珠，有人偏愛(ài)巨峰、玫瑰香。葡萄串要用剪刀一個(gè)個(gè)連蒂剪下來(lái)，破皮裂口的都不能要，選好后用水洗凈晾去水份，戴一次性手套把葡萄捏碎后加入一定比例的冰糖，裝到玻璃罐里發(fā)酵。半個(gè)月后將葡萄皮過(guò)濾掉進(jìn)行二次發(fā)酵。做葡萄酒是件挺麻煩的事，我的性格急躁沒(méi)耐心。聽說(shuō)制作過(guò)程不能沾一點(diǎn)油，否則前功盡棄，洗盆盆罐罐都累，我更怕麻煩。我的一位女朋友野心大，買了一百公斤葡萄，回到家和丈夫忙活了好幾天。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，把待發(fā)酵的葡萄酒裝瓶過(guò)滿，又沒(méi)及時(shí)開蓋透氣。有天晚上兩口子被巨大爆炸聲驚醒，嚇出一身冷汗，開燈一看，放在客廳的大玻璃瓶膨脹碎裂，紅酒染紅了半邊墻和家具、沙發(fā)，酒水淌得到處都是，像血染紅的戰(zhàn)場(chǎng)。害得他夫妻倆一夜未眠清理戰(zhàn)場(chǎng)，累得精疲力盡。她丈夫一氣之下再不允許她自做葡萄酒。還有一位朋友天天給我宣傳葡萄酒的好處，說(shuō)是能夠軟化血管，防止腦動(dòng)脈硬化。從網(wǎng)上購(gòu)買各種制葡萄酒的器皿，加入皮芽子 （洋蔥） 自己釀制葡萄酒，告訴我這樣軟化血管的效果更佳。這種酒甜中帶辣，沖鼻子，朋友整整喝了一年，血管軟沒(méi)軟我不知道，但我是一口也喝不下去。朋友做了兩年便失去了興致，把一堆制葡萄酒的器皿丟入地下室，估計(jì)已落了厚厚一層灰。

一種習(xí)慣，一旦養(yǎng)成改變很難。

新疆人對(duì)白酒的喜愛(ài)和青睞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)葡萄酒。如果把白酒比作新疆人的正室，葡萄酒只能算美妾。烈酒更能體現(xiàn)男人的陽(yáng)剛和生活的滋味。一來(lái)，葡萄酒貴、度數(shù)低，遇到能喝的人，至少一瓶，若請(qǐng)七八個(gè)人，葡萄酒至少消耗十幾瓶，就算一瓶不到百元也得上千塊。二來(lái)，新疆人覺(jué)得葡萄酒喝著不過(guò)癮，不盡興。兒子娃娃就應(yīng)該喝烈酒，烈酒喝的是膽量，是豪情，是濃烈的情感。兄弟之間三杯酒過(guò)后，恩怨一筆勾銷，兄弟仍是兄弟。酒喝到酣醉就放情地唱歌，瘋狂地跳舞，無(wú)所顧忌，世界消失在冒著酒氣的身外。

我在焉耆縣博物館看到一處墻角有一大陶罐，直徑約四五十公分，高五六十公分，上寬下窄、三耳小口，四周用鐵柵欄圍著。講解員介紹，這個(gè)陶罐是用來(lái)裝酒的，年代為唐。這個(gè)大陶罐是那個(gè)時(shí)代的人豪飲葡萄酒的佐證。難怪史書記載“宛左右以蒲陶 （葡萄） 為 酒，富人藏酒至萬(wàn)余石，久者數(shù)十歲不敗，俗嗜酒”。也不難理解，出生在碎葉的詩(shī)仙李白，為何對(duì)葡萄酒情有獨(dú)鐘，想像盛世大唐微醺的李白，嘴里忽而唱著“我欲醉眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)”，忽而唱“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”。遠(yuǎn)望長(zhǎng)安城東青綺門至曲江一帶挑起的“酒家胡”旗下，“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)”，李白長(zhǎng)襟一甩，玉碗盛來(lái)琥珀光，共飲狂歌，同舞羅衣，醉眠雕榻，“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。醒來(lái)，不知身在何處。太多的葡萄酒從詩(shī)仙李白身體里溢出一首首詩(shī)歌，袒露了他的胸襟與抱負(fù)。陡增膽氣，敢喚皇帝身邊的紅人高力士為其脫靴，把“安能摧眉折腰事權(quán)貴，叫我不得開心顏”的傲岸氣韻在葡萄酒里揮灑得淋漓盡致，那何嘗不是酒里帶淚的佯狂。

酒是一道厚重的宮門，打開它，詩(shī)人沐風(fēng)而歌，放任山河。

我的胃不好，不善喝酒。這絲毫不影響我對(duì)這個(gè)唐代酒罐的興致，每次去博物館，總是忍不住，趁人不注意輕 輕 地 撫 摸 一 下 ， 想 擁 有 陶 罐 的 主人，想埃及人那樣用碗喝酒，還是如埃及人眼中的外族人用長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管喝酒。陶罐的主人會(huì)不會(huì)在夏天用馬車將它拉到開都河邊，仰面河水，一只手 端 著 一 杯 紅 酒 ， 身 邊 有 親 愛(ài) 的 女人，頭頂有滿天的繁星………很長(zhǎng)一段時(shí)間，整個(gè)西域都浸泡在葡萄酒帶來(lái)的歡愉里。奇怪的是，傳承突然出現(xiàn)斷崖。葡萄酒突然銷聲匿跡，那么愛(ài)喝葡萄酒的西域人，何時(shí)迷戀上烈酒，一切消失在歷史的煙霧之中。

到我生活的二十世紀(jì)九十年代之前，喝葡萄酒的新疆人很少了。葡萄酒再次回歸，被貼上了西方貴族的標(biāo)簽，中國(guó)人開始慢慢地嘗試著喝葡萄酒，作為追求高雅生活格調(diào)的象征，很快流行喝葡萄酒的時(shí)尚。短短十幾年，新疆的葡萄酒從千年的夢(mèng)中蘇醒，新疆葡萄酒產(chǎn)業(yè)如雨后春筍，前面提到萬(wàn)畝葡萄園，也是這一時(shí)期開墾發(fā)展的。它位于新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆縣霍拉山腳下。焉耆是中緯度的山間小盆地，自古以來(lái)“俗尚蒲萄酒”。沿著葡萄園的道路轉(zhuǎn)一圈，會(huì)看到大大小小的酒莊集中在霍拉山山前沖積扇地帶。葡萄產(chǎn)業(yè)集種植、加工、儲(chǔ)藏、銷售一條龍，基本照搬國(guó)外葡萄莊園模式，制作葡萄酒的設(shè)備和橡木桶全是從國(guó)外進(jìn)口，非常高大上。

葡萄以粉身碎骨的方式，從一個(gè)世界抵達(dá)另一個(gè)世界。自然的果實(shí)在時(shí)光里慢慢蛻變成殷紅色的葡萄酒，從 此，葡萄有了永恒的靈魂。不能喝葡萄酒的我，確十分欣賞意大利畫家卡拉瓦喬畫的病中的酒神，他把讓人興奮、激動(dòng)、癲狂、迷醉，甚至破壞的一面攤開來(lái)，使人明白，再美好的東西 也 有 瑕 疵 。 就 像 我 談 論 半 天 葡 萄酒，真端一杯葡萄酒放在我面前，我就成了葉公好龍，立馬所慫了。只有當(dāng)酒和人的靈魂高度契合，才能抵達(dá)酒人合一的至高境界，掙脫束縛，抵達(dá)最真實(shí)內(nèi)心，為自由而舞。