任巨龍

但凡村莊，每天都有很多的事情發(fā)生，很多的事情后來又變成了村莊的故事，就像草木生息，周而復(fù)始。我們的村莊也是如此。

一株草、一棵樹、一頭牲畜和一個人都有自己的事情和故事，只是或多或少，或大或小，精彩或平淡而已。草的一生很短暫，春天發(fā)芽，秋天枯萎，遇到的事情，無非是刮風(fēng)下雨，牛羊啃食，被人割掉——草是低微的，沒有人會花時間去關(guān)注它們的事情和故事，草便默默無聞，平平淡淡。

村外有片大力子，從生根發(fā)芽到最終死去，一直生活在一個地方，一年一茬，花費了很多年的時間，才發(fā)展成現(xiàn)在的模樣。一年之中，它們遇到的事情，除了有老鼠或蛇蟲從葉子下悄悄爬過，最大的事情，莫過于村上食藥的王康康每年都要來砍上一些拿回去藥用。王康康是個“藥罐子”，從小體弱多病，父母期盼他日后能擺脫病魔，成為一個健康的人，就給他取名“康康”。但是“康康”并無神力，沒有帶來想要的健康，他依然是個病秧子。每年秋天，他都去原野上采摘大力子成熟的種子，拿回來做藥。他身體弱，沒有氣力一個一個地摘，索性用鐮刀砍去七八株，然后裝到驢車上拉回家，晾在院子里，然后用棍棒將曬干的種子敲打出來，配著其它藥服用。王康康年年都吃大力子，那片大力子便年年被砍，好在他用多少采多少，留有余地，加上大力子是多年生植物，砍去了上面，地下的根塊還在，第二年照樣還會長出來，不然那片大力子早就絕跡了。

蒲公英也是命運多舛。從春天到秋天，一茬一茬的蒲公英花謝去之后，就變成無數(shù)的、猶如羽絨一般輕飄的毛絮隨風(fēng)而去，天南海北，隨遇而安。要不了多久，一株蒲公英就變成了一小片。再往后，就成幾何式地增長，最后變成了滿山遍野。蒲公英有清火去毒的功效，可藥食兩用，所以很受歡迎。每年春天，村里人都會成群結(jié)隊地去原野上采挖蒲公英，拿回來吃鮮或是曬干了泡水喝，清理體內(nèi)積累的毒素。大家像篦子一樣細(xì)密地尋覓，蒲公英連花都沒來得及開，基本就被采完了。本以為第二年吃不到蒲公英的，哪想，來年春天，原野上照樣又長出無數(shù)，仿佛去年根本沒有人采過似的。也許，對于一個生存能力超強的物種來說，我們的每一次傷害，可能都是一次歷練，反倒激發(fā)出更旺盛的生命力，這一點很像村莊的秉性。

我家的園子里也有幾株蒲公英，長在菜地邊上，園子肥水好，它們也跟著沾光，棵株肥碩，品相極佳，很招人愛。因為長在院子里，有院墻隔著，外面的風(fēng)雨自然經(jīng)歷得少，再加上像蔬菜一樣地照料，這幾株蒲公英便讓人覺得失去了“野味”，充滿了人工痕跡?！凹一]有野花香”，我很糾結(jié)，想知道它們和原野上的那些蒲公英是不是一家？也想知道吃鮮或是泡水，功效是否和原野上的蒲公英一樣？但我找不到證據(jù)，拿不出有說服力的判定，自然也不會有答案。去請教巷道里的小九九，他好學(xué)，懂得多，不想?yún)s被損了一頓：“干嘛呢？吃飽撐的？有時間琢磨這等事，不如去想想你打的那手爛麻將，少輸兩把，你家婆娘也不會煩你和我們一起推倒和了——”小九九的意思是，幾株野草和我們的生活能有多大干系？花時間關(guān)注野草的事情，實在沒有必要，不如實在些，解決好大伙都能做好的事情才是正道。一株野草，有時候就是村里人生活中的一個話題，或是引出后面的未知事情的過門，這是誰也沒想到的。當(dāng)然，更多的草是平庸的，沒有來得及經(jīng)歷更多的事情，就被牛羊吃了或是被人一把火燒了，連一個簡單的故事也沒有留下。

村里的樹，都有年壽，比草活得長久，能創(chuàng)造和見證很多的事情，留下的故事比草多。從一棵小樹到長成用材，總是要些年月的。村里的那些青楊，要想長到桶口粗細(xì)，拿去建房做梁，沒有二十幾年的光景是做不到的。村里種樹的地方很多，房前屋后自不待說，更多的樹是要種在原野上的，大片的田地需要防護(hù)林，道路兩旁也要種樹，荒灘荒地種些樹可以改良——樹種多了，風(fēng)沙就小了，到處綠蔭蔭的，才像人居的地方。村里的樹雖然多，但都在村里人的掌控之中，遠(yuǎn)不像森林里的樹那么自由瀟灑。森林里的樹是天然播撒，在風(fēng)花雪月、蟬鳴鳥叫中慢慢地生長，靜靜地老朽，活得優(yōu)雅，活得舒暢。村子里的樹就不是這樣的了，它們和人在一起，見識過很多場面，經(jīng)歷過很多事情，都是有故事的，活得有點像人。它們長在哪，長多少棵，長多少年，留多少枝條，一年飲幾次水，都是村里人說了算，自己做不了主。

一生中，樹下面會發(fā)生很多的事情——自己的事情，別人的事情;也會看到很多場景——大的小的、好的壞的——比方說，時常會有年輕人來到林子、來到樹下，他們有很多的心里話想說，又找不到適合的機會表達(dá)，就對樹說。高興的時候，雙手摟著樹，仰望著樹梢和天空微笑;郁悶憂傷的時候，會靠著一棵樹嘆息或是傷心地流淚。離去的時候，常用手中的小刀，或是其它的什么金屬片，歪歪斜斜地在樹皮上刻些字，可能是一句表白的話，也可能是哪位女孩的名字，躁動的心便釋然了、平靜了。那些字，三五年后，寫字的人已忘了，但樹不會忘，一直給他掛著，直到被伐掉。當(dāng)然，也會遇到一些發(fā)泄怒氣的人。他們不在人前撒野，就跑到林子里，別人看不到的地方，歇斯底里地吼叫，嚇得林子里的鳥到處亂飛，然后用手中的鐵鍬、鋤子或是鐮刀，對著樹發(fā)泄。輕的是弄掉幾塊皮，讓樹痛得流出像眼淚一樣的液體。重的則是遍體鱗傷，差點死去。受了皮肉之苦也就罷了，有時還要傷心——傷害它的人，發(fā)泄完了，累了，流著一身汗，不想走，很舒心地靠著它受傷的軀干乘涼休息，就像受傷的樹是他最放心的依靠一樣。那時候，樹也有一種說不出的痛折磨著它。

對種樹的人來說，看著小樹一年一年長大，是件快樂的事。對樹而言，看著種下自己的人一年一年老去，只能默默無語和用更多的綠蔭回饋他們。樹成長的時候，樹下從不缺少享受者。不少人干活累了，或是天氣炎熱，常在樹蔭下納涼避暑，說些家長里短或生產(chǎn)上的事情。也有人在樹下罵娘或是干仗，好多人圍著看熱鬧。但樹不管這些，依然很虔誠地將濃密的樹蔭投給他們。有時候，會看見一只跑騷的公牛，把樹蔭下面躲避日頭的母牛追著亂跑。有時候，會有一只母狗躺在樹根下，舒心地給小狗仔喂奶。有時候，會有一只雞婆，帶著一群小雞在樹下覓食——樹從來不說什么，它知道，村里人把它們種在這里，就是讓它們干這些服務(wù)人或動物的事情的。不管好事壞事，能在自己的身邊發(fā)生都是好事，說明它的存在是有意義和價值的。

也有一些人沒有看到自己種下的樹長成材，就離開了世界。也有一些樹，沒有活過種樹的人，就被伐掉了。在村子里，一茬樹木的結(jié)束，有時候也是一代人的結(jié)束。樹木不會有記憶，但人會有，這是人和樹最本質(zhì)的差別。

每伐一茬樹，村子里總會有很多的聲音。有人感嘆樹活得短暫，有人惋惜一片風(fēng)景的消失，還有人懷念濃密樹蔭的愜意，當(dāng)然也會有其它的什么感慨，這很難說清。但是，看著費了很大勁，慢慢養(yǎng)大的樹，一夜之間在電鋸的轟鳴中全部倒下，誰都不會平靜。只是，不同的人群，有不同的想法和感悟罷了。年老的人發(fā)出的可能是惋惜，因為這些樹還可以再長些年頭，遠(yuǎn)沒有長到樹齡的終極，就像可惜一個沒有活到應(yīng)有壽齡就逝去的壯年。年輕人看到的也許是快樂。伐去一茬樹，總是會有進(jìn)項的，他們的生活中花銷多，賣了樹有收入，所以很高興——不管怎樣，每一茬樹，都在村子的土地上生長了很多年，長久地陪伴過村莊、陪伴過人們。它們是村莊的一部分，給人留下了很多美好的記憶。對村里人來說，它們的消失絕不是一件小事，很多人會在很多天、很多年都談?wù)撍鼈兊?，就像是懷念?/p>

牲畜的一生也很短暫。一頭肥豬，活不過一年就會被宰。一只雞活過三年，就是老雞。村里人誰也沒有聽說過誰家的馬牛羊活到七老八十的，更多的是在贊美羊羔肉和牛娃子肉的鮮嫩。短暫的一生中，它們會有一些事情，但不會引起人們多大的關(guān)注，除非像村上李老漢家的種豬這樣的個例。它活了十三年，體型碩大，鬃毛稀少，兩個獠牙有一拃多長，像頭怪獸，挺嚇人的。它為村里繁育了上百茬豬仔，致富了一些人，滋養(yǎng)了全村人，勞苦功高，才在村里人的嘴邊掛了幾年。當(dāng)一個新的種豬品種超過他的時候，李老漢家種豬的輝煌，很快就淹沒在村莊的歷史里了。從哪個角度講，牲畜的事情都是簡單的，故事都是膚淺的。沒有一定的年歲，就不會經(jīng)歷很多的事和產(chǎn)生吸引人的故事，這是村莊的鐵律。

說到底，村里的事，還是人的事。村莊的事故，還是人的故事。

人的事情，不像草、樹和牲畜的事情那樣簡單，說過去就過去了。有些事，會長久地停留在村莊，慢慢沉淀，讓人咀嚼，最后變成了村莊的故事，成為村莊某個時代的印記，存留于人們心間，喚起幸福抑或痛苦的回憶。

從村里的事情到村里的故事，是需要時間的。有的用其一生，有的只是須臾之間，當(dāng)然這和事情的本身有很大的關(guān)系。有些事情很另類，充滿好奇，富于戲劇性，成為故事基本就是水到渠成。

“木頭”的故事便是如此。當(dāng)事情結(jié)束的時候，其實已經(jīng)變成了村莊的故事了。

“木頭”是村里人高高的綽號。三十多年前，他用一場失敗的愛情，換來了這個并不榮光的稱謂?，F(xiàn)在，他已經(jīng)從“小高”變成了“老高”，但綽號和故事卻始終沒有甩掉。所幸的是，對我們村來說，“木頭”這個詞，很多時候并不是嘲諷和譏笑，而是善意的提醒和溫馨的關(guān)懷。

創(chuàng)造故事的時候，高高還是一個小伙，人長得也不錯，種田養(yǎng)畜都是好手，就是口齒不甚伶俐，在談情說愛方面有些木訥，放不開手腳。看到同齡的伙伴先后成家，他還孤家寡人，父母就托人給他介紹了一個姑娘。姑娘是個實在人，也相中了高高，只是每次相見，高高都不怎么說話，這讓姑娘很尷尬。父親急得干淌汗，母親急得直跺腳，可高高只是會憨笑。后來還是母親想出了成事的辦法。姑娘再串門的時候，索性把她和高高鎖在了屋子里。她的用意很簡單，想讓高高把生米做成熟飯。姑娘懂，也很配合，按理說，這樁婚事接下來是順理成章，鐵板釘釘了。那天，高高的母親很高興，請來親朋好友，殺雞烹魚燉肉，院子里一派歡樂——該吃飯了，當(dāng)她興高采烈地開鎖，請未來的兒媳婦吃飯的時候，卻沒有等來高高牽著嬌羞的姑娘、樂開了花的笑容，而是看到面紅耳赤的姑娘和聽到無可挽回地憤怒：“死人！木頭！一句話都沒得，還談個屁！”這是個四川姑娘，她的調(diào)門很高，然后頭也不回就跑了，任憑大家怎么拉，怎么勸，都無濟于事。高高的第一次愛情就這樣結(jié)束了。因為不會說話，讓煮熟的鴨子飛了，村里人都覺得不可思議，也有恨鐵不成鋼的情緒，拿不下一塊到嘴的肥肉，怎么說都是不應(yīng)該的。姑娘說他是“木頭”，大家覺得一點也不冤。高高的事情，從那一天起，就變成了村莊的故事。如今，高高的兒子也娶了媳婦成了家，但故事還在流傳。包括他的兒子都從“木頭”的故事里汲取了教訓(xùn)——男人除了實干，還要有嘴皮功夫，攏得住姑娘，不然，一輩子很可能要打光棍的?！澳绢^”是高高留給村子的鮮活故事，也是他留給村莊的寶貴財富和貢獻(xiàn)。

還有的事情，會在村莊的歲月中慢慢地浸泡和持續(xù)地發(fā)酵，有時品味起來像陳年的老酒，芳香和甘醇;有時又像酸澀的青果，無可奈何。

早些年，苞谷賣不上價錢，收入不好，大伙就另想辦法，搞起了養(yǎng)殖，延長苞谷的產(chǎn)業(yè)鏈，增加附加值。我家和紅梅家都養(yǎng)了一些豬，豬能吃，消耗飼料兇，是個解決的好辦法。紅梅經(jīng)常約我一起去磨飼料。他爹結(jié)婚晚，身體又不好，下面的弟弟還沒有長起來，家里的很多重體力活都得紅梅去做。我們趕著各自的驢車，裝上七八麻袋苞谷，一前一后，到村外沼澤地的那家水磨房，把苞谷粒子磨成粉，拿回來喂牲畜。老人說，水磨磨出的料比鋼磨磨出的料香，招牲畜喜歡，所以大家舍近求遠(yuǎn)，去水磨房磨飼料。

有一次，是秋天，我們回來的路上遇到了沙塵暴。滿天的灰塵，鋪天蓋地，眼前瞬間一片漆黑?？耧L(fēng)吹起的砂石打得人生痛，就連平時桀驁不馴的驢子，都嚇得不走路了，夾著尾巴原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車上的飼料也被弄到了地下。紅梅嚇得哭起來，我趕緊下車，先幫她降住驢，卸了車，將驢拴在車轅上，然后又卸了我的車，驢子便安靜下來。我又找到滾落下來的麻袋，搬到車邊。風(fēng)依然呼嘯，紅梅緊緊地抓著我的手，好像害怕我被風(fēng)吹走，沒了伙伴。我也緊緊地揣著紅梅的手，害怕狂風(fēng)把她吹走，找不到了。我們越拉越近，最后站在了一起。也許是有些冷，她慢慢地靠向我，把頭依偎在我的胸前，像是找到了安全的港灣。我像被電擊了一樣，緊張得喘不過氣來，心狂跳個不停，一種從未有過的幸福溢滿我的周身。我把她擁在胸前，用自己的身軀擋住狂風(fēng)，還把身上那件散發(fā)著汗味的外衣給她披上，紅梅就流著眼淚對我說：“龍娃，你真好，以后娶我吧——”紅梅的話我聽得真切，風(fēng)也聽得真切。傳進(jìn)我耳朵里的，我都放在了心上，存在了大腦里，會陪伴我一生。還有一部分的余音被風(fēng)帶走了，帶到了遠(yuǎn)方不知道的地方。其 實，我是想找到那些余音的，因為它們是這個世界上唯一的證明者。

很多年后，我一直沒有放棄尋找被風(fēng)帶走的那些話，想知道它們究竟停留在了什么地方。是停在了村外的那片榆樹林？在那個狂風(fēng)大作的黃昏，它們是最有可能擋住隨風(fēng)而去的那些表白的。可是，當(dāng)我找到那片林子的時候，只有明媚的陽光安詳?shù)卣找?，一些鳥在樹林間快樂地鳴叫和追逐。我以為，它們的快樂和幸福，應(yīng)該和哪個狂風(fēng)里，紅梅貼著我的胸口表述的心語一樣的美妙。榆樹林是可以為這些幸福的小鳥作證的，但卻不能為我作證。我只有再尋找。我一直追過村莊，追過田野，追過河流，最后追到了雪山腳下。這是一座山脈，雄偉的山體上溝壑縱橫，草木蔥郁，有牛羊在吃草，有雄鷹在盤旋，還有遠(yuǎn)處峰巒上閃耀著銀光的積雪——世界太大了，我無法找到紅梅心語停留的地方。望著山巔飄過的云彩，我突然明白，世間的事情是有生命期限的，過了某個時間節(jié)點，也許就是永遠(yuǎn)的別離，不會再重現(xiàn)的。就像是我再沒有機會把紅梅擁在胸前，聽她說“龍娃，你娶我吧”一樣。

我眷念紅梅，是因為她勤快、能 干、善良、厚道，是個好女孩。我們相處得和諧又甜蜜，但她最終沒有嫁給我，而是成為了另外一個男人的女人。那個時候，我們都沒有扭轉(zhuǎn)局面的能力，最后就成為了受傷者。改變結(jié)局的原因很簡單，冬天的時候，紅梅父親的哮喘又犯了，很嚴(yán)重，家里拿不出錢治病，四處借債。最后，鄰村一戶殷實人家捎來話，只要紅梅肯嫁給他家的瘸腿兒子，他爹看病的錢，花多少，他們出。這是一筆很現(xiàn)實的交易，破滅了紅梅的心愿和我的心愿，我只有在心里回味血液沸騰的心語——這是村子里的一個傷心故事，不知道能否像“木頭”的故事一樣流傳下去。

村里還有很多的事情是不甚張揚、靜默無語的，毫不在意能否成為村莊的故事。它們靜悄悄地產(chǎn)生，又靜悄悄地消失，無欲無求。雖是發(fā)生在我們身邊，但從不打擾我們，也不想讓我們知道，只是跟隨時光的節(jié)拍，在該出現(xiàn)的時候出現(xiàn)，然后像水一樣地流走，不曾留下任何痕跡。不像村上的人或者動物，在喧囂中、在要求中、在快樂或悲哀中走完一生。其實，記住的事情，大多是和我們的愿望有關(guān)，是帶著好惡、色彩和利益去記住事情或是把它們變成故事的。就好比我們關(guān)注一季苞谷、一季麥子，哪怕是一季的荒草，都是為了秋天有所收獲，滿足生活所需——但事情本身是純粹的，沒有想這么多，便無所謂得失，無意于成為故事與否。一如村莊外面的野草，村莊還沒有建立的時候，它們就生長在這里，每天沐浴陽光和風(fēng)雨，高高興興地來，高高興興地去，是這里真正的主人，從不主張什么，也不帶走什么。如今，無數(shù)茬的野草都消失了，卻從沒有對任何事物說過自己的存在和久遠(yuǎn)的歷史，這是我們做不到的。

村莊的事情還在發(fā)生，村莊的故事還將繼續(xù)。春天里播下的莊稼，秋天的時候，已經(jīng)和野草一樣漸次枯榮，成為過去。更多沒有定數(shù)的事情，將一如既往地往前發(fā)展。小樹會不斷地竄高，沿著大樹的足跡成長，為村莊創(chuàng)造新的故事。春天產(chǎn)下的公羔，已經(jīng)學(xué)會了騷情，樣子和成年的公羊一模一樣。村里每年都有新人成親，新生命降臨，老人故去，還有更多的人，腦子里裝滿了計劃，準(zhǔn)備實施。活著的村莊，永遠(yuǎn)是事情不斷、故事不斷的，這是誰也無法改變的事情。