趙丹

一

在兩個會議的間隙收到父親的微信語音。

“你該回來看看杜陵的樹。”他嘟囔著說。

畢業(yè)以后，我就很少回西安。老爺子想我又不好說出口，才借口說看樹。他一輩子住在南郊，退休以后，在杜陵的土坡上種了幾百棵二荊條。

二十世紀(jì)末，杜陵還是垃圾山，后來政府出了政策，種活一棵樹補貼幾塊錢，老爺子就拿起了鐵鍬。五月的西安已經(jīng)熱了起來，他總是天黑了，一家人都吃過晚飯后才騎車回家，在母親審視的目光下把電風(fēng)扇開到最高檔，沉默地喝綠豆稀飯。末了訕訕地解釋：“夏天就種不活了，現(xiàn)在日頭長，得抓抓緊?！?/p>

他小學(xué)都沒畢業(yè)，想來不認(rèn)識白居易。

但我讀到“力盡不知熱，但惜夏日長”時，耳邊總是響起他喝稀飯呼嚕呼嚕的聲音。

樹長高了，我也長大了。

讀大學(xué)的時候，總是喜歡在周末從學(xué)校跑去杜陵旁的萬畝森林，看看樹或者看看云，什么都不做也能打發(fā)一下午。

杜陵像一小片世外桃源。森林有著屬于北方的綠色，粗糲的、不透明的、固態(tài)的。陽光照射下來，樹冠投射出一小片陰影，像是在地上搖曳的云。人們不修飾也不打理，不澆水也不松土，樹只是默默生長。

二

似乎誰也沒思考過，一個現(xiàn)代城市的邊緣，為什么會出現(xiàn)這樣大一片近乎原始的森林。那里從前是土坡、墳堆、垃圾場，夏天蒼蠅成群盤旋，路過的人捏起鼻子，或者燒點紙錢。

從前的從前，杜陵本來就是一片森林。那里有樹，有池塘，有棲居的水鳥，有附近耕作的農(nóng)叟，還有冠絕古今的詩人。李白言及杜陵的黃昏，說“秋水明落日，流光滅遠山”。晚唐的溫庭筠有詩云，“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”，至于他是真的在商山想起了杜陵的森林和水鳥，還是以杜陵代指長安，早已不得而知。

可以確定的是，我們曾經(jīng)揮霍時間的豐饒。落日流光照墳頭，鳧雁湖塘化黃土。

西安人對時間天然懷抱一種鈍感，仿佛曲江是商圈和房價的代名詞，朱雀大街有個每天都在堵車的十字，興慶宮只是交大的后花園。

不是的，本不是這樣的。千百年前，詩人在曲江邊獨酌，當(dāng)是時，桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。皇帝開朱雀門，迎接沿著朱雀大街進入長安內(nèi)城朝覲的使臣和商人。興慶宮里有一座花萼相輝樓，貴妃推開高樓的窗戶，她的面龐被巨大的鰲山寶炬映襯得嬌艷欲滴。

古老的城市帶有不自知的浪漫，少陵遙望杜陵，相伴已經(jīng)兩千多個春夏秋冬，我們和帝王將相，詩人和俠客共享一池湖水，一片森林，一輪月亮。

三

世人隔著幾十年的辛苦路回望，只覺得年少時又白又圓的月亮益發(fā)凄惶，映出頹敗蒼老的自己。而越過一千年看一片森林，卻能在綠色里看見生機勃勃的西安。

樹永遠不會老，就像這座城市。

它如此慷慨，涵養(yǎng)無數(shù)個時代和行業(yè)，先人用森林、兵俑和詩歌埋下一座取之不竭用之不盡的金礦;它又生機勃勃，全然不滿足于被豢養(yǎng)在博物館玻璃窗的后面，扮演一個溫馴的符號。它經(jīng)得起向下深挖，也在奮力向上生長。我們享用時間的甘美與豐饒，也無時不刻在創(chuàng)造新的歷史。

這是一座修地鐵能碰到古墓群的城市?；蛟S在未來的某一天，更年輕的一代在城市的中軸線上修筑宇宙飛船停機坪的時候，也會將地鐵遺址視為某兩個世紀(jì)的標(biāo)志。

但森林不屬于任何一個時代，葉脈和枝條的姿態(tài)已經(jīng)存在了上億年。它綠得舒展、綠得坦蕩，綠得像一個沉默的見證者。

我們要以何種面目代表今天的城市面對未來，以商業(yè)的繁榮，或是以科技的興旺？在時間面前，這些未免顯得蒼白。

如果真的要留下什么給未來的西安，我想要留下一片森林。

一千年前，詩人在一片樹林里寄托浪漫與哀愁，直到杜陵成為一個意象;幾十年前，市民們賦予了垃圾山改變的決心，直到杜陵恢復(fù)成萬畝森林。

現(xiàn)在，這片森林能夠展現(xiàn)城市的包容，一個現(xiàn)代化的都會，讓人得以藏身其中，在疲倦的通勤里詩意地棲居。

會議開始前五分鐘，我打開了訂票軟件。

我想杜陵的樹了。

（責(zé)任編輯：馬倩）