張維迎

一

父親今年九十了，耳不聾，眼不花，精氣神十足，廣場溜達(dá)時(shí)，偶爾還會(huì)跟著秧歌隊(duì)扭幾圈大秧歌，聚會(huì)時(shí)經(jīng)不住眾人起哄，就亮開嗓子唱一段陜北民歌。

但爺爺還不到三十歲時(shí)就病故了，所以我覺得，壽命與基因關(guān)系不大。

爺爺死時(shí)，父親只有十二歲，下面還有三個(gè)妹妹，最大的七歲，最小的一歲。奶奶雖年輕，但長著“三寸金蓮”的小腳，無法下地干活，也算不上利索女人，父親一下子就擔(dān)起了養(yǎng)活全家的責(zé)任。當(dāng)時(shí)村里已搞過土改，家里有幾畝地，父親天生能吃苦，腦瓜也靈，人又實(shí)誠，沒幾年就成為遠(yuǎn)近有名的好莊稼漢，熬了個(gè)好威信，到結(jié)婚年齡，家雖窮，還是娶到了來自殷實(shí)人家的母親。外祖父看重的是父親的人品。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，孤兒寡母免不了受人欺負(fù)，特別是同家族人的欺負(fù)。爺爺死后不久，家族的幾位長者就逼著奶奶改嫁，但奶奶旗心不下幾個(gè)孩子，沒有立馬順從。直到母親過了門，大姑和二姑出嫁后，奶奶才帶著三姑改嫁到五十華里外的綏德農(nóng)村，之后，父親每年正月去看一次奶奶。我小時(shí)候走得最長的路就是跟隨父親去看奶奶時(shí)走的那條路，那是一條從吳堡縣出發(fā)、穿過佳縣、再進(jìn)入綏德縣的山路，中間要爬幾次山，我走累了，就得父親背著。

父親十六歲那年，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)攻打國民黨占據(jù)的榆林城，久攻不下，需要農(nóng)民工到前線抬擔(dān)架，村里分配到三個(gè)名額。雖然只是抬擔(dān)架，但畢竟要在槍林彈雨中奔跑，還是有生命危險(xiǎn)的。按理說，父親是“獨(dú)子”，這事攤不到他頭上，但村委會(huì)偏偏派他上前線抬擔(dān)架。當(dāng)時(shí)的村主任是父親沒出五服關(guān)系的爺爺，也是那個(gè)逼著奶奶改嫁的人。父親的外祖父可憐自己的外孫，怕他丟了命，七湊八湊借了六塊銀元交給政府，把父親贖回來。

農(nóng)村人起名，同一輩分人的名字里有一個(gè)相同的字，這樣從名字就可以知道一個(gè)人的輩分和族人的長幼排序。父親是他那一輩中唯一無法從名字讀出輩分的人，原因是，辛莊村張姓家族沒有固定的輩分譜，通常是年齡最長的起名后，其他同輩的人跟隨。父親是他那一輩中最年長的男性，他給自己起名“福元”，但沒有人跟隨“?！弊制鹈?，他之后的同輩人都用了“建”字。到我這輩，我是最年長的，我給自己起名“維迎”后，其他同輩人的名字多從“維”字了。父親說，我比他有出息。

但不知為什么，父親小的時(shí)候，村里的外姓人不欺負(fù)他。不僅不欺負(fù)，而且還關(guān)照，所以他的異姓朋友很多。父親的朋友圈也影響到我小時(shí)候的交友，我的小朋友中，異姓孩子多于同姓孩子。

二

父親是一個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)才能的人，在村里也有很高的威信，人緣好。合作化一開始，他就出任村干部，擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長，大隊(duì)黨支部副書記，村黨支部書記等職務(wù)。村里人對他的評價(jià)是：務(wù)實(shí)，不貪，辦事公道，敢承擔(dān)責(zé)任。

父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長時(shí)，隊(duì)里曾偷偷開過瓜園，種了些西瓜和甜瓜到集市上賣，給隊(duì)里搞點(diǎn)副業(yè)收入。說“偷偷”，是因?yàn)榘凑丈厦娴恼f法，這是搞“資本主義”，不被允許。我曾隨父親照看瓜園，晚上睡在庵子里，每當(dāng)此時(shí)，我可以大飽口福，但父親只允許我吃熟過火或被野兔、松鼠糟蹋過的，也就是沒法賣出去的瓜。遺憾的是，瓜園也就開了兩年，到第三年，公社來的干部把瓜苗拔了，只好再種晚作物。秋收的時(shí)候，隊(duì)里會(huì)搞承包，也就是把莊稼包給個(gè)人收割，按畝記工分（類似計(jì)件工資），這樣不至于把莊稼爛在地里。這事上面的態(tài)度是睜一只眼閉一只眼，不提倡，也不禁止。

隊(duì)里有個(gè)社員霍常金，是有名的石匠，但不安心干農(nóng)活，喜歡做點(diǎn)投機(jī)倒把的事。他老婆是個(gè)巫婆，有病在延安治療，他向一些村民借了些布票去延安偷偷倒賣，賺點(diǎn)路費(fèi)，走時(shí)也沒有請假（請假肯定不批準(zhǔn)），生產(chǎn)隊(duì)就把他的口糧扣下。夏天，他回到村里，家里沒一粒糧食，隊(duì)里有余糧，父親決定把口糧分給他，但遭到了大隊(duì)黨支部書記王世招的阻攔。隊(duì)長要給分，支書不讓分。在雙方爭吵不休的時(shí)候，霍常金就把已經(jīng)裝好的一袋子糧食扛走了。支書曾是吃國庫糧的干部，原則性強(qiáng)，就打電話給公社書記，說霍常金盜竊倉庫。公社馬上就安排了批判大會(huì)，但他沒有到場，另一個(gè)批判對象逃跑了，會(huì)沒開成。公社副書記專門來到村里調(diào)查此事，在我們家吃飯。父親說，霍常金外出不請假、借布票倒賣，這都是事實(shí)，但說他盜竊倉庫，不對。應(yīng)該分給他的口糧不給他，又要他下地干活，他沒辦法，只能如此?！笆侨丝偟贸燥?，否則會(huì)餓死，你們要批判就批判我，不要批判霍常金?！惫绺睍浡犃烁赣H的話，不僅沒有批判霍常金，反倒訓(xùn)斥了大隊(duì)支書：“如果餓死人，你們誰負(fù)責(zé)？”類似的沖突，父親和支書之間發(fā)生過多次，其原因，用父親現(xiàn)在的話說，是“他左我右”。

但在我的印象中，父親和王世招的私交還是不錯(cuò)的。“文革”開始后，王世招成了村里的頭號“走資派”，村里很多人站出來批斗他，有仇的報(bào)仇，有氣的出氣，很快就把他趕下臺。但無論會(huì)上還是會(huì)下，父親從始到終沒說一句話。王世招比父親大一歲，四十八歲病逝。病逝前幾天，父親專程從幾十里外的工地跑回來看他，倆人聊了很長時(shí)間，依依惜別。我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，王世招的兒子擔(dān)任大隊(duì)黨支部副書記，對我很關(guān)照。可惜他后來因車禍身亡，死的時(shí)候也是四十八歲。

1972年，霍常金從縣引水渠工程承包了一段工程，大概是念及父親曾經(jīng)對他的好，允許我暑假期間在他的工地打工。我打工一個(gè)月，賺了52元錢，中秋節(jié)那天，霍常金冒雨把工錢送到我家。那年，我十三歲，正在上初中一年級。

1969年，父親被選為大隊(duì)革委會(huì)主任，但他執(zhí)意要去一百里外的國防公路（現(xiàn)307國道）工程跟工。他想去跟工，一是工程上能吃飽飯，二是可以給家里省下點(diǎn)口糧。工程以公社為單位組織施工，全公社工隊(duì)為一個(gè)營，下設(shè)三個(gè)連。父親去后第一天壘灶臺，第二天被任命為二連二排排長，第三天又被任命為二連連長。當(dāng)連長活輕，每頓九兩玉米面蒸的圪梁（長條窩窩頭）吃不完，父親就把剩下的晾干保存起來，回來時(shí)帶給家里人吃。所以，父親每回家一趟，我就可以飽食幾天。

父親所在工程的主要工作是鑿石開路，每次，上百米的路段，二十多個(gè)炮眼同時(shí)炸裂，工傷事故時(shí)有發(fā)生。父親出發(fā)前，母親哭了，怕再也見不到父親。父親說，這是母親為他哭過的唯一一次。同村去的另一位社員王居升，有文化，曾在西安工作過，擔(dān)任三連連長，一次放炮炸石，一塊拳頭大的風(fēng)化石砸在他的臉上。父親送他去醫(yī)院搶救，他的命保住了，但鼻子沒有保住。政府給他在縣醫(yī)院安排了個(gè)炊事員的工作，后來又安排在鄉(xiāng)衛(wèi)生所賣藥，算是對他失去鼻子的補(bǔ)償。王居升的兒子現(xiàn)在是西安有名的外科醫(yī)生，他學(xué)醫(yī)與他父親有關(guān)。

四

父親小時(shí)候沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，自己的名字能認(rèn)得但寫不出。父親曾對我說，如果自己稍微識幾個(gè)字，憑能力，十有八九吃公家飯了。我說：“爸啊，如果你吃了公家飯，我肯定不是你的兒子了。”

不識字被人低看，父親一直難以釋懷。有次到集鎮(zhèn)上賣糧，對方知道他沒文化，給少算了幾毛錢，父親說你算錯(cuò)了，對方說沒錯(cuò)，父親堅(jiān)持說錯(cuò)了，僵持了半天，對方最后不得不承認(rèn)確實(shí)算錯(cuò)了。從此之后，這個(gè)收糧人再?zèng)]有算錯(cuò)父親的糧錢。

父親對我上學(xué)寄予厚望。記得三四歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)家中柜子里有一支墨水筆，就拿出來玩。父親看到后厲聲斥責(zé)，說這是為我以后上學(xué)準(zhǔn)備的，現(xiàn)在不能玩，玩壞了以后上學(xué)就不能用了。大概在1964年“四清”期間，有天晚上，我在睡夢里聽到父親對母親說：“今晚會(huì)上我把水筆的事說了，明天就交了吧?！焙髞砦抑?，原來生產(chǎn)隊(duì)曾買了幾支筆，每個(gè)隊(duì)干部一支，父親當(dāng)時(shí)是保管，雖然不識字，也分到一支，想留著我上學(xué)時(shí)用。運(yùn)動(dòng)來了，父親擔(dān)心這屬于經(jīng)濟(jì)問題，就上交了。

我小時(shí)候挨過父親不少打，其中兩次與上學(xué)有關(guān)，我至今記憶猶新。第一次是我到上學(xué)年齡，第二天就要報(bào)名，我哭著喊著說不去上學(xué)，父親很生氣。當(dāng)時(shí)我坐在門欄上，面朝里，父親在門外，一腳就把我踢到三米遠(yuǎn)的后腳地。第二天我就乖乖報(bào)名上學(xué)了。

另一次是我小學(xué)一年級的下學(xué)期。父親買回幾種不同的菜籽，包括白菜籽和蘿卜籽，裝在不同的小白布袋里。白菜籽和蘿卜籽肉眼看上去區(qū)別不大，為了避免下種時(shí)搞錯(cuò)，須在布袋上寫上菜籽的名字。這樣的事過去他是找識字的叔叔做，但現(xiàn)在自己的兒子上學(xué)了，他覺得應(yīng)該由兒子寫。他也想看看兒子上學(xué)是不是學(xué)到了點(diǎn)真本事。吳堡話“白”發(fā)音類似“撇”（pie），如白菜叫“撇菜”，白面叫“撇面”，瞪白眼叫“瞪撇眼”，等等。父親要我在一個(gè)袋子上寫“撇菜”，我說：“爸爸，‘撇菜就是白菜吧，我會(huì)寫‘白菜，不會(huì)寫‘撇菜?！备赣H很生氣，說：“什么白菜？撇菜就是撇菜，你這一年學(xué)給老子白上了！”說著就打了我一巴掌，把我打哭了。第二天，小學(xué)老師告訴父親我是對的，“撇菜”就是白菜。父親向我道了歉。從此后，父親就比較相信我說的了。

開學(xué)需要報(bào)名費(fèi)，母親總是催父親早點(diǎn)準(zhǔn)備，但父親從來都是不慌不忙，直到報(bào)名的前一天晚上才去借錢。我不知道父親是胸有成竹，還是一籌莫展，倒是從來沒有誤事。

父親沒文化，但記性好，喜歡給我講故事。當(dāng)然，他講的故事全都是從別處聽來的，有些故事講過很多遍，基本上都是“好人有好報(bào)，壞人跑不掉”之類的，但有一個(gè)故事比較特別，好像是在去探望奶奶的路上講的，讓我實(shí)在忘不了。故事情節(jié)大致如下：

很久很久之前，有位老父親送兒子到山里拜師學(xué)藝。學(xué)徒期是三年，中間不能回家。老父親把兒子交給師傅后，就走了。老父親走后。師傅把徒弟領(lǐng)到一個(gè)湖邊。告訴徒弟：從今以后，你每天要做的事就是趴在湖邊對著湖水吹，吹上三年。湖水能翻過來的時(shí)候，你就算學(xué)成了。徒弟信以為真，每天一大早起來，就老老實(shí)實(shí)按師傅說的做。但一年半過去了，看到湖水還紋絲不動(dòng)，徒弟泄氣了，不辭而別。

兒子回到家里，老父親非常生氣，說你真是個(gè)沒出息的東西。學(xué)徒期還不滿就跑回來，這算怎么回事?。鹤右埠芫趩?，閉著眼睛長嘆了一口氣，就再聽不到屋里有任何動(dòng)靜了。睜開眼睛一看，發(fā)現(xiàn)父親不見了——他一聲嘆息，就把老父親不知吹到哪里去了。

我相信，父親給我講這個(gè)故事的時(shí)候，他自己并沒有理解其中的含義。我當(dāng)時(shí)聽了，也就咯咯一笑，好玩而已。但牛津大學(xué)畢業(yè)后，我開始悟出了這個(gè)故事包含的哲理。到北大當(dāng)老師后，我經(jīng)常給學(xué)生講這個(gè)故事（好多年不再講了），我想告訴他們的是：功夫是不知不覺中練出來的。讀書、做學(xué)問，就像這個(gè)徒弟吹湖，需要信念，需要耐心，持之以恒，功到自然成，不要急功近利，不能每天都想著有看得見的效果。

自上研究生后，我有時(shí)反倒慶幸父母不識字。如果他們識字的話，一定會(huì)看到我寫的文章，免不了為我擔(dān)心，會(huì)告誡我這不能寫，那不能寫。這樣的話，為了不讓他們?yōu)槲姨嵝牡跄?，我寫文章時(shí)就會(huì)謹(jǐn)小慎微，鋒芒全無。但隨著新的通訊技術(shù)的使用，這個(gè)文盲屏障現(xiàn)在不完全有效了。

三年前的一天早晨，我還沒有起床，突然接到父親的電話。父親很少主動(dòng)給我打電話，除非有特別的事情。父親在電話里說，聽說有人把我告了，他一整夜都沒有睡著。

原來，在北大國發(fā)院召開的有關(guān)網(wǎng)約車管理政策研討會(huì)上，我做了個(gè)發(fā)言，批評有關(guān)部門和出租車公司有維護(hù)既得利益者的傾向。隨后，三十多家出租車公司聯(lián)名給北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫了告狀信。我一笑了之，北大領(lǐng)導(dǎo)也沒作任何反應(yīng)，但告狀信被放在網(wǎng)上，我姐夫看到后，告訴了父親，父親就緊張起來。我反復(fù)給他解釋我沒事，他還是似信非信，直到我專程回去一趟，見到我確實(shí)好好的，父親才放下心來。父親說：“你現(xiàn)在不愁吃不愁穿，人家領(lǐng)導(dǎo)不喜歡的東西你就不要寫，千萬不要惹麻煩?！?/p>

這讓我想起另外一件事。1989年夏天，有人說看到一輛拉犯人的車從綏德路過，我就在車上。這話傳到村里，傳話人說得活靈活現(xiàn)，父親在焦慮中抽起了煙。在這之前，他從來沒有抽過煙。我小的時(shí)候，父親在自家窯前坡地種過煙草，但只是為了賣幾個(gè)零花錢，自己舍不得抽。

看到父親這么大年紀(jì)還要為我操心，我感到有些內(nèi)疚。我現(xiàn)在倒希望父親是一個(gè)文化程度很高的人，這樣，即便我有個(gè)三長兩短，被污名化，他也能理解我。

我對父親說：“爸，你放心吧！為了你活過一百歲，我不會(huì)惹麻煩！”

（注：父親生于1931年十月初一，今年九十虛歲。本文中其他年齡是周歲。）

（責(zé)任編輯：孫婷）