鬼金

我將與絕望攜手反對我的靈魂，與自己為敵。

——莎士比亞《理查三世》

1

我推開地下室通往車庫的門，站在那里，點了支煙。我看到車庫內(nèi)盒子般的汽車密集地停在那里。

2

幾天前。一個雨天。午后。車庫里發(fā)生了一起女人被害案。警察找到了我，問我，在寫作的時候是否聽到車庫里有什么聲音。我說，我什么都沒聽到。小區(qū)保安是我的微信好友，當時是他陪著警察過來的，看到我在地下室通著車庫的門口抽煙。小區(qū)保安在微信里跟我說，警察調(diào)錄像的時候，看到是一個身穿黑色雨衣的男人。他把女人按到汽車上，強暴了她后，用女人的絲襪勒死了她，然后，把尸體拖到一個角落里。兇手至今下落不明。他還偷偷用手機錄了罪犯作案的視頻，發(fā)給我。我不知道他是怎么把視頻偷錄下來的。我抽著煙，能感覺到車庫陰冷的氣息。有一輛銀灰色的寶馬發(fā)動起來，快速開走。

我看了眼手表，已經(jīng)上午十點半，我得上樓，給妻做午飯。她近來為一個畫展作準備，在瘋狂地畫畫。我掐滅煙，又望了一眼車庫。那些冰冷的汽車讓我感到厭惡。同時，我也在猶豫是否要把我回望城修改小說的事情告訴妻。如果告訴她，是否會影響她畫畫的進度。這是我們來到上海之后，她的第一次個展。妻是上海人，在上海生活了十幾年。那時候，她就靠畫畫為生，離婚后，遇到了我，來我居住的望城，照顧了我七年。再次回到上海，她和我都有東山再起的念頭。如果我在這個時候離開的話，一定會影響她的情緒，那樣，她的個展也許就……這么想的時候，我給編輯私信說，等收到你們的合同，定下來，我再決定修改。編輯回話說，好吧。我回到電腦前，又看了眼剛才寫下的文字，關(guān)了文檔和電腦回到樓上。

我看了眼正專注畫畫的妻，沒有打擾她，直接進了廚房，從冰箱里拿出來一條鯉魚。我剖開魚腹取出內(nèi)臟，看到那個白色的鰾，我用食指和大拇指把它捏碎，砰地一聲，爆裂。我又掏出魚鰓，剪去魚身上的鰭，在魚身上輕輕劃了幾刀，便于入味。我差點忘了一件事，在鯉魚貼著魚脊的位置有一根白色的線，像筋似的，叫什么，我也不清楚。我用刀輕輕劃開，用指尖捏著，往外拽，在手指上繞了兩圈，才把那根白線抽出來。這樣，做出來的鯉魚就沒有了土腥味。

準備工作做好后，窗外的雨，仍淅淅瀝瀝地下著。我把窗戶打開一道縫隙，點了支煙。

這時候，我發(fā)現(xiàn)我的右手在顫抖。老毛病了，每到雨天都會發(fā)作。這是我在軋鋼廠的時候落下的病根，在我的手掌心里仍留著一道傷疤。

院子里，有妻種的月季，還有一些多肉植物。雨滴從多肉植物的葉片上滑落，晶瑩剔透，像玻璃珠子。一只灰色野貓濕漉漉地闖進院子。以前，這只野貓就來過，妻還給它食物。后來，消失了。這雨天，也許因為找不到食物，又回來了。我把魚的內(nèi)臟收集了一下，推開門，把它們散落在花盆旁邊。那灰色的野貓連忙跑過來，近乎貪婪地吃著魚的內(nèi)臟。它被雨淋濕的毛，戧戧著，看上去，比之前瘦了很多，可以看到肋骨。我不知道它在外面經(jīng)歷了什么。它的鼻頭上還有傷。雨下了幾天。天空好像漏了。潮濕的氣候讓我很不舒服，盡管已經(jīng)來四年了，作為一個東北人，還是不太適應(yīng)。那野貓很快就把魚的內(nèi)臟吃光了，好像還沒吃飽，沖著我喵喵叫了兩聲。它的兩只眼睛很好看，像兩顆藍色寶石。我想給它點兒貓糧，但我不知道貓糧被妻放在什么地方。

我只好轉(zhuǎn)身進屋，它緊跟在我身后，我還是把它關(guān)在門外。我聽見它輕輕用爪子撓了撓門。我沒理它。我的右手還在顫抖著，就好像要掙脫我的身體，去抓空氣里的虛無之物。我握拳，又松開，反復(fù)幾次，顫抖多少得到緩解。

我開始做菜。主食是我早上起來蒸的饅頭，小蘇打沒揉均勻，上面斑斑點點的。褐色。像一只只眼睛。我好久沒做面食了，手生。魚做好了，我把它盛到盤子里，我聽到那只野貓仍在外面喵喵地叫著。我又炒了個芹菜豆干，做了一個素燴湯。

我來到畫室，看到妻正專注地用一支畫筆在輕輕調(diào)著畫面上的明暗色調(diào)。我沒說話，站在她身后，盯著畫布上被撕裂的人體，不由顫栗。鮮血淋漓的撕裂讓人回到動物性，但在肢體和面部表情上又回到人。人的本來面目在遮擋著動物性的那部分。我喜歡這種顫栗不安，有種令人炸裂的感覺。我之前看過一段話，說，藝術(shù)的作用之一便是讓人不安，它們洞穿、顛覆我們的自鳴得意和固有思維，繼而讓我們重新調(diào)整對待生命的態(tài)度。從妻的畫作里，我感覺到這種不安。這也是我企圖在文字里表達的個人存在于這個時代的不安和無力。我承認我的文字沒有妻的畫來得直接，呈現(xiàn)得淋漓盡致……曾經(jīng)有人說我的文字呈現(xiàn)出來的更多是地獄氛圍，我沒有辯解，也無從辯解。是??！危險的中年，誰又不是那個但丁呢？但現(xiàn)實生活中，卻很少有那個維吉爾。我暫且用我的文字呈現(xiàn)但丁的《地獄篇》吧。嘿嘿，我在沾但丁的光。哈哈。妻發(fā)現(xiàn)我，轉(zhuǎn)頭對著我笑了笑，說，還要深入，深入到靈魂里去。我說，可以啦。妻是個完美主義者。她說，不行。如果不深入到靈魂里去，不能在視覺上將觀者引向死境，引向死而后生的驚醒的話，我甘愿把這幅畫毀掉。我說，好吧，我不懂。吃飯了。妻看上去有些疲憊，她說，真不想畫了，那種來自身體和精神的疲憊快讓我崩潰了。我安慰她說，會好的。只要像你說的，當你深入到靈魂里去的時候，你也將從肉身和靈魂上都將得到釋放。妻拉著我的手說，你說我們?yōu)槭裁匆@樣呢？畫些好看的，可以掛在墻上的那種不好嗎？我說，這也許就是我們需要的，我們需要把那種真實引向神性，這塵世間的東西，一切上升的東西也都具有神性，包括火焰和空氣。妻蹙著眉頭說，我再想想。看她的樣子仍沒有從作品中走出來，有些恍惚。我說，吃過午飯后，睡一覺吧。妻說，好。她去衛(wèi)生間洗了把臉，拿著毛巾邊擦臉，邊走出來說，這披頭散發(fā)的像不像個瘋子？我說，不像。妻笑了笑。她說，我聽到貓叫了，是那只野貓回來了嗎？我說，是的，可能是下雨天在外面找不到吃的，才回來的。妻說，下雨了嗎？我說，是的。妻站到窗前看著窗外的雨，淅淅瀝瀝的。她從角落里找來貓糧，推開門出去，撒到一個盤子里。妻回屋的時候說，要不我們收養(yǎng)了它吧？看著它怪可憐的。我沉默了一下說，如果你喜歡，就收養(yǎng)了吧。不過要先拿去動物醫(yī)院檢查一下，看看有沒有疾病什么的。關(guān)鍵是我倆都沒時間照顧它。你畫畫，我寫作。而且，我看是一只公貓，在春天發(fā)情的時候，還是會躁狂地跑出去……總不能為了讓它安靜待在家里而閹割了它吧。再說，閹割也不是我們能做出來的，我們會尊重動物性的……如果你不怕麻煩，就收養(yǎng)好了。妻沒吭聲，開始低頭吃飯。過了一會兒，妻說，算啦，畫展都要忙死我了，再弄只貓……

妻這么說，我更不好和她說，我要回望城修改我的長篇小說。現(xiàn)在，這個家里，她的繪畫才是最重要的。哪怕僅僅從經(jīng)濟上考慮，她繪畫在這個家里才是首要的，因為買這個房子是貸款，還要靠她賣畫來還房貸。我寫作掙的稿費，能維持我個人的生活開銷就不錯了，常常還要妻貼補我。從望城到上海來，我的那些藏書都沒拿過來，還放在望城的房子里?，F(xiàn)在，這地下室里又堆滿了我買的書。購書是我的一項重大開銷。妻偶爾會抱怨，但我這個喜歡書的賴皮，她也沒辦法。

那只灰色的野貓吃完了貓糧，還在外面喵喵地叫著。

我給妻講我小時候養(yǎng)過一只貓，一只瘸腿的貓，是我撿來的。在我家待了一個星期，就失蹤了。我滿街道找，也沒找到。直到有一天下雨，我在雨中看到它的尸體躺在馬路上。我把它從馬路上抱起來，裝到一個紙盒子里，埋葬在我家附近的菜地里。從那以后，我再沒養(yǎng)過貓。

我不知道我為什么要給妻講這件小時候的事情。也許是那個時候，想到了這件事情而已。我沒有旁敲側(cè)擊，不讓妻收養(yǎng)外面那只野貓的意思。吃過飯，我刷了碗。我對妻說，你睡一會兒吧。妻說，好的。她回到臥室里。我走出屋，抽了支煙，看著那些瘋長的月季需要剪枝了。雨還在下，讓人感到壓抑。那只野貓蜷縮在花盆旁邊的角落里，看上去像一個失敗的靈魂。這么想，我不禁毛骨悚然。我希望它盡快離開，起碼在雨停之后，離開。我回屋，關(guān)上門，躺在沙發(fā)上，盯著妻的畫看，有一種疼痛感油然而生，讓我欲哭無淚。我閉上眼睛，竟然把妻的畫和小區(qū)保安描述的那個車庫里被害的女人聯(lián)系到一起。

3

那天警察敲我地下室的門的時候，我并沒有驚動妻。妻近日都沉浸在她的工作中，并不知曉車庫里發(fā)生的事情。為了不打擾妻休息，我回到地下室，打開電腦，放著音樂。我的右手再次抽搐起來。我用左手按摩著右手，但效果不大。也許，雨天過去就好了。我倚靠在椅子上，把雙腳搭在桌子上。這個姿勢也是當年在軋鋼廠的時候保留下來的。那時候，在吊車上一坐就是七八個小時，兩條腿僵硬麻木，血液都不循環(huán)了。我就常常把腳蹺起來，放到車窗的欄桿上。我把雙腳拿下來，在電腦里尋找著那個《東北》的文檔，打開，那種撲面而來的沒落和頹敗感讓我的心像被扎了一刀。我承認在現(xiàn)在這個地下室里，我無法回到當時的那種敘述語境之中。我必須回到望城，回到那種環(huán)境中，來完成我的修改。我陷入了日常生活和寫作的苦惱之中。

我關(guān)了文檔，來到地下室門口，打開門，站在那里抽煙。我看見一個空的停車位濕漉漉的，好像是一個管道漏水，可以聽到滴答的水聲。那水緩慢地流淌進下水道。那些停在里面的汽車，給我一種古代地下陵寢的幻覺，而我就像是這古代地下陵寢的守墓人。是的，守墓人。這個幻覺以前也有過，不過那時覺得，寫作者也是守墓人，讓那些死魂靈復(fù)活在虛構(gòu)的文字里。小說就是我守護的陵寢。哈哈?？纯?，我又開始胡思亂想。喵地一聲，那只野貓不知道什么時候，轉(zhuǎn)到了地下車庫。它轉(zhuǎn)頭看了我一眼，消失在那棺槨般停放的一輛輛汽車之間。陵寢。沒辭職之前，我曾在小說里把軋鋼廠的廠房也描寫成陵寢。我們都是陵寢里的“活死人”，被黑夜消耗著，被機器消耗著，我們都不知道主宰我們的是誰……我懸置半空的駕駛室更像是一座移動的懸棺。

地下車庫陰冷的氣息撲過來，我把衣服的扣子扣上，在車庫一角的郵箱，把里面的郵件拿出來。除了幾張健身房、房地產(chǎn)、保健品的廣告，再沒有什么了，我把它們撕了，扔到旁邊的垃圾箱里。我有些失望。我在書堆旁邊的沙發(fā)上蜷縮著。妻神經(jīng)衰弱。我要讓她保證睡眠。我突然覺得我很無用、無能。一個家本來要靠男人來支撐的，但這個家恰恰是由女人支撐的。我這個只會寫作的廢物。無用之人。沮喪之情油然而生。我的情緒糟透了。

我蜷縮在沙發(fā)上睡著了。

一個幽暗空間里，我赤身裸體坐在一把鑄鐵的椅子上。一道光落在我身上，又消失了。空間恢復(fù)之前的幽暗。無形中落下來一根柔軟細長的繩子，開始在我身上捆綁，簡直就是一個捆綁大師，從我的每一個腳趾頭開始，小腿，大腿，我兩腿間的“蛇”，腹部，胸部，兩個乳頭，脖頸，延伸到兩條胳膊，手臂，十根手指，繩頭再次回到脖頸，下巴，舌頭揪出雙唇，纏繞著，上嘴唇，下嘴唇，鼻子，分開繩頭，在眼睛上十字捆綁，兩只耳朵，然后，纏繞整個頭部，懸掛在頭頂?shù)奶旎ò迳稀乙褵o法喊叫和看見。我掙扎著，越掙扎，那繩子縛得更緊，隨時都要勒進我的肉里。舌頭和下面的“蛇”都充血了，變得麻木，還有十個手指和腳趾頭也不過血了。幽暗的空間里，我不知道誰在操縱那根繩子，那個捆綁大師是誰？要干什么？我能感覺到舌頭和兩腿間的“蛇”在慢慢死去，還有手指和腳趾……

突然，一陣光籠罩下來，墻是透明的，無門，我是那透明的墻之間的囚徒。我能感覺到墻外很多人在圍觀我……是的，圍觀我……我是誰的作品？我是誰的作品？我在心里面喊叫著。但我不知道是誰。

繩子隨著部分肉身的枯萎和僵死變得松松垮垮，但我已經(jīng)沒有了掙扎的力氣，從鑄鐵椅子上栽倒在地上。盡管耳朵也捆綁了，我仍能聽到那些圍觀者的嘩然大笑……他們的笑聲刀子般一顫一顫地割著我……凌遲??！

我身上還沒有僵死的部分感覺到了疼和痛，把我從睡眠中驚醒……

我啊地叫了一聲，撲騰著，從沙發(fā)上坐起來，覺得整個地下室的空間都是壓抑的、恐怖的。我猶如落井的豬，四處撞著，才清醒過來。我的身上仍能感覺到來自噩夢的疼和痛沉積在體內(nèi)。

我站起來，活動了一下身體，疼痛多少得到緩解，但地下室的那種壓抑感讓我仍處于噩夢之中。

我回到樓上，倒了杯水，看到妻已經(jīng)起來，在畫畫了。我問，那件雨衣放哪兒了？妻問，干什么？我說，我去院子里把月季花修剪一下，順便插幾枝，看看能不能活。妻把白色的塑料雨衣找出來，遞給我。我穿上雨衣，來到院子里，找到剪刀，開始修剪那幾盆月季花。不小心，還是被月季上的刺扎了一下，手指肚上擎著一顆鮮紅鮮紅的血珍珠，剔透。我把手指伸進嘴里，嘬了一下，嘴里充滿了咸咸的血腥味道。我連忙把血和唾沫吐出來。透過雨衣，從衣服兜里拿出煙，我坐在那里，感受著雨滴落在身上的重量感。我的手心小心呵護著煙，防止它被雨水打濕了。被刺的手指，肉里面，隱隱作痛。我再次嘬一下，只有少量的血滲出來。

我抽完煙，繼續(xù)干著活，把剪下來的枝丫，挑了幾枝我認為不錯的，找來一個空花盆，在里面倒上土，把剪下來的枝丫四分之一部分插進土里。花土的那股味道讓我翕動著鼻子，吸了好幾下。這些活，以前都是妻做的，后來，我慢慢學(xué)著做，并開始喜歡上這些植物。其中一盆已經(jīng)開花了，白色的?；ò晟系挠甑斡洳宦涞臉幼幼屨浠瓷先ネ赋瞿欠N潔凈的白。是的，白。剛才，在我不小心剪枝的時候，剪掉了一個帶著花苞的細枝。那剛剛頂出花苞的白，落在亂枝葉中，看著讓人心疼。我嘆息著，把它從亂枝葉中揀出來，插在花盆里。我用手撩了點兒水，沖洗著花苞上的污穢。是的，污穢。

坐在那些植物面前，有一種重生的幻覺。是的，重生。那噩夢的疼痛仍滯留在我的身體里。那被捆綁的勒緊感仍滯留在身體的每個部位，尤其舌頭和下面，還沒有從麻木中緩解……像真的被噩夢中的繩子殺去了知覺……兩腿之間和口腔里，涼颼颼的。

我在門口脫下雨衣，抖了抖上面的雨水，看到妻倚靠在沙發(fā)上盯著她的畫，我來到她旁邊坐下。她瞅了我一眼，說，你臉色怎么這么不好？寫作又卡住了嗎？我說，不是，是我做了個噩夢?，F(xiàn)在想想還恐懼，是那種深入骨髓的恐懼，我預(yù)感這種恐懼將延續(xù)余生。妻把手伸過來，拉著我的手。她的手熱乎乎的。妻說，什么夢？這么恐懼，能延續(xù)你的余生。說說看。我把噩夢復(fù)述了一遍，再次被那恐怖的笑聲籠罩，我緊緊握著妻的手。妻說，太好了，這個夢，我這次畫展里就缺少這樣一幅畫。我要畫出來，作為這次畫展的重心。如果你到時候作為一個裝置作品復(fù)制你夢中那樣的捆綁，我想，這次畫展一定會轟動的。我看出妻的興奮。她松開我的手，拿出一張畫板，在上面勾著草圖，隨著那草圖漸漸清晰，我的恐懼再次襲來。妻回頭看我，說，我希望你可以為這次畫展犧牲一下，也是為了這個家犧牲一下，如果這次畫展能賣些畫，首先借的那些首付可以還上了。她邊說著，邊在畫布上勾著線條。畫布上的人越來越清晰，妻說，我怎么感覺我也是這個被繩子束縛的人呢？有一種喘不上氣來，隨時可能窒息的恐懼呢？我開始能體驗到你說的恐懼了，真的，這種恐懼也許會延續(xù)余生的。我們不用真人，用橡膠的做一個裝置擺在展覽廳中央，也行。但總沒有真人的行為來得直接，更有沖擊力。我們還可衍生出來一些其他的小雕塑。比如，鐵絲面具。那種帶著尖刺的鐵絲。我們可以參考一下中國古代的刑罰。我一會兒網(wǎng)上搜搜。

我一直沉默，目光盯著妻牛仔褲包裹的緊繃的豐滿圓潤的屁股，我沖動地站起來，把她抱在懷里，親吻著她白皙的脖頸，她手中的炭條筆落在地上，摔成兩節(jié)。在撞擊聲中，我身處的世界在坍塌，坍塌。我看到繩子、鐵絲、面具、樹木、鏡子、墻，還有詞語紛紛墜落，壓彎青草，仿佛遭到奔跑著的獅子的踐踏。我和妻，隨著那些詞語在撞擊，撞擊，在近乎透明的漩渦中。從妻的身體里出來，妻喘著粗氣問我，你這是怎么了？帶著殺氣，要殺人似的。你多久沒碰我了？我還以為你身體不需要我了呢。我傻笑著，癱坐在沙發(fā)上。那噩夢的恐懼隨著這次做愛得到緩解。妻穿上衣服坐在我身邊撫摸著我，說，都老夫老妻了，還……羞不羞。我說，我決定在你的畫展上做那個行為藝術(shù)。我想這樣的犧牲是必要的，如果能喚醒人們什么的話，那我就沒有白白犧牲。妻說，我不是讓你下地獄啊，你下地獄了，我怎么辦？我也想過，我們這些年，你寫作，我畫畫，僅僅是為了生存嗎？不是的。我們也在抵抗虛無和絕望。我說，嗯。但我們……我想起但丁《煉獄》第三章里的一句話，說，在夜晚行路的人身后帶著燈，對于自身沒有幫助，卻引導(dǎo)了那些追隨者。妻堅持說，你說的這種當然好，可是首先我們要面對我們自身，自身的抵抗和覺醒。妻這么說，我那殘存在體內(nèi)的恐懼開始釋然。妻親吻著我。我說，告訴你一件事，我在望城寫的那部長篇《東北》通過出版社的選題了，要修改，你也知道修改什么，我想回望城去修改。我需要那個環(huán)境來刺激我的靈感和語感，但我想等你辦完畫展，再回去。妻說，好。我也想回去住一段時間。那陪了你七年的小城，我還是對它有感情的，尤其是小區(qū)前面的那條河，冬天冰雪覆蓋，銀裝素裹的。盡管那小城已經(jīng)百孔千瘡，奄奄一息……但你走到哪里，我就跟到哪里。妻開始撒嬌了，依偎在我身上。我仍赤身裸體地躺在沙發(fā)上。妻盯著我說，你中年的身體，很像盧西安·弗洛伊德的畫。我說，真的那么丑陋嗎？妻笑說，有點兒。但這就是真實的肉身。我們每個人都一樣，都會有丑陋、衰老的時候。你還記得兩年前，我恐懼衰老和死亡嗎？現(xiàn)在可以說，我從那種恐懼中走出來了。我說，是啊，對于肉身的恐懼是對自我的恐懼，而不是來自外在的那種恐懼。外在的那種恐懼才可能讓我們發(fā)瘋、發(fā)狂……那外在是彼岸世界，也可能就是我們身處的……就像你復(fù)述的噩夢……你不知道那后面是誰……不知道。不知道就會恐懼……沒有安全感。前不久，我在網(wǎng)上看到一個人的雕塑，雕塑是一頭豬，頭部被一只喇叭替代，看著讓人感到又喜氣，又荒誕，讓你想笑，又想哭。不同的藝術(shù)種類，只要能觸動觀者的那根恥的神經(jīng)，我認為這樣呈現(xiàn)出人性的深度的作品，就是好的作品。妻說，別提豬啦，不都非洲豬瘟了嗎？妻從紙抽里扯過一張紙，又給我下面擦了擦，說，穿上吧。這樣像什么？如果我再光著，是不是就有點兒伊甸園的意思啦？你是亞當，我是夏娃。我和妻都哈哈大笑起來。我說，伊甸園早就沒落了，變成失樂園啦，失樂園要變成廢墟荒冢啦！妻說，你總是那么悲觀。我說，是我悲觀嗎？是我悲觀嗎？沒有閃電雷聲怎么會下雨呢？妻說，你啊，不理你了，我要繼續(xù)畫畫了，都是你，饞貓，影響我畫畫。

4

回到地下室，我看了會兒書，想著妻讓我在她即將舉行的畫展上復(fù)制我的噩夢的行為藝術(shù)，我還是心有余悸。那不是噩夢，而是惡疾般令我無所適從?？墒?，我答應(yīng)了妻。我也想嘗試一下。跨界。很時髦的一個詞。從小說家到行為藝術(shù)家。哈哈。這么說，連我自己都感到臊得慌，耳根發(fā)燒。我去地下室門口抽煙，望著那些棺槨般的汽車。有一個撿垃圾的老太太佝僂著腰，背上一個白色的蛇皮袋，把她的身體壓得更加佝僂，隨時要彎到水泥地面里似的。那頭白發(fā)猶如頂在頭上的一堆雪，泛著灰白的光。她的目光像小偷似的，在角落里尋找著她需要的垃圾廢物。我心里喊著，過來，老太太，這里有個廢物，就是我，把我撿走吧。她好像聽到了我心里說的話，向我看了一眼，詭異地笑了笑。我瞬間頭皮發(fā)炸，關(guān)了門，逃回地下室。

我拿出手機，又看了一次小區(qū)保安發(fā)給我的視頻，我注意盯著那個女人看著。我總覺得我在哪兒看到過她，可是一時想不起來。那個罪犯看上去一米八左右的個子，身體裹在黑色雨衣里，看不到臉孔。我腦子里突然一亮，這個女人不是小區(qū)不遠的幼兒園的老師嗎？我記得有一次我寫作累了，出去散步，路過幼兒園的時候，看到幼兒園院子里正在表演舞蹈。這個女人肩上背著一對潔白的翅膀，她對孩子們說，她是“望城天使”。孩子們問，望城在哪兒呀？她說，在很遠很遠的東北的東北。東北的東北又是哪兒呀？她說，一會兒跳完舞，我?guī)銈冞M屋在地圖上指給你們看。孩子們說，好的。有一個調(diào)皮的小男孩問，老師，你是不是想家啦？“望城天使”沒有回答，她招呼大家，說，跳舞吧。在聽到“望城”兩個字的時候，我就怦然心動了一下，感到親切，有種老鄉(xiāng)的親切，喚起我對望城的鄉(xiāng)愁。我真想問問她是望城哪兒的。那群孩子的肩上也都背著一對白色翅膀。她在教孩子們跳天使舞。她發(fā)現(xiàn)我在院子外面站著，如一只呆鵝，沖我莞爾一笑。她的笑很甜，很美，掛在嘴角。這樣一個天使般的女人因為什么被害呢？我在心里感到惋惜。這個世界上，美的東西總是被邪惡或污穢毀滅。毀滅。我刪了手機里保安發(fā)我的視頻。

我從地下室出來，向幼兒園的方向走去。我看到幼兒園里，沒有絲毫變化。另一個女孩帶著孩子們在做操。我沒有停留，很快，就走過去了。那些孩子并不會知道他們的“望城天使”消失的真相。也許若干年后，某個孩子長大了，還會回憶起他們幼兒時期的那個“望城天使”吧。

我嘆了口氣，在外面逛了一圈，順便去菜場買菜。

午后和妻的歡愛，讓我的雙腿仍舊有些發(fā)軟?？磥?，真的是老了。回來的時候，我再次經(jīng)過幼兒園。孩子們都進去了。幼兒園一片安靜。“望城天使”已經(jīng)從人間蒸發(fā)了。

路邊有個賣金魚的，我蹲下來，看了看，選了兩條紅色的金魚，還買了一個圓形的魚缸。我拎著菜和魚，還有魚缸回到家。

5

剛到家，我把金魚放到魚缸里，蹲在那里欣賞著，手機響了，是劉德慶。劉德慶也是望城人，在上海上大學(xué)，畢業(yè)后，在一家文學(xué)研究機構(gòu)當內(nèi)刊編輯，偶爾會針對當代文學(xué)寫寫評論。在我沒有辭職來上海之前，我們就通過網(wǎng)絡(luò)認識。他是通過我的小說聯(lián)系上我的。在望城他已經(jīng)沒有什么親屬，父母都被他接到上海了。我辭職后，到了上海，我們偶爾會約在一起吃個飯，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勅松?，也談?wù)劵\子和野獸。在很多時候，我們下意識就會把話題繞到東北，繞到我們曾經(jīng)生活過的望城。他在望城度過的那些年，望城還不像現(xiàn)在，盡管那時候他父母已經(jīng)下崗，他父親在火車站附近開了一家面館。日子是苦了些，但還是給他留下很多美好的記憶。我不知道這是不是鄉(xiāng)愁，也許在社會學(xué)家眼里，是不值得談?wù)摰模踔猎谒麄冄劾镂覀儢|北早已病入膏肓，像一場不可逆轉(zhuǎn)的慢性絕癥。但在我們心里，望城還在，那份鄉(xiāng)愁還在。

有一天，可能是看了什么科幻電影，劉德慶和我說，你說現(xiàn)在望城就一家鋼鐵企業(yè)在支撐著經(jīng)濟，何不把望城改造成一座公墓之城，那些好山好水不能浪費了。整個東北的逝者都聚集到望城，建一座公墓之城。這可能會成為世界上的唯一景觀。其實，在國外很多墓地也是一種文化。墓地所帶來的文學(xué)價值可能比房地產(chǎn)要好很多。尤其在醫(yī)療保障不健全的今天。我看著他臉上的天真，笑了笑，喝了口啤酒，想問他是不是腦子進水了。但我沒吭聲。劉德慶說，你別笑啊，你說這算不算是一個奇思妙想，一個偉大的創(chuàng)意？我說，算。但我也不知道什么能救望城。我也思考過，起碼在文學(xué)層面上思考過，我仍看不到出路。我們都是失路之人。如果望城唯一的鋼鐵支柱也倒了，不敢去想??！之前的煤礦不是倒了嗎？但還有鋼鐵在那兒支撐著，如果……看著劉德慶獨自拿起酒杯，把杯子里的啤酒干了，我突然覺得我們兩個像白癡似的，在上海這個大都市的一個小飯店里憂患著我們的故鄉(xiāng)……有點兒缺心眼兒。腦袋叫門框擠了吧。哈哈。我們對那故鄉(xiāng)自卑過，迷茫過，但我們還是希望更多人對流淌在個人和土地之間的血脈有所認知。

劉德慶給我杯子里倒酒，他提到了壽山修司的《死者田園祭》，還提到了內(nèi)田吐夢的《饑餓海峽》。我承認，我沒看過這兩部電影。他建議我看看。我說，好的。后來，因為忙，也沒看。那天，劉德慶喝多了，還要喝，我說，算了吧。我把他送上出租車，讓出租車司機把他送到他家小區(qū)。我不清楚，一個高中畢業(yè)后就離開望城的人，為什么會如此。在喝醉后，他竟然哭了，一把鼻涕一把眼淚的。直到他后來給我講三個故事，我感到驚詫，但多少明白了一些，冥冥中，很多東西可能是注定存在的。什么故事？我后面慢慢說。

劉德慶比我小五歲，有些胖，戴著一副高度近視眼鏡。他妻在一所大學(xué)教書。劉德慶的父母幫著照顧孩子。

我接了電話，說，德慶啊，好久沒過來玩啦，有事嗎？劉德慶說，我家附近開了家東北餃子館，味道不錯，環(huán)境也不錯，食材說是從東北空運的，你有時間過來，我們喝一杯吧。我說，我要給你嫂子做飯呢。劉德慶說，要不讓嫂子一起過來。我說，那我問問你嫂子。到時候，給你回話。劉德慶說，好，等你電話。

我捧著魚缸來到妻跟前，她從畫面上轉(zhuǎn)頭看到我買的金魚，眼睛一亮，說，你買金魚啦？好看。我說，這房子里，就我們兩個活物，總覺得少點什么，就買了兩條。妻停下畫筆，盯著在魚缸里游動的金魚。我的眼睛落在她的畫布上，一陣駭然。我差點兒把手里的魚缸扔到地上。那畫面跟我的夢境一模一樣，栩栩如生啊！讓我再次全身感覺到被束縛和捆綁的疼痛。

我把魚缸放到茶幾上，讓自己慢慢平復(fù)下來。

我真不想再看那畫一眼。

我和妻說，德慶約我們?nèi)コ燥溩?，他家那邊新開了家東北餃子館，味道不錯。妻說，你也好久沒出去了，你也沒什么朋友，就這個老鄉(xiāng)，你散散心吧。我還要畫畫。你出門之前，幫我再繃幾塊畫布。我說，好的。我的目光回避著她正在畫的那幅畫。我們很快繃好幾塊畫布，我去外面抽了支煙，穿上衣服，去找劉德慶。出門的時候，妻叮囑我，少喝酒。我說，好。

和德慶見面，確實能勾起我在望城四十多年的記憶，而且我們某些年份的記憶還是重疊的。我們會感傷。他讓我這個此刻身處上海的人，在做著感傷的旅行。有時候，我喜歡這份感傷。這份感傷讓我覺得我還存在過那樣一段不堪的生活。他的存在時刻提醒著我，你是一個東北人，你來自東北那旮旯，你鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰。你不是少小離家，你是中年離鄉(xiāng)。

我進了地鐵，擁擠的人群像沙丁魚擠在車廂內(nèi)。有的在看手機，有的在閉目養(yǎng)神。我睜大著眼睛看著他們，令我陌生的人們。我企圖在里面尋找北方的面孔。北方的面孔又是什么樣的呢？我在頭腦里搜索著我身在北方的時候，那些面孔，我沒有看到相似的。我企圖從他們的口音判斷，但他們都很疲憊地閉著嘴，沒有言語。

來上海四年多，除了和妻出來走走，我還是對這個地方感到陌生，對周圍的人陌生，更多的時間里，我宅在家里的地下室里看書、寫作。

手扶著欄桿，我看到一個男人懷里抱著一個時鐘，我辨認著，企圖看看時間，竟然發(fā)現(xiàn)，那是一個沒有指針的時鐘。男人蒼白的臉像戴著一個面具，僵死的表情，看上去有些瘆人。我盯著他，就好像他時刻都會從車廂內(nèi)消失似的。車廂上烏云籠罩，鴉群哀鳴，在麥田的上空。十幾個麥客赤身裸體在收割金黃的麥子。我的幻覺。車停了，我從幻覺中回來。那個懷抱著時鐘的男人真的在人群里消失了。隨著車門關(guān)上，車廂又變成一個封閉的空間。乘客們精神分裂、躁狂、抑郁、性沖動、酒癮發(fā)作。

我，一個局外人。再次出現(xiàn)幻覺。

一個女孩懷里抱著一只白色的兔子。那雙紅眼珠，寶石般。我看見她撫摸著兔子的頭，跟兔子說話。女孩說，你不能死，你死了我也不活了。乖乖，馬上就到動物醫(yī)院了。你會好起來的。你要挺住??！挺住意味著一切哦。你不能如此自私扔下我一個人哦。她目光被悲傷浸透著，顯得有些呆滯。那奄奄一息的兔子，隨時都可能死去。她悲傷的目光被淚水遮蔽了。我不敢去看她，目光再次落在那些昏睡和看手機的人臉上。令我驚訝的是，在他們中間有一個外國男孩，拿著一本外文書在看。他是那么安靜，沉浸在文字之中。我掏出手機，偷偷拍下他看書的樣子（那天，我和劉德慶喝完酒，回家后，我對著手機里的照片，上網(wǎng)查了他看的書，是加繆的《鼠疫》）。

車廂內(nèi)，我甚至看到一個脖子上頂著一個骷髏的人。幻覺讓每個人的脖子上都頂著一個骷髏。

兩個多小時，我終于從充滿人體臭味的悶熱車廂里走出來，站在近乎空曠的地鐵車站里，我想起多年前看過的美國電視劇《俠膽雄獅》。我隨著那些肉體來到地上，連忙掏出一支煙，點燃?；赝鴱牡罔F里走出來的人，他們就像是來自外星球似的，又像是從地下那個巨大的器官里被生出來似的。周圍那些高樓大廈讓我感覺到一種壓力，它們隨時都可能傾倒下來似的。那些從地下出來的人群，剛生出來，就再次被那些高大建筑的影子吞噬。

地鐵站距離劉德慶住的小區(qū)還有三十多分鐘，我決定走過去。

我打電話告訴劉德慶，我剛下地鐵，正往那邊走呢。劉德慶說，好的。在人行道上走了十幾分鐘，我看到路邊有一個賣書的攤床，我看到書就走不動步了，停下來看，各種成功學(xué)、盜墓、恐怖、懸疑的書，我在其中發(fā)現(xiàn)了一本《霍亂時期的愛情》，我有，但在望城的那個房子里，來上海我沒帶過來。那是我心儀的一本書，相對于《百年孤獨》，我更喜歡這本。我看了看價錢，問，打折嗎？攤主是一個老頭，頭發(fā)亂糟糟的，像個雞窩頂在頭上。老頭說，六折。我給了錢，翻了翻，把書放到背包里。

《霍亂時期的愛情》結(jié)尾那句，我還記得，是這樣寫的：

在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準備好了答案?！耙簧皇?。”他說。

背包突然沉甸甸的，讓我有了一種貼著地面行走的重量，之前，在車廂內(nèi)的幻覺消失不見了。

到了劉德慶家小區(qū)門口，我給劉德慶打電話，問，你在哪兒呢？我在你家小區(qū)門口。我和劉德慶認識兩年多，但我一次沒去過他家，他也沒邀請我去。

劉德慶說，你向北走，十分鐘，我在餃子館門前等你。我說，好的。我辨認了一下，才確定哪是北。我的方向感很差，所以常常會迷路。有一段很長的小路，兩邊的樹木囚禁著路，讓路變得幽暗。置身在那幽暗的路上，我聽見時鐘滴答滴答的聲音，由外在進入到我的身體里，在我身體里滴答滴答。

我想起在車廂里看到那個抱著時鐘的男人。我站立在路中央，尋找著出處，卻沒有看到。幽暗的路上，投射著樹木的影子，猶如幽靈。從幽暗的小路出來，我整個人都變得輕盈起來，仿佛那滴答滴答的聲音清理過我身體里的污穢和沉重，讓一個異鄉(xiāng)人開始脫胎換骨。出了那條幽暗的小路，我又回到陽光中。

我又回到之前的我。我看見路邊有一個人站在梯子上，修理一個攝像頭。我從他下面經(jīng)過，突然產(chǎn)生一個惡作劇的想法，我想把他從梯子上推下去。是的，推下去。但我沒有，我仍心懷恐懼。我知道那攝像頭的后面有著無數(shù)雙眼睛，無數(shù)道目光，繩子般存在著。

又走了五六分鐘，我看到劉德慶站在餃子館門口抽煙。他也看到了我，沖我招手。下過雨的天氣有些燠熱，皮膚被黏稠的汗液包裹著。我看到劉德慶好像比上次見到的時候蒼老了很多，頭發(fā)幾乎都白了。我不知道他這段時間經(jīng)歷了什么。我來到劉德慶跟前，看到地上的煙蒂，四五個?？磥?，他已經(jīng)在這里等了一會兒。他又掏出一支煙遞給我，我點著，他給自己也點了一支。盡管空氣里有雨水潮濕的氣味，但仍不能遮蔽他身上濃重的煙味，有些刺鼻。我說，別抽了。劉德慶說，抽完這支。我不好再說什么。站在那里我順著來的路望著，仍可以看到那個站在梯子上的人，在修理攝像頭。

劉德慶問，最近忙什么呢？我說，能忙什么，還不是在家寫作，要不就是做做飯。你呢？劉德慶說，開了很多會。我說，有錢拿嗎？劉德慶說，出去開會一般都有車馬費之類的，在單位里開會，沒有。我說，羨慕你在體制內(nèi)的生活??！劉德慶嘆了口氣，說，進屋吧，我訂好了座位。劉德慶拉開門的那一瞬間，那股子熟悉的菜味就撲進鼻子里了……可謂浩浩蕩蕩、帶著野蠻和爽快，把我?guī)啄陙淼酿捪x調(diào)動起來。我沒出息，還吞咽了口唾沫。劉德慶問，咋樣？夠味吧。我點了點頭。

之前，也吃過很多東北館子，還有山東的館子，但都沒有東北的味兒。要不就是其他菜系的變種，說是東北菜，其實是掛羊頭賣狗肉。東北菜的烹調(diào)方法講究燜、烤、烹、爆。講究勺工，特別是大翻，端著大勺一顛，菜從鍋里騰起，在空中翻轉(zhuǎn)著，再落到鍋底，放到火上，翻炒幾下，再拿起來，抖，翻，幾次，火候和生熟都恰到好處，之后，盛放到盤子里。

劉德慶領(lǐng)我來到他預(yù)訂的位置，我們坐下，過來一個四十多歲的女人。德慶說是老板，我叫她娟姐，比你小，你叫什么隨你。那女人瞅我，笑著說，哥，整點兒什么？德慶說，望城啤酒先來一提簍。一提簍是六瓶。我連忙說，我不喝。女人看了我一眼說，哥不像東北人。我說，東北人啥樣？女人說，大碗喝酒大口吃肉。我說，我胃不太好。女人說，哦，那你口音也不像東北人。我說，是嗎？女人說，你口音像天津人。我說，好幾個人這么說我了，但我是正經(jīng)八百的東北人。我讓德慶點菜。他點了尖椒干豆腐、排骨燉干豆角、鍋包肉、地三鮮。女人說，就你們兩個人夠吃了，量大著呢。德慶說，好。先這些，不夠吃，再整。他說整的口音，很夾生，不脆。他從望城出來這么多年，口音還是有變化的。德慶把啤酒起開，問我，一口也不喝嗎？我說，來一杯吧。德慶說，好。他給我倒了一杯，自己也倒上，說，我干了，你隨意。說完舉起杯，一仰脖，干了。德慶說，口渴了。我笑了笑。我喝了一小口，很純正的口感。

還記得我能喝酒的時候，其實，說能喝，也就三瓶。尤其夏天的時候，下夜班，一個人從廠子里出來，沿路往家走，看到路邊的燒烤攤，找個地方坐下來，喝酒擼串，聽著那些喧囂和吵鬧，不時還有行酒令的。我置身局外，在燒烤攤的角落里，偶爾，抬頭看看星空，看看那些在酒桌上醉意迷蒙的女人，聽那些人的謾罵和嘮叨……

我像一個黑夜的密探，在收集著黑夜的罪證和悲歡。

他們喝多了酒，偶爾會吵起來，把啤酒瓶子往桌子上一磕，瓶子碎了，手握著瓶嘴子，那端，就懟向?qū)Ψ健囊沟臇|北在無盡的悲苦中，有歡樂，有愛恨，有不盡的迷茫和傷心，在酒里，在那些烤串里，在黑夜里……啤酒喝多了，尿多。他們會掏出家伙對著黑暗的角落排泄，連那些女人也會在黑暗中撩起裙子，蹲下來，露出白皙的屁股……喝完了一瓶啤酒，吃過兩手烤串后，我有些微醉，慢慢站起來，買單，沿著馬路晃晃地往家走。偶爾會看到流浪狗。我會惡作劇地嚇唬它們，而它們會對我齜牙，露出要咬人的兇相。我當然知道這夜晚的喧囂背后是什么……

從某家燒烤店里，傳出陳奕迅的歌曲《淘汰》：

我說了所有的謊，你全都相信……醒來了，夢散了，你我都走散了……

我停下腳步，站在那兒，聽一會兒那歌，整個人在黑夜中發(fā)呆，那歌聲在身體里流淌著，把我的眼淚慢慢擠出來了。

是啊，這些年，各種生態(tài)都跌到了谷底，能離開的人都離開了，望城近乎要成為一座空城。這樣的黑夜還將有多少？這樣的黑夜將多么漫長？我就這樣在這望城把自己湮沒，在謊言和自我麻木中活著……這樣的生活是我需要的生活嗎？渾渾噩噩地茍活。我在大街上一個人嚎啕大哭……黑夜像一座墳?zāi)沟鸟讽?，令我看不出去，看不出去??！越想，我哭得越厲害?/p>

很快，菜上來了。

德慶說，你嘗嘗，是不是我們東北的味兒。我嘗了口地三鮮，還真是。我點頭說，地道。德慶說，你看沒看到，這一片山東菜館也很多。其實是同宗同源，我們東北這些人當年也都是闖關(guān)東過去的，但那些館子我也吃過，還是不如這家東北的地道。我說，是啊，我曾經(jīng)問過我父親，我祖上是哪兒的？我父親告訴我說是山東蓬萊的。德慶說，我也問過，但我爸沒告訴我。德慶嘆了口氣，又干了一杯啤酒。我看了眼桌子上的酒瓶，已經(jīng)被德慶干掉了三瓶。德慶說，我爸是誠實，其實他也不知道我的祖上在什么地方。其實，我就不是他們親生的，我是他們領(lǐng)養(yǎng)的。我說，什么？你說的是真的嗎？不會吧。德慶說，是真的。他說完，又喝了杯酒。他們隱瞞了我這么多年，要不是前不久我媽病了，我還不知道呢。我媽以為自己可能要死了，才說出來的。我怔在那里，不知道說什么。我相信德慶在聽到這樣的消息時，一定猶如五雷轟頂。但我仍不知道怎么安慰他。我看見德慶的眼圈已經(jīng)發(fā)紅。他說，沒想到啊，沒想到??！他嘆著氣。但今天我不想和你說這個，我想說，有個新聞你看了嗎？我問，什么新聞？他掏出手機說，我發(fā)給你。

我打開手機看到德慶發(fā)來的新聞，是望城那座一百年前的寺廟在大雨中倒塌了。寺廟里的佛像東倒西歪的，看上去慘不忍睹，原來所有高高在上端坐著的佛像，現(xiàn)在都躺在那兒，看不到神圣和威嚴，淹沒在泥土和石塊之中。有的佛像眼睛被泥土封住了，有的胳膊斷了，有的丟了個腳，有的少了只手，有的只剩下一個佛頭……看上去狼藉一片。幾個僧人站在旁邊，淚流滿面。我看完后，心里面有種說不出的滋味，盡管我不是信徒，但心里面仍揣著酸楚。

德慶說，一百多年都過來了，風風雨雨的，我媽說，連唐山大地震那年都沒有受損，現(xiàn)在，一場泥石流咋就……我媽說，我高考的時候，她還去許過愿，看到這個新聞，她才想起來，沒有去還愿……你看了，是不是也很心痛？慘不忍睹??！我說，嗯。無法想像?。‰y道大自然也這樣直白，墻倒眾人推嗎？還是劫數(shù)……還是大自然也需要……重生。

德慶悶頭喝酒。身邊吃飯的南方人吳儂軟語的，我感覺到我和德慶在下沉、在坍塌、在碎裂。媽的，那種感覺更多源于地理上的自卑和沮喪吧。我也喝了口酒。德慶把啤酒喝了五瓶，喊服務(wù)員，再來六瓶。我說，少喝點兒吧。德慶說，喝，面對這一切我們無能為力，只能茍活，來，喝酒。德慶說話大嗓門，引來很多人厭惡的目光。從他的表情看，根本不鳥那些目光。他說話仍舊大嗓門。喝著喝著，德慶竟然咧嘴哭了。我問，怎么了啦？你哭什么?。康聭c抽泣著。我拽了張紙巾，遞給他。德慶接過紙巾擦著眼淚鼻涕，說，我其實已經(jīng)死了。我懵了，望著他說，你現(xiàn)在不是好好的嗎？德慶說，是劉德慶已經(jīng)死了。我說，你不就是劉德慶嗎？德慶說，我不是。那個叫劉德慶的人已經(jīng)死了，我只是用了他的名字。我說，什么意思？德慶說，我是我父母收養(yǎng)的。他們給我起的名字是他們意外死去的兒子的名字。我愣了一下，問，那你原來叫什么名字？德慶說，我也不知道，那時候，我還小。從我懂事起，我就叫劉德慶了?？蛇@是一個死者的名字，被我背著直到最近我才知道。他們是把我當成了他們死去的兒子，所以給我起了跟他們的兒子一樣的名字。我說，他們?yōu)槭裁匆@樣做？德慶說，我一直活在一個死者的陰影中，我就是一個替代品……盡管這么多年，他們撫養(yǎng)我成人，也給了我愛，但我總覺得他們這一切都是給那個劉德慶的，而不是我。我喝了口酒，德慶把一杯啤酒都干了。我問，那個劉德慶怎么死的？德慶說，我也不清楚。我媽生病的時候，總是說胡話，不停地喊著，德慶啊，你在那邊咋樣？我和你爸到上海來了……我坐在我媽身邊，愣了，想，我媽這是說什么呢？我媽說，你要是想我們，你就來上?？纯次覀儭瓗啄隂]回去了，你的墳上的草長老高了吧？你喜歡吃的年糕，媽也不能給你做了……我坐在那里聽得毛骨悚然，看到母親在床上雙目緊閉，表情痛苦，還從眼眶里流出眼淚來。我緊握著我媽的手，想叫醒她，叫了幾聲，她還沒醒過來，還在說著，德慶啊，你四歲那年……我們和你爸在工廠里上班，把你鎖在家里，我們下班的時候看到你滿臉是血，你磕在門檻上，額頭上的傷口翻翻著，我和你爸嚇壞了，抱起你向醫(yī)院跑去，大夫說，要縫針。你爸沒讓，那時候，你爺爺奶奶剛?cè)ナ?，家里也沒錢。我們就把你抱回來，你爸給你傷口上抹了些鍋底灰，幾天后，你的傷口愈合了，你額頭上留下一道裹著鍋底灰的黑色疤，像胎記似的。你長大后，我勸你去美容院洗了，你說，沒事兒，但我看你平時都用頭發(fā)遮擋著。你不敢把頭發(fā)剪短……你上個大學(xué)回來，咋就……有什么想不開的呢？你讓……我坐在我媽身邊，越聽越不對勁兒，我的額頭上根本沒有裹著鍋底灰的傷疤。還有另一個劉德慶。是的，跟我同名的一個人。那么我呢，我為什么也叫劉德慶？那個劉德慶聽起來已經(jīng)不在這個世界上啦，可我……德慶喝了口酒，眼睛紅紅的。

我看了眼窗外，又開始下雨了。行人們舉著雨傘，像是去赴一場葬禮……一道閃光刺了我眼睛一下，我看到一個男人沒拿傘，腋下夾著一個時鐘，在雨中奔跑著。德慶站起來去了趟廁所。窗外雨中那個奔跑的男人竟然停下來，把時鐘放在馬路邊，他坐在時鐘旁邊，讓時鐘和他一起淋濕……他和時鐘突兀于雨中，偶爾，會有行人側(cè)目觀望，但很快就離開了。他和時鐘就像是雨中的雕像。我甚至幻聽到滴答滴答的聲音，在雨中扎根、生長，順著每一條雨絲蔓延到天上去……

德慶從廁所回來，我看到他臉上濕漉漉的，是洗過臉了。他竟然喝光了十一瓶啤酒，又大聲喊著服務(wù)員，再來六瓶。旁邊的人瞅著他。我想阻攔，但我知道，沒用。我說，我出去抽支煙。我站在門口，盯著落下來的雨，潮濕的氣息包裹著我和雨中的萬物。地面已經(jīng)有了泥濘。黑色的，夜晚里的泥濘。那個和時鐘坐在馬路邊的男人不見了。我的目光四處望著，也沒蹤影。雨讓一個世界變得魔幻，還是我過于敏感……

也許是在地鐵里的幻象仍停留在我的大腦里。天漸漸黑下來，雨被黑暗遮蔽著，黑暗也遮蔽著雨。雨落下的聲音，讓黑暗也濕漉漉的，加速著夜晚的重量。我抽完煙，轉(zhuǎn)身回到座位。德慶在那兒獨自喝酒。他低著頭，那一刻，好像酒才是他最親近的人。

德慶說，我真的覺得我死了，我都不知道現(xiàn)在跟你喝酒的是鬼魂還是活人。我說，別瞎想了，德慶。你現(xiàn)在是一個活生生的人。同名又咋的，全國同名同姓的多了。德慶說，那不一樣?，F(xiàn)在我覺得我是一個被拋棄的人。雖然被他們撫養(yǎng)，但我只是一個替代品，替代品，你知道嗎？我是一個活死人。不，這樣說也不準確，是一個死魂靈，也不準確，他媽的，我找不出一個更好、更準確的詞語來形容。媽的，連詞語都是黑暗的，都欺負我。德慶對著我吼，在上海生活二十多年，但我仍覺得我沒有脫離東北人的血脈，我起碼算半個上海人，半個東北人……但我的精神上，還是一個東北人，而不是半個，血脈是很神奇的，是一個人一生都無法掙脫的，改變的只能是生活方式。你懂嗎？德慶的追問讓我感到心痛。是?。∵@是否也是一個人身份的焦慮和糾結(jié)呢？我雖然只是暫時漂在上海，不也有著同樣的焦慮和糾結(jié)嗎？但像德慶這樣背著一個逝者的名字活著的，可能不多。我說，德慶，我也不知道怎么安慰你，我只能陪你喝一杯。來，干一杯吧！我們碰了下杯子，德慶說，讓兩個不倫不類的東北人干一杯。德慶說到“不倫不類的東北人”，我突然有一種想哭的沖動，哽咽了一下，說，是啊，不倫不類，你說得太他媽的準確啦。德慶說，我們都背著一份恥辱活著?。≡趩挝焕?，同事們看到什么東北的新聞，都會偷偷地看看我。盡管他們嘴上不說，但從他們的眼神里可以看出他們的鄙視……我雖然戶口早就是上海的了，可是他們?nèi)哉J為我是東北人，來自那個全國都在唱衰的地方……多么荒誕啊！來自身份和地域的歧視，在這個時代還隨處可見……垃圾堆里出來的就是垃圾嗎？小偷的兒子就得是小偷嗎？是不是我們不是垃圾，不是小偷，他們看著就不符合生存法則似的。德慶的兩只眼睛紅紅的，說，一個人真的能剔除這份來自出生地的一切嗎？我嘗試過，但我都失敗了。我每次聽到父母說話的口音，看到他們那張臉孔，我就知道我還是東北人。是不是有一天他們離開這個世界后，我的那種感覺才會消失，我才脫胎換骨了呢？我說，我沒有答案。不過，你關(guān)于身份的焦慮和糾結(jié)倒提醒了，我可以在小說里寫寫這個事情。很多人挖掘的是東北的那種破敗中的人的狀態(tài)，但這種身在異鄉(xiāng)的東北人的焦慮是沒人嘗試過去描寫的。德慶說，有一段時間里，我曾回避各種和東北有關(guān)的，包括飲食，甚至殘存的口音。那段時間我?guī)缀跻钟袅硕?。直到，你的出現(xiàn)，讓我有了抱團取暖的感覺，謝謝你的出現(xiàn)。我說，能遇到你，也是我在異鄉(xiāng)的一份慰藉??！德慶伸出手，我也伸出手，我們的手緊緊地握在一起。德慶說，我要不要改個名字？我不能后半輩子都背著一個逝者的名字啊……我說，名字只是一個符號，你改叫什么呢？德慶說，還沒想好。我說，改了名字，你心里的陰影就不存在了嗎？改了名字，你就可以不是東北人了嗎？不會的。你在你的同事眼里，永遠是來自東北的，來自那個……的東北。德慶問，那……你……說……我……怎么……辦？德慶說話的舌頭都大了。我說，我也不知道，只有面對吧。在別人燒紙的時候，我們不要再加把火就好。德慶說，那么……那么……我們穿著壽衣嗎？我說，也不。我們……你他媽的把我逼得也說不好了。以前，我在東北的時候，我說過我是一個守墓人，現(xiàn)在，我又是什么？我也不知道??！德慶，你心里苦，我心里也苦?。≌l叫我們天生不是生在其他地方，而是東北呢？我們他媽的有什么罪過嗎？要被如此對待。都他媽的怪我們是太敏感的人啦，我們的敏感只會戕害我們自己，不是嗎？我們就不能麻木、沉淪地活著嗎？醉生夢死，行尸走肉。我們?yōu)槭裁床荒?？如果這樣，還是我們嗎？不是，不是啊！所以，我也相信，在這個世界的每個角落里，都有東北人，即使我們是孤燈獨亮，也絕非唯一的未眠之人。說到這里，我心頭一陣鈍痛，也眼淚汪汪的。我坐在那里，手端著酒杯，里面已經(jīng)空了。我把杯子放到德慶跟前說，給我倒點兒。德慶早就已經(jīng)開始用瓶吹了。他給我倒了一杯。我喝了一口。我們沉默了一會兒。德慶說，你說的還是理想主義了，像雞湯，是自我麻痹。我哈哈地笑起來，說，也許理想主義是我們心中唯一的火種吧。德慶沒吭聲，過了一會兒，他突然很嚴肅地對我說，你有時間的話，也幫我想想名字的事兒，我還是想改。我說，好吧。我們又說了很多，我看了看時間，八點多了，我說，我得回去了，太晚了，你嫂子該著急了，這個時間坐上地鐵到家也快十點了。德慶說，再坐一會兒吧，我拿錢給你打車。我剛剛參加了外地一個小說研討會，給了我一個紅包。我說，算啦，你日子也不好過，你還有兩位老人，還有孩子，需要錢的日子還在后面呢。改天再聊。外面還在下雨。到底還是德慶買了單，我爭不過。我給妻要了盤酸菜豬肉餡的餃子，打包帶回去。

6

我們走出東北餃子館的門，看到雨很大，德慶又折回去和老板借了兩把雨傘，遞給我一把，黑色的。我和德慶走到他家小區(qū)門口。他扔掉手中的雨傘給了我一個狠狠的擁抱。那一刻，我抱著他魁梧、粗壯的身體，能感覺到隱藏在他肉身里的脆弱和孤獨。我在他的后背上拍了拍說，好兄弟，會過去的，一切都會過去。也許身在異鄉(xiāng)的這種身份的焦慮每個人都有吧。看到他擎著雨傘，進了小區(qū)，我才放心去地鐵站。

雨有些大，像是要把天空從上面拉下來，來一個謝幕似的。雨點落在地上的聲音噼里啪啦的，雨水溪流般涌向下水道，好像要投胎似的。我的鞋子都濕了，里面的腳被襪子包裹著，一定已經(jīng)被雨水泡白了，走起路來呱唧呱唧的，像鞋里面藏著只青蛙。路上的行人很多。在喧囂的雨聲中，我再次聽到時鐘的聲音，是那么清晰、突兀。我仿佛看到人們都赤裸裸地被運送到那面巨大的鐘內(nèi)，被帶進那些齒輪里，虛空中的手指按動按鈕，齒輪開始轉(zhuǎn)動起來、人們被絞進去……他們沒有痛哭，也沒有呻吟，他們面目模糊，在齒輪的轉(zhuǎn)動中、肉和骨頭的碎末，還有血……流淌在雨中的大地上。我們這些大地上的人類隨時都可能漂起來，不是站立著，而是橫躺著，被漫漶的紅色的來自幻覺中的雨水舉起來……像一場浩浩蕩蕩的對宇宙的獻祭禮……漂浮的雨傘匯集著，堆砌成一個巨大的十字屹立于宇宙盡頭……

在地鐵入口，我停下來，點了支煙，雨傘把上掛著我給妻帶的餃子，透著豬肉的香味。人群涌進地下通道，他們甩著雨傘上的雨水。霓虹燈令黑夜的世界變得五顏六色，那些建筑猶如墓碑豎立著，俯瞰著大地上游走的鬼魂……我把煙頭扔進雨水中，它就像一個告密者匯入到宇宙的獻祭禮之中。我進入到地下通道。大城市的地下也是喧鬧的。通道兩邊巨幅的明星廣告，她（他）們是一個個謊言的傳播者，讓商業(yè)變得荒誕、功利。她（他）們曼妙的身體里，讓我看不到靈魂。前面一位穿著樸素的婦女，頭發(fā)扎得很緊，束在腦后，她領(lǐng)著孩子，那孩子睜著亮晶晶的眼睛，如饑似渴的目光落在那些明星臉上，充滿了渴望和崇拜，仿佛她（他）們提供了一條通往天堂的道路。我突然覺得身上少了什么，是我的背包和那本《霍亂時期的愛情》。我看了看時間，來不及了，只好給德慶打電話，讓他幫忙去找一下。我還是感覺到莫名的失落，那種情緒讓我感到我越來越像是一個活在文學(xué)里的人物了。這么想，不免有些沮喪和悲哀。文學(xué)或者其他藝術(shù)門類，在這個時代，又是什么呢？是什么呢？是賣火柴的小女孩的火柴嗎？那火柴是喑啞的，淪為道具。一個女孩搔首弄姿，穿著裸露地在地鐵里對著手機直播，不停對手機里的粉絲喊著，趕快刷禮物啊，刷了禮物，我就……她扯下一邊的衣襟，露出一只乳房。地鐵來了，乘客們蜂擁而上。我也被推上去，透過車窗看著那個直播的女孩脫下了上衣，地鐵車站的保安跑過來，警告她。她還對保安撒嬌。地鐵行駛起來，窗外已經(jīng)一晃而過，我什么都看不到了。德慶來電話說，你的背包和里面的書都還在，我拿回我家了。哪天，你過來，或者我們再聚，帶給你。我說，好的。你保重。什么時候想找人說話了，就打電話給我。德慶說，謝謝你，你也保重，對了，我在外面開會聽到一些風聲，你懂的。保重。背包和書找到了，讓我心安很多。隨著晃動的地鐵，酒勁兒上涌到頭部，有些昏沉。我閉上眼睛，那個在地鐵里直播女孩的樣子還滯留在大腦里。我從來沒上過抖音和快手，但我看到新聞?wù)f，有的人為了多吸粉絲，什么都干，有直播跳河的、家暴的、吃燈泡的、大小便的……反正干什么的都有，只為博人眼球。我承認我老了，已經(jīng)跟不上這個時代了。但我還是不能認同這樣的掙錢和博取虛榮的方式。時代是否真的太浮躁了呢？還是魔幻得讓人應(yīng)接不暇？

7

近兩個小時的地鐵，我到家快十點了。

我看見妻還在畫畫，那被捆綁的人讓我看了倒吸一口涼氣。妻已經(jīng)在處理舌頭被纏繞和捆綁的部分，那扭曲的舌頭蒼白地伸出來，每一道絲繩都要勒進肉里、勒進骨頭里似的，令我更加恐懼起來。

我說，給你帶回來一盤酸菜豬肉餡的餃子，微波爐給你熱一下，吃幾個。妻說，好的。正好感到餓了。你干嗎喝這么晚才回來？我把餃子熱好，端給妻，和她說了劉德慶的事兒，她同情地嘆息著。妻說，你們??！都被你們的東北給捆綁了。

我笑了笑，不知道怎么辯駁。妻坐在沙發(fā)上，腳搭在茶幾上，端著盤子吃餃子。我說要不要蒜醬？妻說，不要。

我倚靠在沙發(fā)上，望著妻的畫。我得承認她畫出了人在某種時候的絕境，但這絕境讓人窒息。我更喜歡盡管呈現(xiàn)絕境，但還是要有一個呼吸的出口，目前，在畫面上我看不到，只是緊緊的捆綁和束縛。我在畫面上尋找著出口，但是沒有，我不知道這種出口意識是否是一種妥協(xié)。我承認我寫作是會給自己和小說里的人物留出口的，哪怕是微小的出口，恰恰是這個微小的出口，是可以透進來光的。

妻把腿放到我腿上，說，看什么呢？我說，出口。妻問，什么出口？我說，畫面上的出口。妻轉(zhuǎn)過頭去看著畫，看了一會兒，說，是的，你說得對，可是從哪個地方給一個捆綁的人出口呢？我是說從整個畫面來看。我沉默，盯著那每一個被捆綁的器官，被線條纏繞著，真的就像纏繞在我身上似的……我看到兩只捆綁著的腳，十個腳趾頭上纏繞的線條，讓那腳趾頭看上去是憤怒的……那憤怒的腳趾頭，猶如子彈一樣，隨時都會掙脫捆綁，射向每一個觀者的身體。這里嗎？我想。在捆綁的左腳旁邊，有一小塊空位，我凝視著，站起來，來到畫前面，指著那個位置，說，這里，這里，在這里做文章。

妻嘴里咀嚼著餃子，咽下去說，怎么做文章？我說，我想想。我們都在凝視著那個角落。我突然拍了下大腿說，有了。在這個地方畫一個杯子，帶耳朵的那種杯子，是傾倒的，里面可以是咖啡或者茶水，在流淌著。杯子可以是紅色的，或者局部是紅色……我覺得這幅畫就完成了。束縛和捆綁都不是靈魂的部分，這微小的部分，才是。我有些興奮。妻沉默，她用手捏了個餃子，扔進嘴里，目光沒離開畫面上的那個角落。她咀嚼完餃子，吞咽下去說，就像一個人在黑暗中漫長的旅行，最后還是從黑暗中走出來了，是生命與世界的和解，而不是一個都不饒恕，是這個意思嗎？我點了點頭說，年齡的關(guān)系吧，以前，我不會這樣，以前，我就是一個都不饒恕，包括自己，現(xiàn)在，年齡大了，我……一個生命是在世事的磨礪中逐漸通透的過程……活，即使是茍活，否則就會被自我吞噬。妻還在沉默，她慢慢站起來，把還剩了幾個餃子的盤子放到茶幾上，拿起畫筆，在我說的那個角落里勾勒著線條，很快一個杯子出現(xiàn)了，還有流淌的液體的輪廓。妻說，咖啡。我喜歡咖啡，而不是茶。我說，好。那杯子看上去像一個喇叭，在呼喊，也是在控訴，但對于整個畫面卻是一個平衡……她把杯子畫成紅色，有些突兀，但讓整個畫面有了更深層次的暴力色彩。妻轉(zhuǎn)頭看我，問，是這樣嗎？我說，是，是的。我說話的聲音有些顫抖。她把畫筆放下，回到沙發(fā)上蜷縮著，盯著畫面，說，這樣似乎好很多，似乎可以看到靈魂了，之前的肉身的捆綁只是肉身……這個添上去，就不一樣了。累了，不畫了。洗洗睡吧。

我下到地下室，鎖了地下室通向車庫的門，在鎖門前，我看到車庫內(nèi)一片漆黑。我抽了支煙，明滅的煙頭像一只眼睛，抽完煙，我把漆黑關(guān)在門外。

妻倒了盆熱水，坐在沙發(fā)上，邊泡腳，邊盯著畫在看。她說，越看這杯灑了的咖啡和杯子在畫面上，越好。恰如其分的好。我傻笑著。妻說，看來，你還是有用的。你去吃飯的時候，我和策展人老K說了這個創(chuàng)意，他很感興趣，也采納了我的想法，讓你在畫展上做個行為藝術(shù)。我說，好吧，我愿意犧牲一次。妻說，不是犧牲，是為了完成我們共同的畫展，這樣，這個畫展就不是我一個人的，而是我們兩個人的。我說，好吧。但我的心里還是有些打怵。一想到身體上的那些器官被捆綁，我就渾身起雞皮疙瘩。她看出我的恐懼，安慰我說，你可以嘗試一下跨界?。∧銈兡切懶≌f的，大多不懂現(xiàn)代藝術(shù)，你可以嘗試一下??！說不定可以給你一個新的寫作空間呢？再說了，我看書雖少，但手機上也翻看一些當代的小說，我真的覺得中國的小說，到魯迅就結(jié)束啦！你別生氣。魯迅這座大山是很難翻越的。我說，你說得對。但每個時代還是有每個時代的文學(xué)存在，即使可能一代不如一代，直到小說死了。盡管很多人叫嚷了這么多年小說死了，但小說還活著。再說當代藝術(shù)，何嘗又不是如此呢？各種抄襲。網(wǎng)上的那個新聞，你也看到了吧？但這些都還在這個國度存活著……妻擦了擦腳說，你用我的水洗腳，我去再給你兌點兒熱水。我說，我應(yīng)該去洗個澡的。妻說，好的。

這個時候，我才低頭注意看我的腳，已經(jīng)被雨水泡得蒼白，像涂了白色丙烯顏料似的，像后安裝到我腳踝上的兩只假腳，看上去有些瘆人。那一刻，我甚至覺得那蒼白是會傳染的，很快遍布我的全身，把我變成一個被白色涂抹的人。白色。涂抹。我。生命的痕跡。消失。這涂抹給我的恐懼大于那被捆綁的噩夢，仿佛我隨時都可能隨著這白色，灰飛煙滅。哦。我如此神經(jīng)質(zhì)起來。妻在修剪著腳趾甲，然后，在上面涂著黑色的指甲油，看到我還站在那兒，問，你干什么呢？還不去洗澡。我才恍惚從那種恐懼走出來，進了浴室。我沉浸在水流之中，用一個木銼似的東西磨去腳底的死皮。它在漸漸回到之前的生機。妻在外面喊著，用浴液洗，別糊弄，好好洗洗，要不要我給你搓背？我大聲喊著，不用。那一刻，我好想獨處。我全身涂滿浴液，沉浸在泡沫之中。泡沫人。那些泡沫仿佛隨時都能帶著我飛離這個世界……我配合著張開雙臂，僵持在那兒，等待著。我沒有飛起來，反倒聽見那些泡沫細小的破碎聲淹沒了我。我的身體也跟隨著那些細小的破碎聲而碎裂。我連忙打開淋浴，置身在溫熱的水流中。野蠻的水流很快就把那些泡沫沖到地漏里……我似乎聽到那些泡沫的喊叫和哭泣。我也聽到那來自地漏里面污穢的喧囂。水流開始變成大海，一艘孤舟在海面上。一只烏鴉從孤舟上飛出去，但很快被隱藏在虛無中的子彈擊中，可以看到濺落的血滴和黑色羽毛。被擊中的烏鴉在慣性下又扇動了幾下翅膀，墜落在黑暗的海水中。那孤舟在海面航行著，失去了方向，山般巨浪吞噬著它。它在搖搖欲墜，又漂出好遠。第二只烏鴉從孤舟上飛出來，再次被擊中，復(fù)制著之前那只烏鴉的宿命。孤舟在閃電和雷聲交織的暴雨中，在黑暗的海面上，桅桿被狂風折斷……孤舟傾斜著，海水灌進來。孤舟在下沉……海水在漸漸恢復(fù)平靜，閃電雷聲、狂風暴雨也偃旗息鼓。大海就像什么都沒有發(fā)生過一樣……淋浴的水流突然停止了。我看到妻站在我赤裸的身體跟前，妻問，干什么呢？要不要我給你搓搓背。那一刻，我靈魂出竅般，顫栗著。

我被突然闖進來的妻嚇壞了。我想發(fā)火，但我還是克制了。我緩了緩神說，那就搓搓吧。妻看出我的恍惚失神，問我，怎么了？是不是有些不適應(yīng)上海的生活？我說，還好。妻說，你要適應(yīng)，為了生存，你也要適應(yīng)，你不能總被你的東北捆綁著，它曾捆綁著你的肉身，現(xiàn)在，你逃離了，可我覺得它還在捆綁著你的靈魂，還有你的那個老鄉(xiāng)，劉德慶……你們到底怎么了？我從來沒有故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁的概念，比如，我來自安徽、北京、深圳、上海、東北……但我從來沒像你一樣。妻邊給我搓著后背邊說。我不知道怎么和妻說。我也說不明白。妻說，真臟啊，才洗幾天澡就這樣，你看這些泥球。我說，男人本來就是泥做的嘛。她給我搓完，在我的屁股上拍了拍說，沖沖吧，浴巾在門口。妻出去了。

我再次沉浸在水流中，我看到沉沒的孤舟從海水中復(fù)活般飄搖著。那兩只被射擊墜落的烏鴉，血滴和羽毛再次回到它們身上，它們又飛回到船上。迷茫的孤舟，在漫無邊際的大海上航行著。我的手摸到了下面，我的情緒跟隨著那孤舟，被迷茫感染……從浴室出來，我看到妻已經(jīng)躺在床上。我在沙發(fā)上倚靠了一會兒，盯著妻的畫。我已經(jīng)可以適應(yīng)那種恐懼的侵襲。

妻喊，干什么呢？還不睡覺。我說，來了。我轉(zhuǎn)過身，向臥室走去，我聽到身后簌簌的聲音，那些畫面上的繩子松開了網(wǎng)一般向我落下來。我沒敢回頭，進了臥室，連忙把門關(guān)上。妻看我驚慌的樣子，問，看見鬼啦？我說，沒事。下雨天關(guān)上點門。她抹的手霜有一種特殊的香味，是我喜歡的。我翕動著鼻子，躺在床上，讓她把兩只手放到我的臉上，吸著那股香味。她笑著說，你啊，怎么看上去有些神經(jīng)兮兮的呢？像中了邪似的。是那個噩夢影響你了嗎？你不要把你的寫作和現(xiàn)實生活混淆在一起。我說，好的，可能是寫作不順吧，我總是找不到一種聲音和方式來表達我。我希望找到那種模糊的、夢幻的、不可捉摸、現(xiàn)實與回憶交織、虛構(gòu)與真實模糊的方式或者說氣息，來構(gòu)建我個人的文本，而不是局限在小說這個命名之中。一種開放的文本，而不是故事，但可以是反故事的。妻說，找不到，就歇歇，看看書。我個人認為你接觸了這么多的現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)，你的文字已經(jīng)走得夠遠了。我說，我還在嘗試，讓我的文字在我死后成為我的墓志銘。妻說，瞎說什么??？你要這么想，你就別寫了，給我做做飯，做做家務(wù)，我多畫些畫養(yǎng)活你。我拉過她，把她抱在懷里。她這么說令我感動，但我知道寫作已經(jīng)成了生理需要，是用命來寫的。這話我沒對妻說，她看上去累了，在我的懷里睡著了。我關(guān)了燈，閉著眼睛，感受著黑夜的重量，感受著來自天花板上的異域世界，慢慢進入睡眠。

凌晨兩點多鐘，我被妻的哭聲驚醒，我推了推她問，怎么了？怎么了？她沒回答我，我知道她做夢了。她在夢中抽泣著。我把她推醒。我說，你做夢了。睡夢中的抽泣延伸到現(xiàn)實中來。妻轉(zhuǎn)過身，緊緊抱著我說，我夢見我懷孕了，嬰兒在羊水里游泳，被臍帶纏繞住脖子，窒息了。我聽見它在羊水里呼喊著，救命救命。但我無能為力，幫不上忙，直到看見它溺死在羊水里……隨著羊水的干涸，它也慢慢萎縮，成了一具幼小的干尸……

妻邊說邊抹著眼淚。我安慰她說，做夢而已。我打開床燈，拽了張紙巾給她。我說，可能最近畫畫的壓力太大了，要不，就歇幾天吧。妻用紙巾擦了擦眼淚，從床上起來，去了衛(wèi)生間。過了一會兒，她回到床上。我把她摟在懷里說，睡吧。她安靜地蜷縮著，但我知道她沒睡，直到我沉沉睡去。

8

第二天早上，我醒來的時候，看她已經(jīng)不在床上。我在客廳里也沒看到，到院子里，看見她坐在那兒，看花。我說，起這么早??？她說，再就沒睡踏實，還不如起來。我說，吃過早飯，你再睡一會兒。我做早飯。她說，我去湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要不你也一起出去轉(zhuǎn)。我說，你去吧，半個小時后，回來吃早飯。妻說，好。她推開院門出去了。我做好早飯，看妻還沒回來，就去地下室找來那本剛買的《先王?！贩朔?，沒翻幾頁，我有些心神不定，就穿上衣服，去外面找妻。

路過那所幼兒園的時候，我再次想起那個“望城天使”。我稍站了一會兒，早上的幼兒園還是安靜的，空蕩蕩的。一個木馬形狀的塑料玩具栽倒在地上。欄桿上掛著一幅“全民參與共同打擊涉黑涉惡違法犯罪”的條幅。一個腆著大肚子的胖子看我站在那兒，問我，看什么呢？我說，沒看什么，學(xué)習一下條幅。胖子搖了搖頭說，哦，無聊。他說完從我身邊用屁股蹭我一下。他的這個動作讓我很反感。我想罵他一句，但見他呼哧呼哧喘著粗氣，身體搖搖晃晃，身上的肉顫顫的，要從衣服里面淌下來似的，我也就沒吭聲。是啊，如果那些肉真的淌下來……我不敢去想。

我順著馬路向湖邊走去。夜里雨停了，空氣濕漉漉的，裹著植物的清新味道。我深呼吸一口，又吐出來。我在吐故納新。到了湖邊，看到有幾個人在湖里面游泳。我終于看到妻的身影，她蹲在湖邊。我慢慢走過去，站在她身后，沒有打擾她。我看見她蹲在湖邊對著湖水里面的一個漂浮物用手機拍照。我沒敢跟她說話，怕她受到驚嚇，掉湖水里去。我沿著湖邊向前走了五六米，站在那里，盯著她專注地拍照。她拍什么呢？我看不清湖水里的漂浮物是什么。那幾個游泳的人在水里面時而下沉，時而上浮，像是隨時要溺水似的。妻終于站起來，還在看著手機。她的腳踩到了湖邊的水草，腳下一滑，險些摔倒，嚇了我一跳，連忙跑過去。她彎腰很好地平衡了身體，才沒有滑倒。我拉了她一把。她說，你來啦？我說，找你回去吃早飯。你拍什么呢？妻表情悲戚地說，那只灰貓，就是來家里找食物的那只，掉水里，淹死了?？吹狡薇莸谋砬?，我安慰著她說，不會是那一只吧，這湖邊野貓很多的。她說，就是那只，我能認出來。我回去找個紙箱子，我們把它打撈上來，入土為安吧。我小跑回去，找了個收快遞用過的紙箱子，看了看大小，覺得合適，又拿了一根竹竿和給花松土的小鐵鍬，回到湖邊。我把小鐵鍬遞給妻子。我說，我忘了戴手套。妻說，用手接觸一下死亡的身體吧。我說，不會有病菌什么的吧？妻說，那我來。我說，算啦，還是我來吧。妻是有潔癖的人，這個時候卻……我有些納悶。妻說，你把它弄到紙盒子里，我先去找棵樹，挖個坑。我用竹竿把漂浮在水面上的灰貓扒拉過來。一只手捏住它的一只爪子，濕漉漉的，很沉。我把它放到紙盒子里。我承認我有些厭惡。我用湖水洗了洗手，總覺得有異味。其實，從昨天看到它到現(xiàn)在，還沒有到腐爛的程度，但我下意識里覺得它已經(jīng)腐爛了，即使外在看不出來，但內(nèi)在已經(jīng)……我捧著盒子，離身體很遠，我怕貓身上的水落在我衣服上。我看到妻已經(jīng)在一棵樹下掘著坑，我來到她身邊，把紙盒子里的貓放到地上，說，我來吧。妻把小鐵鍬遞給我，她打開紙盒子盯著里面的死貓，說，怎么就落水淹死了呢？要是我們收養(yǎng)了它是否就不會……我不知道怎么說。繼續(xù)挖了一陣，我征求妻的意見，說，你看看是否合適了？妻說，再擴一些。土有些黏，挖起來很費力氣。我額頭上都出汗了。妻盯著我挖的坑，說，差不多了。我問，連盒子一起埋了嗎？妻說，盡管單薄了，這紙盒子也算個棺槨吧，總比死無葬身之地強！我嗯了一聲。妻說，我來。她捧著盛著貓的尸體的紙盒子，慢慢把它放到土坑內(nèi)。她把紙盒子封好，用手抓了土，往上面撒，一把一把的土落在紙盒子上。差不多覆蓋了一層土，妻才要過我的小鐵鍬，往上填土?？粗薇砬楸莸靥钔?，我站在旁邊點了支煙。不遠處的湖面上，因為那些野泳的人，水面上波紋蕩漾，翻起了浪花。妻填完土，又用手輕輕按了按泥土，站起來，怔怔地站在那里，像默哀。過了一會兒，說，安息吧！妻的反常讓我害怕。我說，回家吧。妻說，好的。她不時回頭凝望，嘆息著說，一個生命就這樣……

我不知道怎么安慰她。

回到家，我對妻說，洗洗，吃早飯吧。妻躲在衛(wèi)生間里，很長時間都沒出來。我打開衛(wèi)生間的門，看到妻坐在馬桶上淚流滿面。我說，別哭了，死亡無處不在……它遇到了你，是它的福氣，起碼它沒有死無葬身之地。我走出衛(wèi)生間，去把做好的早餐端到桌子上?？粗迌裳奂t腫地從衛(wèi)生間走出來，把窗戶打開，回到桌前吃飯。我們都沉默著。過了一會兒，妻說，我要把這些都畫下來。我問，什么？妻拿出手機，給我看她早上拍的一些圖片。彎曲的管道。樹木。小草。鮮花。貝類殼。野泳的人。啊，還有那個用屁股蹭了我一下，令我反感的胖子。汽車。煙頭。被啃了一口的梨子。纏繞的水管子。舊沙發(fā)。遺棄的馬桶。她的影子。干枯的花朵。溺水而亡的貓……我說，怎么？喜歡上街拍了嗎？妻說，不是。我要把這些都畫下來，呈現(xiàn)在畫布上。是你的那個噩夢給我的啟發(fā)……我說，哦。妻說，以前我的畫也充滿了視覺沖擊力，現(xiàn)在這些畫下來，會更有視覺沖擊力的。我沒明白，但我沒問。妻看出我的疑惑，說，以前我更專注的是人，而忽略他們所處的世界和時代，現(xiàn)在我要畫他們所處的世界和時代。這個世界的物質(zhì)部分，當然，人也在其中。人也是這個世界的物質(zhì)。人并不是這個世界的主宰……真正主宰人的是那世界之外的東西……

從妻拍的照片，我并沒看出什么。我收拾桌子上的碗筷，去洗碗。妻坐在她的畫架前，開始涂抹起來。

我回到地下室，開始閱讀、寫作，但我的注意力無法集中。我的腦海里總是出現(xiàn)妻拍的那些照片，還有她剛剛說過的話，甚至還有她凌晨的那個夢……那一刻，我覺得我所處的地下室是亂的。書和各種雜志，堆得滿地都是。桌子上煙灰缸旁邊的煙灰……我拿了摞書，墊在屁股底下當馬扎。我開始清理那些亂七八糟堆放的書和雜志，把它們碼成書墻。又用拖布清理著角落里的灰塵和紙屑，把它們用手抓到紙簍里。我去衛(wèi)生間，洗了拖布和抹布，把我地下室擦洗了一遍。我的身體感到有些虛弱，冒汗了。

我望著潔凈的地下室，突然有了一種成就感。那些污穢已被我打掃干凈。我又望了望地下室，總覺得缺點兒什么。是什么呢？是一個鐘，是的，一個鐘，掛在墻上。還需要一些綠色的植物。我去院子里，把幾盆多肉植物搬到地下室里。妻看到問我，你干什么？我說，我想放到地下室的書房里。妻說，那里沒有陽光，不行的。我只好又把那幾盆多肉植物搬回到院子里。妻喊我，你過來看看我的畫。我走過去，看到她畫了那只溺水的貓被一根紅線捆綁、纏繞著。我的生理上有些不舒服，但我知道它的好。妻說，這次畫展的主題就是捆綁吧，我跟策展人老K說說。我說，好的。我預(yù)感到妻這次的變化，也許是她繪畫生涯的一個分水嶺。我的右手又顫抖、痙攣起來，像是要抓住空氣中的什么似的。

回到地下室，整個環(huán)境突然變得清爽起來，讓我有些不適。我嘲笑著自己，你就適合在垃圾堆里生活。又一想，這些書籍怎么會是垃圾呢？對于我，它們是財富。我傻笑著，對那些整齊碼好的書說，你們都給我聽好了，對于我來說，你們可能是財富，對于很多人來說，你們可能就是一堆垃圾，是廢紙，隨時都可能被賣給收破爛的，最后，變成紙漿。我站在那些書前面，義正辭嚴的。我對自己的行為感到莫名其妙。突然，我翕動著鼻子，聞到一股潮濕的臭味，這和我的書房的清爽氣味很是不搭。我終于找到那氣味的來源，是地下室那道通向車庫的門。在門下面有一道縫隙，車庫里的潮濕臭味入侵到我的地下室。我找了塊大小相當?shù)钠ぷ禹斣陂T下面，這樣緩解了很多。還有一個問題，很麻煩，那就是我要抽煙。地下室沒有窗戶和排氣孔，我只能打開門，那么對于車庫里的氣味是無法繞過去的。我下了決定，以后抽煙回到樓上的院子里去。

我正發(fā)愣的時候，手機響了一下，是小區(qū)保安發(fā)給我一個網(wǎng)址。我沒有馬上點進去，問了句，什么？小區(qū)保安說，看看你就知道了。我說，沒有病毒吧？保安說，沒有，但也跟病毒差不多。我說，你什么意思？保安說，是在車庫里那個被殺害的女人的一個視頻。我偶然在網(wǎng)上看到的。真沒想到??！世界之大，無奇不有。我說，好，等我有時間看看。保安說，不要外傳?。∧阒抑?，就好。我說，放心吧。

我放下手機，打開電腦，又看了看長篇小說《東北》，仍沒有修改的語感和氣場，而且出版合同也還沒有寄來。吃過晚飯，我和妻散步回來，她還要畫畫，我回到地下室，打開手機，點開保安給我的網(wǎng)址，復(fù)制到手機瀏覽器上。我不敢相信，那就是“望城天使”，她在搞裸體直播……還不時讓網(wǎng)上的人送禮物。我刪除了網(wǎng)址，打開地下室的門。

9

妻的畫展如期在K畫廊舉行。但開幕的時候，有個小風波，經(jīng)過老K和藝術(shù)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)后，畫展才正式開幕。小風波是這樣的，我已經(jīng)赤身裸體被妻捆綁好，坐在畫廊中央的一把黑色的椅子上。來了很多人，他們開始對我拍照。開幕的時間到了，在老K宣布開幕的時候，藝術(shù)區(qū)來了幾個保安，叫停了開幕儀式。很多人，包括老K都不知道怎么個情況。幾個保安把來的人都驅(qū)趕出畫廊。一個保安看到我還在那里，他親自給我松綁，幫我拿來衣服，讓我也出去。老K披著一頭長發(fā)，臉色難看地和保安交涉著。其中一個保安說，有人舉報這里有色情行為，必須整改，才能開幕，我們也是執(zhí)行上面的指派，是工作，你老K多擔待。老K氣憤地去找藝術(shù)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。畫廊外面已經(jīng)人聲嘈雜。妻看上去很淡定，她懷里還抱著朋友送的鮮花。有家外國媒體在給妻錄像，采訪妻。妻說，對于這樣的意外，我沒有什么好說的，如果要采訪的話，一會兒，你們采訪老K吧。我作為一個藝術(shù)家，負責做好我的藝術(shù)呈現(xiàn)就好。我不知道這里面有什么色情。如果說，裸體算色情的話，那么我們?nèi)祟惖钠鹪?，伊甸園里的亞當和夏娃，算不算？其他，我拒絕回答。我雖然穿上了來參展之前妻為我準備的那套西裝，但此刻，經(jīng)過開幕儀式之前的赤裸和捆綁，我覺得我仍是赤裸的，肌膚上仍滯留著被捆綁的疼痛。盡管妻捆綁著我，沒太用力，效果還是出來了。在捆綁下面的時候，我對妻說，你輕點兒，被弄廢了，你就不能用了。妻盯著我，媚笑，說，那樣才好，我不用，也不讓你將來給別人用。我苦笑著，說，我只是你的婦女用品。玩笑歸玩笑。妻還是愛護我的。盡管為了藝術(shù)。在捆綁舌頭的時候，妻說，這個還是省略了吧，或者弄個封條意思一下，我說，那樣會破壞整體的藝術(shù)氛圍的，對于藝術(shù)，我們都是敬畏和認真的。妻小聲在我耳邊說，辛苦你啦，晚上，回家好好慰安慰安你。我無賴地笑著?，F(xiàn)在，整個開幕儀式被中斷了。很多妻的朋友過來安慰她。她陪他們聊天。我邀請了劉德慶。他此刻站在角落里抽煙。我走過去和他聊天。幾個藝術(shù)區(qū)的保安站在門口，畫廊的鐵門緊閉著。有人在拍照。有人說，這次小風波也許會成為一次不錯的行為藝術(shù)。

劉德慶再次和我說起那個劉德慶，養(yǎng)父養(yǎng)母之前的那個逝去的兒子。劉德慶說，可以說是我哥哥。我媽跟我說，那是上世紀80年代，那個劉德慶從大學(xué)里輟學(xué)回家，閉門不出。一個人在屋子里一會兒哭，一會兒笑的?，F(xiàn)在看來，他得的是抑郁癥。他們上班，就把他鎖在家里，沒想到有一天，他還是撬開窗戶逃了出去。鐵錘巷，你還記得嗎？我說，有印象。德慶說，那時候，那個鐵錘的雕像還沒有被移走。他就用一根電線吊死在那個雕像下面……有鄰居發(fā)現(xiàn)了，連忙跑去工廠里通知我養(yǎng)父養(yǎng)母……我養(yǎng)母看到他懸掛的尸體，人立馬就昏倒在雕像下面。養(yǎng)父領(lǐng)著工友們把劉德慶從雕像上弄下來，草草就給埋在了鐵錘巷后面的荒山上。從那荒山上可以俯瞰到遠處的廠區(qū)高聳的煙囪和廠房。我說，我知道那個地方，那里還有很多戰(zhàn)爭年代遺留下來的碉堡群。我的一個長篇小說，就是在一個碉堡里完成的。劉德慶看了我一眼，問，出版了嗎？我說，還沒。編輯說，選題通過了，但還要改。來上海這幾年，我沒有當時寫作的氣場和語感，我想回望城去改。等忙完你嫂子的畫展，我可能會回去住一段時間。德慶眼睛一亮，說，什么時候回去？我也要回去。我養(yǎng)父養(yǎng)母說，他們還是會夢見那個劉德慶，我哥哥。他們在我哥哥去世第二年領(lǐng)養(yǎng)了我。我媽說，我是她工廠里一個女工的孩子，當然是私生子。我被我養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)后，那個女工從工廠消失了。沒人知道去了什么地方。我說，哦。德慶說，我也跟養(yǎng)父養(yǎng)母說了我的困擾，我想改名字，他們也同意，但真的沒想好改個什么名字。我倒想了幾個。劉東升，劉傳滬，劉……我瞄了眼妻，她在人群里消失了。我想，可能去衛(wèi)生間了。德慶說，我媽夢見我哥說，他要一個墓碑，要不他的魂總是飄著。我媽說，這也許就是我一直矛盾和痛苦的根源，也許回去給他豎個碑，我就會解脫。你信嗎？我說，你不一定能得到解脫，但起碼也可以心安吧。德慶說，你大概什么時候回去？我們一起回去。我媽要照顧孩子，我和我養(yǎng)父回去，要不我也找不到我哥的墳。我說，我回去的時候，告訴你。我們一起回去。老K回來了，人們都圍了上去。老K的目光在尋找著妻，問我，你愛人去哪兒了？我說，沒看見。我給她打電話。老K招呼大家，說，開幕儀式繼續(xù)進行，但那個行為藝術(shù)不能在畫廊大廳里，要取消。老K把一個紙條遞給門口的一個保安，那個保安看了，說，開門吧。我給妻打電話，問她在哪兒，她說，在打印店，馬上回去。我說，好的，開幕儀式等你呢。老K招呼著客人們進畫廊。我看到德慶站在那幅大畫前面，也就是我做行為藝術(shù)的那幅畫。他表情凝重，能感覺他生理上的不舒服。老K過來問我，打電話沒？我說，打了，馬上回來。來觀展的人已經(jīng)站在那些大大小小的畫面前。這時候，妻拎著個口袋回來。她到了現(xiàn)場，把口袋敞開，從里面滾出來二十幾個紙團，上面打著英文單詞，有她的簽名。一個個紙團也被用線纏繞起來。我英文不好，但還是認識幾個單詞的。老K招呼妻上臺，開幕儀式繼續(xù)進行。自然老K說了些現(xiàn)實，也談了藝術(shù)，在藝術(shù)上老K有些夸大，說妻是世界上不可多得的藝術(shù)家。我注意到妻的表情，她有些羞愧。輪到妻講話，她除了感謝所有到場的人，還說了藝術(shù)的無力，說了對于人性和靈魂的尋找，說了藝術(shù)家與現(xiàn)實、與心靈的斗爭，還說了藝術(shù)家與現(xiàn)實的緊張和曖昧。最后，妻說，地上的那些被線捆綁的紙團是她的新作品，每一個單詞都是一個名詞，上面有她的簽名。每個購買畫作的人都可以免費拿一個。妻彎腰鞠躬，對大家的到來，對突然出現(xiàn)的意外表示歉意。妻站在臺上，看上去是那么迷人，盡管已經(jīng)五十三歲，但絲毫看不出來五十多歲了。我上臺擁抱了妻。德慶過來跟我說，單位里有一個緊急會議讓他馬上回去。我說，好的。德慶說，定了回望城的日期提前通知我，我好請假。德慶說完匆匆離開了。但他很快又折回來，對我說，那幅小的被纏繞的粉紅色香皂的畫，他要了，別賣給別人。我把德慶送到畫廊門口，在門口站了一會兒，看到一個中年男人抱著一個被繩子捆綁的時鐘，從我面前經(jīng)過，向藝術(shù)區(qū)的樹林里走去。我頓時毛骨悚然。我轉(zhuǎn)身回到畫廊內(nèi)，告訴工作人員把那幅畫貼上個紅色標記。我站在畫前，研究了一會兒那幅畫，不知道德慶喜歡它什么。

盡管有開幕儀式上的小風波，但畫展很成功，賣了十幾幅畫。那幅兩米×兩米五的大畫被一個美國人訂下了。晚宴的時候，老K喝多了。他說，這是他開畫廊以來，最好的一次畫展，他要力推，把妻推向世界。妻靦腆地坐在那里，我和她都不能喝酒。夜里十一點多，我們坐出租車回家。在出租車上，我問妻，你那些英文單詞都寫的什么?。科蘅拷业亩?，悄悄地說了那些單詞的意思。我說，你狠。妻笑了，我也笑了。妻說，他們只能看到表象，卻看不到更深入的……我說，是的。妻說，畫展還算成功，得歇歇了。你不是說要回東北修改長篇小說嗎，什么時候回去？我說，你確定畫展這邊沒事了嗎？妻說，你先回吧，我等撤展后再回去。我說，等撤展一起回去吧。回到家，妻燒水，洗澡。是啊，這段時間真的有些累了。妻洗完，讓我也去洗。她撫摸著我。我竟然萎蔫了。妻說，是不是開幕儀式上捆綁的恐懼造成的。我沮喪地說，可能。我給妻講了“望城天使”的事情。妻說，讓我看看。我說，被我刪了。妻說，你一個人偷看。我說，也不算偷看。我的斗志在妻的撫摸下，開始復(fù)活……五十歲的我，還不是廢物。

在等待撤展的一個月里，老K來過一次，說，有一家國外畫廊打算給妻辦展，但還要多些畫。老K讓妻再畫一些，把這次畫展的題材延伸下去。時間不急，起碼也要明年這個時候。妻答應(yīng)下來。撤展的日子到了，賣出去的畫都通知買家來拿或者寄存在畫廊。沒賣出去的，我們搬回家。那幅粉紅色的香皂，沒人來取。我才想起來，是劉德慶定下的。他那天回去之后，就把錢給我轉(zhuǎn)過來了。我給他打電話，沒人接。晚上回家后，我又打了，還是沒人接。

撤完展第二天，我就回望城了。我把東西安頓在軋鋼廠附近的一家旅館，去了鐵錘巷后面的荒山，在那里尋找著我當年寫作的廢棄碉堡。那時候，我開病假寫作，每天晚上把電腦充足電，背著它來到這廢棄的碉堡里。當時，有我用木板釘?shù)囊粋€簡單的臺子和撿來的椅子。走了四年，那個簡陋的臺子還在，椅子已經(jīng)不見了。里面有濃重的灰塵的味道，還有糞便。我花了一上午的時間，把里面清理干凈，我在墻上竟然看到：一張六寸黑白照片。泛黃。一個無頭人或者說無臉人。背景是軋鋼廠的馬路，在馬路的盡頭是叢林般的噴云吐霧的煙囪。那人臉看上去好像被煙頭或者其他東西燙過，正好把人物的臉燙出一個洞。從衣著和體型上判斷是個女性。

我沒有把相片從墻上拿下來，用手擦去上面的灰塵。我去鐵錘巷買了把椅子和幾塊塑料布，回到碉堡內(nèi)，把一塊塑料布蒙在那個臺子上。我把剩下的塑料布鋪在地上，在上面躺了會兒，抽了支煙。我突然想起什么，爬起來，在荒山上的墳?zāi)怪g尋找著。我竟然看到了“劉德慶之墓”的墓碑，墳上的土是新土，還有幾個已經(jīng)褪色的花圈。我站在那里沖著墓碑深深地鞠了一躬，鞠過躬后，我給劉德慶打電話，突然覺得有些詭異，會不會從墳?zāi)估镉幸粋€聲音回答，我是劉德慶……你找誰？不遠處的槐樹上站著幾只烏鴉。我還是撥通了劉德慶的電話，但是一陣陣的忙音……我只好撂了電話。我不知道發(fā)生了什么。我回到碉堡內(nèi)，坐在椅子上，對著那個唯一的窗口，眺望著遠處的軋鋼廠，悲欣交集??！我簡單地在碉堡內(nèi)拍了幾張照片，發(fā)給妻，說，收拾好了，明天開工。妻說，好，祝你一切順利，早日從東北的捆綁中解脫出來，用你的文字挽歌結(jié)束你的過往。我說，嗯。但真的可以結(jié)束嗎？那血液里的……妻說，總要新生?。?/p>

回到這里我的氣場和語感很快恢復(fù)了。我必須說一下，出版社的合同一直沒給我寄過來。但這好像不重要了。是否出版，我都要把這個長篇小說修改完。是告別，也是啟航。

半個月過去，我的修改已近尾聲。那天，我從旅館里帶了午飯，往碉堡走，看到人們成群結(jié)隊地往山上走，我問一人，你們這是干什么？那人說，不知道嗎？軋鋼廠今天定時爆破……聽了那人的話，我有些心情沉重，那是我工作了二十五年的軋鋼廠?。∥襾淼降锉?nèi)，打開電腦，播放著音樂，心神不寧。我的目光不時透過那個窗口，盯著遠處的軋鋼廠……直到我聽到轟隆隆的聲音，我看到高高聳立的煙囪瞬間回到大地……我腳下的大地跟著震顫著……我從椅子上晃掉在地上。我躺在地上，直到震顫結(jié)束，才爬起來。我來到碉堡外面，看到那些麻木苦楚的面孔一個個都淚流滿面，失聲痛哭。我的眼淚也在眼圈里打轉(zhuǎn)，但我控制著，沒有讓眼淚流出來。人群慢慢散去，我回到碉堡內(nèi)，把最后幾頁的文字修改完，合上電腦。我長長出了口氣，終于控制不住自己，眼淚嘩嘩地從眼眶里滾落。是啊，再見啦！我看了看碉堡內(nèi)，把那張陌生女人的照片從墻上摘下來，夾在我?guī)г谏磉叺牟ɡ釆W的那本《智利之夜》里，一起放到我的電腦包里。我繞道去了劉德慶的墓碑前，再次給劉德慶打電話，那邊仍舊是忙音。忙音。猶如一條黑暗的沒有盡頭的道路，延伸著，延伸著。

我對著墓碑最后鞠了一躬，又對著那消失的工廠方向深深鞠了一躬。我默默下山，去旅館取了東西，直奔火車站而去。