王若虛

記不清是1970年代的尾巴，還是1980年代頭上，反正剛剛改革開放，中美建交前后。無線電三廠有個人買了兩斤生的西瓜子，自己借來鐵鍋，借來醬油，嘩啦嘩啦炒熟了，準(zhǔn)備存起來慢慢吃。但職工宿舍老舊，一直鬧老鼠。老鼠牙齒多少厲害，啃柜子，啃箱子，啃鐵罐頭，都不安全，怎么辦呢？有個同事就幫他出主意，弄了塊最薄的鐵皮，差不多四十乘以四十厘米見方，四角打孔，四根鐵絲穿起，再匯總擰成一根，末端拗成鉤子狀，吊于房梁，像只金字塔。

瓜子堆在鐵皮上，離地將近兩米五，離房梁半米不到一點。二人仰頭望著鐵皮，有一種和嚙齒類斗智斗勇的其樂無窮，心想，老鼠不是蝙蝠，好遁地，不好飛天，這下瓜子可以保存無憂了。

等元旦新年近在眼前，這人想，時機成熟了，可以找三兩好友開茶話會了，就搬來只小板凳，立到上頭一看，愣住了：鐵皮上小山般的瓜子已經(jīng)被推平了，全都開了瓣，肉頭一粒不剩，殼子內(nèi)里白晃晃的，晃得人恍如隔世。后來這人逢人就夸，老鼠是厲害呀，蹲在懸空的鐵皮上偷吃，搖搖晃晃，半粒殼子都沒落下來，不服不行。在他想像當(dāng)中，灰不溜秋的小忍者們沿鐵絲輕滑而下，站穩(wěn)腳跟就開始嗑瓜子，下面是人類的鼾聲如雷。等到肚皮填飽，嘴巴塞滿，再一蹬腳，使輕功，沿鐵絲飛速而上，消失在房梁盡頭。

除了老鼠，再無別的懷疑對象。這間宿舍平時就他一人住，但凡有訪客，他都在場，不可能是人為。倒是幫他出主意的那同事，春節(jié)過后某天，回到自己宿舍，發(fā)覺床頭多了只白瓷小酒杯。東問西問半天，也沒人來認(rèn)領(lǐng)，只好拿滾水沖一沖，自己收進。

這個同事姓劉，劉其名，也就是大伯。

聽到老鼠嗑瓜子故事的那天，我住在上海楊浦區(qū)的五角場。當(dāng)時有個非虛構(gòu)寫作的論壇在復(fù)旦召開，為期三天。第二天晚上，我請一個復(fù)旦的博士后朋友在夏朵餐廳吃飯，完了再找地方喝幾杯。選的酒吧就在我住的酒店邊上，名字別致，叫“留其名”。

和博士后朋友聊天時，老板就在我們身后的沙發(fā)上一邊擺弄蘋果筆記本，一邊聽著我們看似深奧的聊天內(nèi)容在笑。我已經(jīng)喝了四杯加冰塊的波本威士忌，有點上頭，和博士后聊無可聊時，看看老板，說，大哥，一起來聊聊唄。老板是個爽利人，聽到邀請，就搬了個蛋糕凳坐到邊上。前面我已經(jīng)買過單，他讓酒保又送上來三杯杰克丹尼兌可樂，說，店里請。

老板的體格，是上海人常說的那種“麻將牌”型，左臂全是紅臉般若的紋身。隨口一問，得知竟是交通大學(xué)新聞傳播系畢業(yè)的，“80后”，比我大兩歲。交大和復(fù)旦可不是什么真心相親相愛的兄弟學(xué)校。我問他，你個交大學(xué)生，在西南的閔行讀書，怎么就跑到五角場開酒吧了呢？這可是復(fù)旦的地盤。老板說，我一個交大的，深入虎穴，賺復(fù)旦學(xué)生的錢，有什么問題嗎？我細(xì)想想，說，嗯，還真沒有。

很自然的，話題跑到店名上來。上海酒吧無論大小，都像外企白領(lǐng)，得有個英文名，唯獨這家是異類。我問老板是不是從李白這里找的靈感。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。老板說，這是小部分原因，真是要詳細(xì)展開的話，一杯酒是不夠的。我說，這樣吧，來一打龍舌蘭shot，我付錢，你只管說，家長里短，鬼狐仙怪，盡管端上來！

老板姓劉，為保護隱私，姑且叫他劉看山。他爺爺奶奶當(dāng)年從魯南逃難到上海，在大楊浦的棚戶區(qū)落下腳。那時流行多生多養(yǎng)，奶奶一共生了四個，全帶把。按照爺爺家的族譜，下一代是“其”字輩，又取老家村口匾額上的“名德重望”四字分給兒子。老幺還沒出生，爺爺出意外走了，劉看山只在黑白照片上看到過他，見完就忘，沒什么印象。

老大劉其名1950年出生，看山他爸行二，1953年，老三1957年，老四1962年。劉其名十三歲成了家中最大的男丁，擔(dān)子重，責(zé)任大，初中畢業(yè)直接到無線電三廠上班去了。其實他成績不差，家里成分也好，本可以上重點高中。

1968年全國一片紅，老二是六九屆，去了黑龍江農(nóng)場，劉其名頓時少了個得力幫手。四十年后，看山他爸對兒子親口承認(rèn)，當(dāng)初去黑龍江，自己有當(dāng)“逃兵”的意味。棚戶區(qū)房子小，塞著五口人，老三愛鬧，老四愛哭，奶奶是第三毛紡廠的女工，白天面對車間里震天響的機器，那嗓門就可想而知了。看山他爸愛讀書，喜清靜，受不了家里環(huán)境。這批知青動身北上那天，火車一開，車上車下哭聲震天。唯獨他爸嘴角上揚，半個身子在窗外，對站臺上的劉其名揮手，喊，阿哥，全看你了！

劉看山面對老爸的懺悔，說，也不怪你，大勢所趨，你不去也不行的。他爸說，也不是的，就算不下鄉(xiāng)，我也打算報名參軍，反正就是不想在家里，不想挑擔(dān)子——不然的話，搞不好就變得像你大伯一樣了。

這種可能性一說出來，劉看山不寒而栗。如果老爸是大伯那樣的人，他寧可三歲就被賣到山里。從小他就怕這位大伯。奶奶家圍桌聚餐，他必定要和劉其名隔開至少兩個座位，才不至于影響食欲。但若是正對著他落座，更加致命。

大伯劉其名身高一米八，瘦如竹竿，腦袋很小，戴著大號的黑框眼鏡，無論站坐，上半身總是微微前躬，讓人聯(lián)想起螳螂捕食。偏偏，他是飯桌上吃得最少的人，還悶聲不響的。至于表情，基本為零。相比之下，看山他爸老是笑瞇瞇，三叔總是喝酒抽煙吹牛皮，奶奶則喜歡嘆著氣追憶開水般的年華——不管怎么樣，至少是鮮活的，彩色的，到大伯這里就是調(diào)了靜音的黑白電視機，換臺的按鈕還壞掉了。

此外，大伯在子女教育方面很蔑視文字的力量，信奉棍棒底下出真理?？瓷降奶眯诌z傳了劉其名的竹竿基因，身高一米八四，遠(yuǎn)看像根火柴。從小到大，堂兄挨打的原因千奇百怪，與時俱進：幼兒園撒尿和泥做雕塑，小學(xué)組織打牌，初中帶頭去游戲機廳，高中和多個女孩談戀愛……劉看山無數(shù)次在飯桌上聽奶奶和三叔勸大伯，孩子可不能這么打，要打壞的。而大伯面無表情抿下一口酒，一言不發(fā)。

看山他爸也打他，但講究原則，非成績差不打。但大伯就沒那么多條條框框，徒手，器械，樣樣精通，收發(fā)自如。有一回，堂兄剛上小學(xué)，在家默寫生字，寫錯一個，正自我懷疑，后腦勺就挨了一記鐵砂掌。堂兄的感受是，兩只眼珠子差點飛出去，鼻尖更是直接砸在桌面上，腦海就像電視機的雪花屏。

后來劉看山看日本電影，黑幫片，北野武，立刻就想到了劉其名。日本黑幫老大也是黑白電視風(fēng)格，戴墨鏡，面無表情，墨鏡上面兩條眉毛紋絲不動，不廢話，更不會吵架、說教，要剁手，要滅口，電光石火，勒么桑茲（上海話里的“冷不丁”）就來了，絕不像昆汀的電影那樣啰嗦半天再開槍。

綜上所述，劉看山小時候每次和劉其名同席吃飯，身形都要矮一半。農(nóng)村傳說，活豬要是遇上資深屠戶，都嚇得光會拉稀，不會叫，就是聞到了對方身上日積月累的豬血味，嚇得叫都叫不出來。以此類推，同理可證。

要說劉其名身上唯一的閃光點，大概就是不留小指甲。那是很多上海男人的“瑞士軍刀”，可以掏耳朵、剔牙縫、去眼屎、摳鼻孔，甚至擰螺絲，五項全能。無論當(dāng)記者的看山他爸還是開法蘭紅出租的三叔，都未能免俗，唯有大伯是股清流，十根手指干干凈凈，關(guān)節(jié)粗大。

聽到這里，我打斷酒吧老板道，唔唔，你大伯是那種可怕的冷面殺手，奉行棍棒教育，也不留小指甲，可為什么要用他名字的諧音來命名酒吧呢？反轉(zhuǎn)什么時候出現(xiàn)？老板舉起一杯龍舌蘭，和我碰了碰，說，別急呀，馬上就來了。

劉看山曾讀過一種理論，說普通人的感情想要在現(xiàn)實生活中得以支撐，至少需要三根支柱：和父母的關(guān)系，和配偶的關(guān)系，和后代的關(guān)系，如同首尾相連的三根火柴。而數(shù)學(xué)老師也教導(dǎo)過我們，三角結(jié)構(gòu)是最穩(wěn)固的。

劉其名的三根火柴分別是看山的奶奶、伯母和堂兄。堂兄十九歲那年，三根火柴搭起的結(jié)構(gòu)開始塌陷：他高考前填志愿，死也不肯考上海的學(xué)校。劉看山非常能理解堂兄，假如堂兄想留在上海，反倒不正常了。

堂兄在全楊浦區(qū)最差的公立高中就讀，但逃離上海的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了學(xué)習(xí)上的怠惰：他高考成績在全年級文科班排前五，去了成都一所二本，學(xué)播音主持。四川，天府之國，東西好吃，人好看。成都到上海直線距離有一千六百六十公里，當(dāng)時坐最快的火車也要三十六小時，硬座一路下來你會覺得自己丟了屁股——除了學(xué)費略昂貴，堂兄毫無疑問地通過高考升上了天堂。

堂兄遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，劉看山發(fā)現(xiàn)大伯明顯變了。聚餐時，劉其名的目光不再盯著菜肴或者旁人，只注視跟前的酒杯。奶奶不時會叮囑他，吃呀，筷子動起來。劉其名遵命行事，不過是原教旨主義的“動筷子”：將桌上的筷子輕輕左右滾動一下，卻不拿起來夾菜。他以前喝酒講究分寸，懂節(jié)制，總是桌上第一個宣布自己喝不動了的人。堂兄走后，劉其名酒量似乎也見長了，鍋里加姜絲溫過的黃酒，用玻璃茶杯盛著，他平時只能喝兩杯，現(xiàn)在能喝三杯半。

劉看山自己在上海念大學(xué)，每周都回家，常看見爸爸不是在攝影，就是在釣魚。有一次他問大伯有什么愛好。他爸想了半天，以問代答：看電視？劉看山說，這算什么愛好？他爸說，那就不清楚了，以前上中學(xué)，你大伯個子高，被人家拉去打籃球，上場三分鐘，人家一個傳球迎面過來，他沒接好，鼻梁骨裂，鼻血不住滴，從此退出體育圈;到無線電廠上班后，他吃完晚飯就坐在門口看月亮，一看好幾個鐘頭，應(yīng)該算是愛好吧？后來么，又歡喜看小說，《基督山伯爵》，翻來覆去就讀這么一本，怪吧？我叫他看看《三個火槍手》《巴黎圣母院》之類的，也不聽，就隨便他了。

劉看山心想，倒是蠻專一的。

堂兄在成都念書，每年寒暑假都不回上海，說在酒吧打工，要么是給別人婚禮當(dāng)司儀，忙著掙生活費。有次聚餐，奶奶問堂兄這段時間有沒有給家里打過電話。劉其名難得開了次金口：來電話，都是在外面闖了禍，沒電話就說明沒出事，正好。奶奶“哼”了聲，說，當(dāng)初打得太狠。劉其名就不響，恢復(fù)到常態(tài)，低頭看酒杯，轉(zhuǎn)動筷子。

倒是五月，或者六月里，堂兄會忽然回來一次，先去看奶奶，再回父母家，但絕不住下，因為總帶著姑娘，住旅館更方便。堂兄帶回來的姑娘，年年歲歲人不同，統(tǒng)一特征是身材嬌小，胸脯飽滿，小麥膚色。劉看山問，怎么做到的？傳授點經(jīng)驗呀。堂兄說，沒經(jīng)驗，可能從小被我爸打，不自覺地練了一身硬氣功，嘿嘿嘿……唉，四川什么都好，就是吃不到老娘燒的腌篤鮮。

堂兄大學(xué)畢業(yè)后還是沒回上海，在成都的婚慶公司當(dāng)專職司儀，還在酒吧兼職駐唱。他缺席春節(jié)聚餐足有六七年，以至于劉看山有段時間幾乎忘了還有個堂兄在四川。2008年汶川地震，過了快半個月，他才忽然想起來，堂兄在那邊不知是否安好。

堂兄的確安好，還在兩年后的夏天帶了個女朋友回來，不是“耍朋友”那種女朋友，是打算要結(jié)婚的。劉看山見過女孩兩次，完全不像堂兄以前偏好的風(fēng)格：高挑，白皙，胸脯不太飽滿，五官不漂亮，但端正。女孩來自新疆，父母是建設(shè)兵團的，漢族。他想，堂兄當(dāng)了這么多年浪子，總算要成家立業(yè)了。

我又一次打斷酒吧老板，說，我猜猜看，你大伯不同意這樁婚事？因為那個女孩沒什么正經(jīng)工作？老板笑笑說，完全猜錯，她有正式工作，小學(xué)老師，生活穩(wěn)定，提出反對意見的也不是大伯，是我大伯母。

從小到大，劉看山見伯母不超過十次，因為她時常缺席奶奶家的聚餐。伯母顴骨扁平，也是瘦長的身材，一家三口走在路上，遠(yuǎn)看就像三炷香。多少年下來，永遠(yuǎn)留著齊耳短發(fā)。左腿還有點微瘸，算不上殘疾，就是走路比常人稍慢，尤其上樓梯。據(jù)說1988年上海甲肝大爆發(fā)期間，劉其名住進無線電廠大禮堂臨時改成的醫(yī)院，每天由兒子送晚飯，伯母送午飯。有天中午，她過馬路太心急，正好人家公安局有部帶挎斗的摩托車執(zhí)行公務(wù)，也趕時間，看到她闖紅燈，剎車已晚，“咣”，撞上了，還好天冷，衣服厚，受傷不重，就是腿落下了小毛病，還有那盒番茄炒蛋，撒了挎斗里的干警同志一身都是。

至于伯母以前在哪里工作，在哪里念書，劉看山一概不知，也不好奇，只知道每次劉其名打完堂兄，都由伯母出面做思想工作：父母打他完全是為他好。她反對兒子的婚事，官方理由卻很蹊蹺：“小姑娘……個子太高了。”

酒吧老板看著我臉上的表情，說，你看，你也覺得莫名吧？我哥一米八多，她一米七五，完全沒有問題，對吧？長江后浪推前浪，一代總比一代高呀。

最終是奶奶向劉看山道破玄機：小姑娘父母雖然是新疆兵團的，但都是從安徽過去的。伯母年輕時在安徽插隊，自認(rèn)“受夠了安徽人的苦”，絕不許兒子和安徽人的后代結(jié)婚。

我問，那你大伯的意見呢？酒吧老板回道，我也是那次才知道，大伯在他老婆面前沒有意見。作為反派角色的大伯，表現(xiàn)多少讓我有些意外。原來他也有通融的一面。

要結(jié)婚，必須有戶口本。戶口本被伯母藏得天衣無縫，堂兄這門婚事就僵住了。那之后，他更少回上海了。偶爾一次，也不去父母家，只來看看奶奶。至于感情狀況，也不再向家里人匯報。

我問老板，那你奶奶什么態(tài)度呢？她肯定很想抱曾孫。老板說，哈哈，問題就在這里，我本來也以為，要是倒退十年，我奶奶還能獅吼一下，發(fā)點聲音，可我又錯了。

如果一個女人年輕時冒著炮火背井離鄉(xiāng)，三十不到就喪夫，不改嫁，獨自撫養(yǎng)四個男孩長大，在家面對鄰居的閑言碎語、蜚短流長，在單位面對鋼鐵巨獸，加班加點，都苦熬下來了，那你最好不要質(zhì)疑她的性格有多少剛烈。遙想當(dāng)年，四叔大學(xué)畢業(yè)后到山東工作，成家立業(yè)生女，奶奶還到那邊住過段時間，但鬧了點矛盾?；厣虾：螅桶l(fā)誓不再認(rèn)這個兒子，且說到做到。

劉看山和遠(yuǎn)方的四叔無仇無怨，但就是欣賞奶奶這種性格：要么不記仇，豁達(dá)——要記仇，就記一輩子，否則就是浪費生命。奶奶罵人的口頭禪是，他奶奶個臭——這種自損八百的風(fēng)格有點像他一個武漢朋友的老媽，喜歡罵兒子“你個婊子養(yǎng)的”。

按理說，這樣的奶奶，肯定會把劉其名夫妻臭罵一頓，竭力促成這門婚事。但獅子老矣，尚能吼否？答案是不能。劉看山曾跟奶奶說，大伯母這人……怎么這樣不講道理的呢？看不出來啊！奶奶嘆口氣，說，她這人，一直這樣的，你不知道唄，還記不記得有回去她家吃飯？就是你第一次吃甲魚那回？

劉看山太記得了。當(dāng)時他讀小學(xué)，忘了幾年級，被奶奶帶著去的。大伯家他就到過這么一次，記憶猶新，何況午飯還有一道冰糖燉甲魚。1990年代初期，這東西一般只能在飯店里吃到，家常餐桌上可是珍稀食物?，F(xiàn)在回想起來，餐桌邊上有奶奶、大伯、大伯母、堂兄。在廚房里燒菜的卻是個從沒見過的男人。

奶奶說，那個男的，唉，唉，是你伯母的相好。

劉看山說，??？！那……大伯知道嗎？

奶奶說，當(dāng)然知道啊。

聽到這里，我對酒吧老板伸出手，說，等會兒，等會兒，讓我緩緩，消化一下這排山倒海的信息量。他說，你緩吧，緩吧，天下之大，無奇不有，關(guān)鍵還是發(fā)生在我大伯家里，發(fā)生在我大伯身上。

當(dāng)時劉看山也是瞪大了眼睛，問奶奶，怎么不早說??？奶奶說，唉，你那時候小，十來歲吧，就知道喝擴落（可樂），吃甲魚，連那王八腦袋都沒放過，筷子都吃到地上去了，跟你說？有個蛋的用？

十來歲的劉看山，忘了餐桌上其實還有個人，就是伯母的老娘，奶奶的親家母。飯后她私下跟奶奶說，這算什么事情，光天化日，還以為別人不知道？作孽，我老了，管不了了，少看一眼是一眼，這張老臉也撐不了多久了……后來，據(jù)奶奶說，親家母是因為生氣，活活把自己餓死的。她對這位親家母的評價很高。或許，性情剛烈的老太太總是互相欣賞。

老太死后，伯母跟那個男的斷了來往，一切又如常。

劉看山聽完這段往事，心情久久不能平復(fù)。那時他已經(jīng)工作，有天晚上下班回來問他媽知不知道這件事。他媽說，知道啊，好幾年前了。劉看山猶豫了半天說，大伯這么……忍辱負(fù)重？看不出來啊。忍什么呢？電視編劇都不敢這么寫。

他媽平靜地給劉看山夾了塊紅燒大排，說，你大伯他么……就想維持住自己的家庭，你不一定懂。

酒吧老板講到這里，又跟我們干了杯shot，說，從此往后，我就開始重新審視起大伯來。你們想呀，一個那么苦都熬過來的老太太，敢跟小兒子恩斷義絕，結(jié)果呢？知道大兒子的老婆和外面人有一段什么的，還帶到家里來，還給家里人做飯，居然沒說什么，怎么講呢，北方話說就是老了，“頹了”？那怎么還能指望她對孫子的婚姻再發(fā)表有力的意見呢？對吧？

我說，唉，我對你大伯忽然刮目相看。老板說，豈止刮目，都刮骨了。他伸出左手手指，說，你看，三根火柴，我哥那根，斷了;我伯母那根，早就斷了，只不過以前我不知道;接下去，輪到我奶奶了。

老人生病，有時候是門玄學(xué)?？瓷降耐馄艔那笆琴Y產(chǎn)階級家庭的大小姐，生了五個孩子，不喜鍛煉，愛吃虎皮蛋紅燒肉，到今天已經(jīng)九十五歲，除了沒牙，一切安好。他奶奶是正宗的工人階級，飲食清淡，退休后閑不住，養(yǎng)花種草，每天散步三次，還教其他老太怎么打木蘭拳，舞木蘭劍，卻在七十歲患上了尿毒癥。

奶奶住院四個月，終于能回家，但隔天就要去醫(yī)院做血液透析，三個兒子家里輪番出人護送。這病麻煩在無法治愈，不透析就得換腎手術(shù)。后一種辦法對這個年齡的人來說不可想像，更不必說排異的可能。定期透析能維持多久，這個也不好說，家里人三緘其口。

大伯母來奶奶家反倒比以前頻繁了，三四天一次，送紅棗，送牛奶，煮魚湯，煲雜糧粥什么的。劉看山一開始還覺得挺好，說，關(guān)鍵時刻，伯母還蠻靠得住的。他媽聽了不說話，只是笑笑，一副“你對人性一無所知”的表情。

我插嘴問，是不是房子？

酒吧老板說，唉，你比我那時候聰明多了。

奶奶住的是1990年代公房，一室一廳，當(dāng)初棚戶區(qū)拆遷改造分來的，生病前兩年剛辦下產(chǎn)證。幾個兒子里，劉看山他家也住1990年代公房，另外還有一套市中心的1950年代老房，故而主動退出競爭。四叔被奶奶拉進了人生黑名單，且按下不表。三叔離了婚，女兒在國外讀研究生，他現(xiàn)在獨居在曹楊的一室一廳。老大劉其名就一套楊浦的房子，兩室一廳。堂兄的大學(xué)學(xué)費，一大部分是問銀行貸款。曾有一年多時間，大伯住到無線電廠老宿舍，伯母住到江灣鎮(zhèn)的姐姐家，空出房子租給別人，就是為了用房租還貸。

奶奶得了尿毒癥，在伯母看來就是進入了決賽結(jié)束的倒計時。劉看山后來才知道，伯母那時常找他爸游說、訴苦，說兒子不肯回上海，就因為房價貴，在上海除了父母家沒房子，沒房子怎么結(jié)婚呢？只能待在四川，被那個小姑娘蠱惑。于情于理，房子都該留給大伯劉其名，畢竟堂兄是長子長孫，大孫子沒房子，天理何在？

作為唯一競爭對手的三叔，情況也比較復(fù)雜。堂妹上初中時父母離婚。三叔沒錢，堂妹讀專升本、出國留學(xué)，費用都是她媽那邊出的，所以一直和爸爸、奶奶這邊有些疏遠(yuǎn)。三叔覺得男人混一輩子，（前）老婆可以看不起自己，怎么能讓女兒也看不起呢？奶奶這套房子，雖然有點老，有點小，但在上海中環(huán)以內(nèi)，價值遠(yuǎn)超那些學(xué)費。

至于劉其名，還是老樣子，在老婆面前沒什么意見，只能以一種自己的方式回避矛盾：在奶奶面前絕口不談房子，也不跟三叔有正面接觸，連那年的春節(jié)聚餐都缺席了，理由是感冒發(fā)燒，需要休息。

我問，那最后誰贏了呢？酒吧老板說，這個節(jié)骨眼上，大伯不主動，自然是三叔把房子拿到手了。我說，那你伯母得氣死了。老板說，不止，還痛哭流涕，當(dāng)著我媽我爸的面，指著我奶奶說忘恩負(fù)義，尤其當(dāng)初孝敬她的那三萬塊錢營養(yǎng)費，也不是大風(fēng)刮來的，結(jié)果在老太眼里屁都不算。我說，夠下血本的，還給過三萬塊錢。酒吧老板說，嘿，我奶奶還以為是伯母太激動，記憶出現(xiàn)了偏差——她根本就沒收下這筆錢，讓我大伯拿回去了。于是大家都不約而同地看向了我大伯。

這三萬塊錢，伯母曾再三跟劉其名強調(diào)，一定要交給老太太，事關(guān)兒子在上海的房子。結(jié)果奶奶硬是不要，一來她自己有積蓄，夠花;二來，可能覺得這錢燙手，拿了就得掉層皮。大伯左右為難，不能把錢留下，又不能拿回去，最后想了個折中的完美辦法：悄悄存進銀行。

此前我那位一直沒有作聲的博士后朋友，聽到這里也忍不住感慨一句，高人。

只有看山他爸不覺得意外，覺得老大就是這種風(fēng)格。以前劉其名在無線電廠上班，表現(xiàn)還不錯，上頭想提拔他，先讓他當(dāng)車間小組長，管四五個人。劉其名上任后百般不舒服，又不敢跟領(lǐng)導(dǎo)明說，就一直請事假，獎金隨便扣，最后成功變回普通一兵的角色。骨干培訓(xùn)、評選先進、申請入黨，他也主動往后站，推薦其他人上去，包括當(dāng)年炒瓜子的那哥們，業(yè)務(wù)能力遠(yuǎn)不如劉其名，一路升到坐辦公室，當(dāng)了工會副主席。

三萬塊錢的真相揭曉后，伯母再也沒來過奶奶家，也不許劉其名接送老太太去做透析，理由堂皇：既然房子給了老三，那就讓老三多承擔(dān)點責(zé)任。過了小半年，奶奶情況變差，又進了醫(yī)院，醫(yī)生的結(jié)論是“不太樂觀”。即便如此，伯母還是讓大伯在家禁足，不許去探望，覺得老太太就是在裝病，扮可憐。

其實劉其名是可以偷偷溜出來的。夫妻兩個雖然已經(jīng)退休，但伯母并非每天在家。她以前在法院工作，退休后又在老單位擔(dān)任特邀調(diào)解員，專門調(diào)解別人的家長里短、民事糾紛（我和博士后都瞪大了眼睛），每禮拜要去個三兩次。劉其名趁此機會，會先去菜市場買點雞蛋，一鍋煮了，再坐公交車去醫(yī)院看奶奶。為了防止膽固醇過高，老太太主要吃蛋白。醫(yī)院在虹口公園附近，他家在楊浦，一個來回最多不過兩小時。

有一次，伯母忽然提前回來了。雞蛋剛煮完，劉其名還沒換上外套。伯母問，煮那么多雞蛋做什么，你不是不愛吃蛋嗎？劉其名說，嗯，不曉得為什么，忽然饞了，想吃了。伯母看了他幾秒鐘，說，好的呀，那你吃，現(xiàn)在就吃。劉其名只好在飯桌邊就坐，拿起一只還很燙的雞蛋，吹了又吹，敲碎殼，分三口吃下去。吃完兩只，伯母給他倒了杯水，說，繼續(xù)，別噎住。他看看她，欲言又止，拿起第三只蛋。

那天，大伯一口氣吃了五只雞蛋，打嗝打了一下午。

再后來，奶奶在病床上熬了一個多月，眼看狀況越來越差。家里人在醫(yī)院樓梯口舉行家庭會議?？瓷剿志秃推渌松套h，要不要把老四從山東叫回來，還來得及看最后一眼，搞不好母子可以就此和解。三叔表示附議，還說，要是媽不答應(yīng)，老四可以當(dāng)場跪下，磕頭，連著磕，老太太總會心軟的。

老大劉其名也在，又是偷空溜出來的。他說，搞什么搞？不行，不能來，媽本來就高血壓，心臟不好，老四一來，弄不好當(dāng)場走掉了，誰負(fù)責(zé)任？看山他爸說，情況不一樣，再說，那么多年了，總不能帶著遺憾走吧？劉其名說，就是因為那么多年了，解不開了，媽的脾氣性子，是你了解還是我了解？你當(dāng)初一走就十年，老三老四還小，媽吃過的苦頭，受過的委屈，是什么樣的人，你真的了解嗎？這樁事情我拍板，以后老四要怪，先怪我好了。

酒吧老板又敬了我們一杯酒說，大伯這話一出口，我爸就啞掉了，我也在現(xiàn)場，有生以來頭一次聽大伯表達(dá)他自己的真實想法。

最終，四叔沒有被立刻召回。一個多星期后，他帶著老婆和女兒來上海參加追悼會，在靈柩前長跪不起，場面一度有點點失控，但又在意料之中。堂兄只身從四川飛回來。劉看山悄悄問過，堂兄已經(jīng)和新疆姑娘分了手。

晚上吃“豆腐飯”，一共就一桌，九個人。席間，三叔猛喝黃酒，一邊念叨女兒不孝，就是不肯花錢買票從日本回來參加追悼會。劉看山和多年不見的四叔頻頻碰杯。他爸在喝悶酒。男人當(dāng)中唯獨劉其名滴酒未沾，只喝菊花茶，怎么勸酒都不從。

酒吧老板問，還記得我說的老鼠偷瓜子的事吧？就是我大伯在飯桌上說的。那個白瓷小杯，照劉其名的描述，杯口也就一元硬幣大小，高不過一截大拇指，看不出瓷的品質(zhì)好壞——到底是從哪里來的，一直是個謎，劉其名也不多想，就收下了。

后來他結(jié)了婚，分到房子，這個酒杯也一起帶了過去，就當(dāng)是宿舍年代的紀(jì)念品，不過很少用，因為伯母不許他在家喝酒，除了燒菜的料酒和半瓶酒精棉花，家里找不到別的酒精制品。要是來了客人，聚餐，都是去小區(qū)門口的商店現(xiàn)買，喝剩下的都得倒掉。

怪事，就是從某個周末，大伯母把那男的領(lǐng)到家里做客開始的。男的看上去挺普通，客客氣氣的，送點東西，聊會兒天，就走了。后來每周末都來。來的第三次那天晚上，劉其名在廚房櫥柜找東西，要找的東西就塞在白瓷杯后面。他怕把酒杯弄翻，就先取下來。結(jié)果杯子里的液體灑出來了，灑到煤氣灶上。劉其名納悶，杯里哪里來的水？就拿抹布去擦，順便一聞，覺得味道不對，似曾相識，隱約飄香，再湊到酒杯邊上，狠嗅，確認(rèn)了是酒香。

三叔已經(jīng)喝到臉像個西紅柿，問大哥，什么酒啦？什么味道？劉其名說，他一開始不敢喝，覺得是老婆試探他，就統(tǒng)統(tǒng)倒掉了，把杯子洗了，也沒跟伯母說。沒過幾天，他又去找東西，發(fā)現(xiàn)杯子里又有了，淺淺的，差不多三分之一杯。他就想，這女人還真是鍥而不舍，又倒了，洗了。

如此反復(fù)，直到第四次還是第五次，他也有點懊惱，想何必這么考驗人呢？不就是一點點酒嗎？喝了又會怎么樣？地球會停轉(zhuǎn)？大不了，吵一架，去去火氣。心一橫，就把酒喝了。那一小杯，一口就沒，在舌尖上的余味談不上上等，但也不難喝，度數(shù)高低一下子也品不出來。劉其名本就不是嗜酒貪杯的人，咂咂嘴，杯子洗了，放好，漱漱口，就回床上去睡覺，等著第二天早上老婆找他算賬。結(jié)果第二天伯母什么反應(yīng)都沒有，相安無事。劉其名也不敢主動挑釁，琢磨半天，覺得可能是老婆以前管他太嚴(yán)，現(xiàn)在悄悄網(wǎng)開一面，讓他偶爾解解饞。

夫妻間似乎就此達(dá)成了無聲的協(xié)議，每過三五天，櫥柜的白瓷杯里就有那么一小點酒，等著他一飲而盡，然后洗杯子，漱口，上床睡覺。哪怕后來，劉其名發(fā)現(xiàn)了那個男的每次上家里來，目的不是那么單純，白瓷杯里的酒還是照喝不誤。畢竟一年喝下來，如果有毒，三個武大郎都喝死了，每年體檢下來他身體也沒出問題，有什么好怕的呢？

有時候端起酒杯，他想到以前讀的《基督山伯爵》，忍辱負(fù)重，最后一一報仇，多少快意。但等到酒喝完，又想，小說么，騙人的玩意，做了基督山伯爵，真的就比現(xiàn)在開心嗎？洗完杯子，再想想老婆微微有點不方便的左腿，剛才的念頭就蕩然無存了。

再到后來，丈母娘過世，那男的不再上門，關(guān)于白瓷酒杯的默契都沒被破壞。直到某年夏天，伯母去外地參觀，家里就他一個人。有天晚上就發(fā)現(xiàn)，杯子里又有酒了。事情一下子就變得懸疑起來了。家里沒其他人，誰倒的酒？劉其名百思不得其解，轉(zhuǎn)念一想，天天睡在枕邊的人都沒有害我，兒子也沒氣死我，這點酒還能害我？心又一橫，干了，咂咂嘴，覺得酒味如常。

說到這酒，也蠻微妙的，每次的顏色會變，有時候是透明的，像白酒;有時候是琥珀色的，像黃酒;有時候渾濁如米酒;還有時候泛黃，像久置的啤酒。但到嘴巴里，味道總是一致的，說不出來的清淡，又是無法描述的濃烈……喝的時間越長，越覺得酸甜苦辣，實際上都在這一口里面，又都不在里面，空空蕩蕩。

就這樣喝了四年，堂兄考去四川，家里就剩兩個人了，有一年多時間為了用楊浦的房子賺租金，夫妻分居。劉其名就帶著白瓷杯去住廠里的老宿舍。每過三兩天，伯母都會在姐姐家燒好菜，分盛在幾個大飯盒里給他送過去，順便檢查下有沒有藏起的酒瓶。

一開始，瓷杯就放在他宿舍的床頭柜上，但那酒一直不給續(xù)。后來劉其名把它放進了衣柜，沒過兩天，酒又來了，這次不是三分之一，是半杯。劉其名一想杯子當(dāng)初是什么時候來的，笑笑，就端起酒杯，在床頭柜上輕磕兩下，又干了。今非昔比，無線電廠多年前已經(jīng)破產(chǎn)，被收購，早就沒有當(dāng)初的人員規(guī)模，老宿舍人丁冷落，連老鼠都不肯光顧。有時他睡前存心把飯盒蓋子打開，讓剩飯剩菜暴露在外。第二天早上起來，飯菜安然無恙。

等劉其名搬回了家，杯子放回廚房柜子，那酒還是半杯半杯冒出來。他就想，看來，不是地方變了，是人變掉了。

三叔聽到這里，說，那么神奇的？那你把杯子帶過來，讓我們大家看看呀?？瓷剿终f，看什么看，老大沒喝酒也盡說胡話，你聽他編故事亂說。大伯就笑笑——劉看山第一次見他笑，覺得還不如不笑——笑完了，說，信不信隨便你們，反正不能拿給你們看，但媽走的那天晚上，我回家去看了，杯子里面的酒，滿的。

酒吧老板講到這里，又讓服務(wù)員端了半打精釀上來。博士后朋友催問，后來呢？老板說，后來么，就散席了呀，總不能一堆人沖到他家里，在櫥柜前面守一晚上。酒桌上的話，就著老酒聽聽么算數(shù)了，還想怎么樣？當(dāng)然咯，也可以理解成，奶奶走掉，大伯悲傷過度，思路有點混亂，開始胡說八道了——反正這就是我們當(dāng)時的看法。

劉看山本以為這個故事就此告一段落，大家又回到原本的生活里。四叔回山東，堂兄回四川，三叔問他爸借錢，把奶奶的房子重新裝修一番，等著不孝的女兒回國當(dāng)接收大員。

至于他自己，偶爾會想起奶奶那口山東風(fēng)味的上海話，懷念從前她給孫子孫女烙的山東煎餅。記得有次，他在楊浦念小學(xué)一年級，和奶奶住棚戶區(qū)，有天晚飯，老太燉了塊白豆腐，放的不是醬油、皮蛋，而是白糖，盛在一個綠色塑料碗里。劉看山咬牙吃了大半塊，不肯再吃，過了兩分鐘終于忍不住，把剛才吃下去的飯菜全都吐在地上。多年后，他出去陪客戶喝酒，在廁所對著馬桶想吐，只要拚命回憶那道糖豆腐，便水到渠成。反倒這時候，他忽然能撿起記憶大海里的某朵碎片，想起小學(xué)還沒畢業(yè)時，有次老太太跟他說，（他小名），記住咯，以后奶奶就算是快死了，也別把你四叔叫回來。

我說，果然還是你大伯最了解她。酒吧老板和我碰了下杯，說，這是老太太最后的倔強了。博士后朋友問，那你大伯呢？后來肯定出事了，對不？老板也和他碰了杯，說，這個，我也不知道算不算出事。

奶奶走了之后，過了將近半年，劉看山忽然接到一個陌生號碼來電，接起來，居然是大伯，想請他幫忙，帶自己去一次酒吧。

劉其名這輩子喝酒，在家喝，在宿舍喝，在飯店喝，就是沒去過酒吧。劉其名這一生喝酒，喝過白酒，喝過黃酒，喝過啤酒，喝過米酒紅酒土燒酒，就是沒喝過洋酒。

劉看山就問他，大伯，怎么想起來要喝洋酒啦？劉其名說，那個白瓷杯，我到現(xiàn)在也沒喝出來什么酒，我都想嘗嘗看，品一品，認(rèn)一下。劉看山不知如何作答。劉其名說，人這輩子，可以過得糊涂，但喝酒不能糊涂。劉看山只好說，沒問題，我來安排。

當(dāng)時市中心老盧灣區(qū)的復(fù)興公園，算是夜場勝地。白天老頭老太在這里散步打拳，爺叔阿姨們在馬克思、恩格斯雕像前的草坪上合唱《我和我的祖國》《莫斯科郊外的晚上》。到了晚上，就上演四大傳奇：東面是Richy酒吧，貼隔壁是錢柜KTV，西面是Park 97會所，最南邊還有官邸（Guandii），據(jù)說幾個港臺明星都入了干股的。

劉看山有個關(guān)系不錯的小學(xué)同學(xué)就在“官邸”酒吧做值班經(jīng)理。他曾帶著幾班外國客戶去照顧生意。老同學(xué)一聽訴求，說包在我身上，讓你大伯伯嘗到全部洋酒，絕對真酒，價格好說。

那天夜里，劉其名跟著侄子第一次踏進酒吧。DJ放的舞曲震耳欲聾，應(yīng)該不亞于當(dāng)年毛紡廠的車間噪音。燈光絢爛多變，還有穿比基尼的小姑娘在淺水池里跳舞，擠乳溝，抬大腿。劉其名一身深灰夾克衫，1990年代的大號黑框鏡，三七開發(fā)型一絲不茍，對眼前耳畔的女色、聲響、燈光都沒有反應(yīng)。

在一個相對偏僻的小圓臺后面坐定，老同學(xué)經(jīng)理一聲招呼，開始上酒。小號的shot子彈杯，每次只裝一半，依次上來：黑方威士忌、拿破侖白蘭地、金快活龍舌蘭、百加得朗姆、灰雁伏特加、藍(lán)寶石金酒……這是第一批，邊上還放著礦泉水，用來漱口，去味。

老同學(xué)還送來一小碟柿子種。大伯只知道花生米，頭次見到這東西，捏起一顆細(xì)細(xì)端詳，嗑瓜子般小心咬開，才發(fā)現(xiàn)是可以整顆嚼碎的。吃了一顆，就不再碰，說是怕嘴巴里的味道串掉。

每喝掉一口酒，劉其名都沉思幾秒，搖頭，又拿起下一杯。第二批馬上就來了：占邊、咖啡甘露、芳津杏仁、巴西甘蔗、百利甜、苦艾。還是不對，再來第三批：黑麥、馬里布椰子、馬天尼預(yù)調(diào)、野格草藥、查特綠甜、紅仙山露;第四批，味美思、雪莉、君度、荷蘭杜松子、德國水果燒、日本清酒;接著是第五批……Bols的各類預(yù)調(diào)酒，絕對伏特加的幾種口味，蘋果西打、香檳、雷司令、愛爾蘭黑啤，甚至苦精都上過了。

桌上兩瓶礦泉水喝完，劉其名還是沒找到白瓷杯里的味道。老同學(xué)在全場敬了兩圈公關(guān)酒回來，碰碰劉看山胳膊，說，你大伯酒量可以的呀，我沒見過誰好一口氣喝這么多種酒，要換成我，舌頭都沒了。

劉看山點點頭，在大伯耳邊說，這里的酒，都喝過啦。劉其名一點沒喝醉的跡象，看看他，長出一口氣，問，我喝掉多少了？劉看山說，數(shù)不清了都已經(jīng)。大伯點點頭，說，唉，我想簡單了，一個人，怎么能品盡全天下酒呢，你說是吧？劉看山不知道怎么回，就說，你先休息下，我去撒泡尿，等會兒送你回家。大伯點點頭，往后一靠，靠在柱子上，眼睛微閉，喧鬧的音樂好像根本不會鉆進他耳朵。

劉看山從洗手間回來，正好目睹場子中央有兩幫卡座的客人在吵架，然后就動手了。老同學(xué)拿著對講機呼叫保安。七八個保安趕到，把幾個人都架出去，劉看山才回到臺座，發(fā)現(xiàn)大伯沒了蹤影。

酒杯老板說到這里，又喝口啤酒。我問，后來呢？跑哪兒去了？老板說，沒人知道他跑到哪里去了，第二天晚上都沒回家，我們就報了警。之前我托老同學(xué)查酒吧監(jiān)控，幾個出入口，包括后廚房，都沒他蹤跡。報警后再去查公園門口和馬路上的監(jiān)控，也沒找到——怪就怪在這里，正宗的人間蒸發(fā)。復(fù)興公園所有建筑的屋頂上也查了，公園南面還有個小池塘，一米多深，都篩了一遍，根本沒有，當(dāng)時真的是地毯式搜索，每個角落都找了，每一片草地，每一處樹叢，你想想，又是春天，綠草如茵，就算忽然冒出來一個神經(jīng)病，把他殺掉，埋到地下，那地上的草總不可能還完好吧？連周邊的Park 97、Richy、錢柜KTV的前后門口監(jiān)控都看了，硬碰硬，就是沒有，你們說怪吧？

我這位博士后朋友年輕時是推理迷，此刻卻屢次欲言又止，估計是在自我槍斃每種可能性。

劉看山唯一可以肯定的是，大伯不是被人綁走的，因為老同學(xué)在空的礦泉水瓶下面發(fā)現(xiàn)了一張百元紙幣。大伯以前沒進過這種鬧吧，不知道給小費的規(guī)矩，那就可以肯定，這是他留下的酒錢，自以為足夠的酒錢。

我問，后來呢？

老板說，后來嘛，家里人都怪罪我，問我為什么要帶他去那種地方，害他出事。派出所是以失蹤立案的，到現(xiàn)在也沒破案。大伯母就一直哭，一直哭，哭到后來，就不哭了……她以前是這輩子不想見我們，現(xiàn)在大概變成下輩子也不想見到我們。誰會曉得，唯一沒怪我的居然是老同學(xué)，他后來沒多久跳槽去了同樂坊的Muse酒吧。再后來，官邸也關(guān)掉了，Richy關(guān)掉了，Park 97和錢柜也關(guān)掉了，四大傳奇成為歷史，復(fù)興公園的夜晚又恢復(fù)了往昔的太平，馬列雕像享受清靜。

我問，就這么完了？就這么失蹤了？

劉看山說，對的呀，就這么完了，其實很奇怪的，有時候你以為，某個人，某件事，走掉了，不見了，消失掉了，你覺得世界會崩潰掉，其實不會的，只有你自己崩潰掉了，世界才會崩潰掉。我只是想不通，但沒崩潰掉。

劉其名的三根火柴，兒子斷了，老婆斷了，老娘斷了，那就是全部都斷了。他失蹤后，堂兄又從四川飛回來，安慰伯母，又聽了三叔的話，在廚房櫥柜里找到那個白瓷杯，橫看豎看，找不出蹊蹺。在家的半個月里，他每天晚上都去查看，杯子空空如也。

不管伯母怎么哭，堂兄就是不肯留在上海，帶著這個白瓷杯回了成都?；厝デ?，堂兄又找了次劉看山，再度詳細(xì)詢問了劉其名失蹤那晚的全過程，詳細(xì)到他爸每輪喝了哪些酒。到最后，劉看山說，你要是心里過不去，想打我，打好了，是我不對，不該帶他去的。堂兄說，憑什么打你呢？小時候他喜歡打我，我就發(fā)誓，絕對不打人。

堂兄還說，當(dāng)初他在家默生字，寫錯了，被一巴掌打在后腦勺，鼻子酸痛，腦袋嗡嗡作響，緩過來就開始掉眼淚。劉其名站在他身后說，哭啥呢？人的一生，容不得犯錯，你哭好了，哭幾下就能把錯補回來了？后來堂兄挨打，再也沒哭過。后來劉其名打完他，也沒再留下什么至理名言或者歪理邪說。

劉其名失蹤后，又過去兩年，劉看山厭倦了朝九晚五的工作，索性辭職，掏出積蓄跟人合伙在五角場開酒吧?；I備階段，要想店名，合伙人準(zhǔn)備了好幾個洋氣十足的候選。劉看山攔住他，說，我再多出三萬，名字讓我來起。

我問，起這么個名字，就是紀(jì)念大伯？劉看山說，不是紀(jì)念，可以說，就是表達(dá)困惑，我就是不理解我大伯，可能還有我奶奶——不理解他們這種人，不理解他們的看法和做法。我舉起啤酒，說，我完全能理解你的這種不理解。博士后說，不對，我們這代人為什么要理解上一代人呢？我倒認(rèn)為他們不需要我們理解，反過來也一樣，我們也無需得到他們的理解。我說，你又來了，又開始繞口令了。

我和博士后離開酒吧的時候只有十點。星期二晚上，沒有再來新的客人，老板準(zhǔn)備打烊，店里開始放許巍的《藍(lán)蓮花》。劉看山說，這是本店收工的保留曲目。我和博士后站在門口點起煙，說，聽完這首歌再走吧。博士后說，行，沒問題。

抽完煙，聽完歌，博士后說，噯？今晚月亮是純白的，還挺圓，今兒這日子，不該這么圓啊。我頭一抬，說，怪了，氣象預(yù)報說這幾天都是陰轉(zhuǎn)小雨，小雨轉(zhuǎn)陰，哪兒冒出來的月亮？朋友說，你看，像不像切很薄的蘿卜片？

我心中的浪漫已經(jīng)被多年的非虛構(gòu)寫作生涯消磨殆盡，很久沒好好觀察過月亮了，此時此刻倒覺得，圓滿的月亮，就像有個人在俯視一只白瓷酒杯。

我們朝著馬路邊走去，博士后朋友打開手機軟件開始叫車，很快就叫到了。過了大概一分鐘，車還沒到，倒是有個人騎著電動車停在我們面前，下車說，不好意思，借光借光。我倆分出一條寬縫，讓他推著電動車上了路沿，從我們當(dāng)中穿過去。

我扭頭看看騎車人，看樣子比我還高，干瘦，削肩，戴眼鏡，把車停在酒吧門口?？吹剿畔潞笞系南渥?，去鎖電動車。我說了一句：酒吧打烊了。他回身看了我一眼說，我送點東西。他點了下頭，彎著腰往門里走去。他抱著箱子喊了一句：侄兒，調(diào)酒的砂糖我給你買回來了。

我跟朋友面面相覷，看著他的背影。朋友說，那人不會是……

我說，不會吧。老板不是說了嗎？

朋友說，算了，算了。反正就是聽個故事。別當(dāng)真。那總歸是個故事。

我說，是啊，那總歸是個故事。

車子徐徐開到我們跟前，博士后朋友拉開車門坐了進去。他說，記得我哥們找你的那約稿啊，非虛構(gòu)的，我會催著你。

我點了點頭。想了一會兒說，記著呢，我已經(jīng)知道怎么寫了。