閆建文

20世紀(jì)70年代，家里的日子過(guò)得緊巴巴，父母每天一睜眼就得想今天吃什么，米缸里還有多少糧食。我們兄弟姊妹四個(gè)，一個(gè)個(gè)正長(zhǎng)身體，小老虎一般全是“吃將”。

緊巴的日子自有緊巴的過(guò)法，糧食省著吃，衣服省著穿，柴火省著燒，錢也省著花。一家人雖說(shuō)住在縣城里，可除父親外都是農(nóng)業(yè)戶口，家里的地不多，一人幾分地，打的糧食也不多，一年下來(lái)，新糧還沒(méi)有收獲，陳糧已經(jīng)吃光了。

年好過(guò)，日子難過(guò)，日子非算計(jì)著過(guò)不可。小時(shí)候，有件事我永遠(yuǎn)忘不了：每天天還不亮，父母就早早醒來(lái)，一心牽掛著做一件事——今天能搶先一步，到自家對(duì)面的大院里去撿一筐爐灰。這爐灰里可有寶貝，有燃燒不透的煤渣，盡管一筐爐灰里沒(méi)幾粒煤渣，積攢起來(lái)也可以做一頓飯。那時(shí)我家生活在華北平原的小縣城里，取暖做飯大多是燒煤，煤供應(yīng)可緊張呢。

我們家住在一條南北貫通的大街上，院子靠路西，老房子臨街而建，兩間東屋背街，三間北屋，一家人就住在這個(gè)院子里。我家向北隔三四家，對(duì)面是一個(gè)大門洞，院子很大，過(guò)去這里是個(gè)大戶人家的院子，后來(lái)是縣電力局辦公所在地，大門洞高高的，拱形門，兩扇漆黑的大門，白天開(kāi)著，晚上就關(guān)上。進(jìn)了大門往里走，有幾間和大門洞一排的房子。再往里走，有北屋和南屋，都是辦公室，平常電力局職工就在里邊辦公。再往里走到盡頭，那里有一座大火爐子，這爐子專門用來(lái)燒水，供電力局職工們喝開(kāi)水。爐子上有四五個(gè)大鐵壺，爐臺(tái)有半人高，爐子邊上有一個(gè)煤泥池子，里邊有和好的煤泥，偶爾還有閃閃發(fā)亮的煤塊。一位姓周的師傅負(fù)責(zé)燒開(kāi)水，他四十多歲，每天的工作就是捅火爐、和煤泥、添火、加水、封火。為了讓火更旺，經(jīng)常要用一根鋼筋做成的大鐵火镩捅爐膛，把燃盡的爐灰捅下去，再添些新煤，一會(huì)兒火就旺起來(lái)，爐臺(tái)上的大鐵壺也開(kāi)始冒熱氣。

這大火爐子每天要燒掉幾十斤煤，爐灰在灶膛里堆著，每天固定時(shí)間掏一次，一般是早上上班后。我家是掏這爐灰的一家，還有一戶范姓人家，也來(lái)這掏爐灰，范家住在縣電力局北邊，和我家到電力局大門口的距離差不多。電力局的周師傅允許我們每天來(lái)掏爐灰，他人特隨和。電力局每天八點(diǎn)鐘上班開(kāi)大門，周師傅上班第一件事就是捅火爐，讓爐子旺起來(lái)燒水。

兩家人都要掏這爐灰，時(shí)不時(shí)還有些爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)家先來(lái)誰(shuí)家后來(lái)，有時(shí)也說(shuō)不清。為了一筐爐灰，兩家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，慢慢地形成了規(guī)矩，先到先得，后到不得，誰(shuí)家先到誰(shuí)家就掏那天的爐灰，另一家就空手而歸。

誰(shuí)能證明哪家先到？很簡(jiǎn)單，就看誰(shuí)家先把裝爐灰的筐放在電力局的大門口。所以，每天早早地就得去放筐，放筐的時(shí)間大多在半夜，有時(shí)我家的筐先放過(guò)去，有時(shí)范家的筐先放過(guò)去。

那時(shí)我十幾歲，小孩子早晨起得晚，筐大多都由家里的大人去放。兩家暗暗較著勁，你家早上五點(diǎn)放筐，我家就四點(diǎn)半放筐;你家改為四點(diǎn)半放筐，我家就再早些，四點(diǎn)不到就把筐放在電力局的大門口，家里的大人們好像晚上都不睡覺(jué)，一晚上就盯著放筐掏爐灰這件事。后來(lái)，放筐的時(shí)間一天比一天早，總有一家會(huì)搶先放過(guò)去。再后來(lái)，放筐時(shí)間改在了睡覺(jué)之前，甚至吃過(guò)晚飯就去放筐，為了這一筐爐灰，兩家一直較著勁，誰(shuí)家也不示弱，更不落后。

這一筐爐灰要說(shuō)有多少煤渣，算起來(lái)真少得可憐，說(shuō)多了，一筐爐灰也不過(guò)能揀出一小把。那時(shí)我個(gè)子還小，背爐灰的筐子有半人高，把筐背在肩上，筐子底剛好能離地，筐搭在腿腳上，每走一步，裝著爐灰的筐就磕碰一次。盡管電力局離家很近，可每次背一筐爐灰到家也要走一會(huì)兒。每次把爐灰背回家，倒在院子里，等不得歇息一下，立刻就拿鐵絲做成的小耙子一點(diǎn)一點(diǎn)地耙一遍，再拿一個(gè)鐵篩子篩一遍，一顆小黑煤渣也不放過(guò)。煤渣大的有花生米大小，小的也就米粒大小，那時(shí)眼睛也好使，篩揀爐灰時(shí)，凡是黑色的顆粒都會(huì)被揀拾出來(lái)。那幾年掏的爐灰，多多少少減少了家里的一點(diǎn)開(kāi)支，盡管一筐爐灰僅能揀出一小把煤渣，畢竟可以讓家里的爐子多燒一會(huì)兒，幾天下來(lái)的積攢也可做一頓飯，每每看著揀拾的煤渣多起來(lái)，真是開(kāi)心。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，就夜里替大人去放筐，到電力局門口一看，大門兩邊還空著，心里那個(gè)美啊，今天的爐灰是我家的啦！有幾次，看到人家的筐比我家放得早，心里就特別沮喪，一天下來(lái)都不舒服，心想，明天我一定要早過(guò)別人家，可第二天一醒來(lái)，天早大亮了，家里大人已經(jīng)早早地把筐放過(guò)去了，就等我們小孩子去掏爐灰。

這爐灰掏了幾年，我長(zhǎng)大幾歲，個(gè)子也長(zhǎng)了幾厘米，日子一天天好起來(lái)，等到我離開(kāi)家鄉(xiāng)到黑龍江上大學(xué)，就再也沒(méi)有去掏過(guò)爐灰。

如今家鄉(xiāng)大變樣，老家成為全國(guó)文明城市，家鄉(xiāng)已經(jīng)鋪設(shè)了天然氣管道，家家戶戶都用上了天然氣，有的還用上了電取暖，有的在屋頂安裝了太陽(yáng)能熱水器，人們?cè)僖膊挥脼闊隣t子做飯取暖發(fā)愁了。煤改氣，煤改電，空氣里再也沒(méi)有燃煤的氣味，屋子里也不再有煤氣的毒害，空氣清新了，天藍(lán)了，人也精神了，生活變了，真的變了。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年，父母已故去，范家老人、電力局燒水的老周也故去了，唯有爐灰和那個(gè)背爐灰的筐留在記憶里。

爐灰在我的心里是永遠(yuǎn)也抹不去的，那是改變生活的爐灰，也是貧窮落后的爐灰，今日再無(wú)爐灰。

爐灰留在了記憶里，這掏爐灰的筐里裝滿了親情，裝滿了節(jié)儉，裝滿了成長(zhǎng)，裝滿了希望……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖：豆? 薇）