王京雪
總結(jié)自己的2020年時,武漢快遞小哥汪勇又一次翻出手機(jī)相冊里那張他向許多人展示過的照片。那是1月25日,大年初一的清晨5點多,汪勇走出家門后,轉(zhuǎn)身拍下的自家房門。
那天很冷,一門之隔,父母、妻子和未滿3周歲的女兒都還在睡夢中。他離開時,不知道自己什么時候才能再回來,也許再也回不來了。在武漢因新冠肺炎疫情“封城”的第三天,休假在家的汪勇決定出門,接送金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員上下班。
這像一部英雄電影的開頭。危難之時,人群里一個再平凡不過的快遞員,脫下工服,走出家門,踏出變身為“超級英雄”的第一步。
之后的幾個月,汪勇像一個支點,撬動了人們難以想象的能量。從組建志愿車隊接送醫(yī)護(hù)人員通勤,到協(xié)調(diào)提供每日近1.6萬份餐食;從調(diào)配醫(yī)療物資,到給醫(yī)護(hù)人員買拖鞋、修眼鏡、修手機(jī),解決生活所需……這個今年35歲、單眼皮、高個頭的快遞員,集結(jié)起一眾素不相識的同伴,自發(fā)搭建了一條醫(yī)護(hù)后勤服務(wù)保障線,為武漢抗疫一線的眾多醫(yī)護(hù)人員解決了一個又一個難題。
他的組織能力、執(zhí)行能力被大加夸贊,有人說他是個難得的項目管理人才;他上了《新聞聯(lián)播》,經(jīng)武漢當(dāng)?shù)攸h委批準(zhǔn)火線入黨,被順豐公司連升三級、破格提拔為手下有200多名員工的分部經(jīng)理;他獲得多項榮譽(yù)……
“我還是那個普通的快遞小哥,一直都是。”汪勇說。
危急時刻,遍地英雄?!安皇俏乙粋€人,是太多人站了出來,要出一份力。一個人的力量很有限,但很多人聚集在一起,團(tuán)結(jié)起來,向一個方向努力的時候,相信你們已經(jīng)看到了結(jié)果?!彼f。
除夕夜,汪勇加入金銀潭醫(yī)院的一個醫(yī)護(hù)出行需求群時,他的初衷是看看醫(yī)生護(hù)士在聊什么,打探點消息。
結(jié)果群里沒人聊天,只有一條條滾動的用車需求。那是武漢“封城”的第二天,公交、地鐵停運,網(wǎng)約車下線,金銀潭醫(yī)院位置偏遠(yuǎn),不少醫(yī)護(hù)人員上下班遇到困難。
當(dāng)時,湖北省的54萬名醫(yī)務(wù)人員正同新冠病毒“短兵相接”。346支來自全國各地的醫(yī)療隊、4萬多名醫(yī)務(wù)人員在陸續(xù)奔赴前線的路上。
武漢金銀潭醫(yī)院是全國最早收治新冠肺炎患者的定點醫(yī)院,一度也是收治新冠肺炎患者最多的醫(yī)院。
“這里那么重要,又那么危險?!笨匆娙豪镉凶o(hù)士發(fā)布用車需求卻無人接單,可能要在夜班后步行4小時回家,汪勇感到不忍。他百般思量,凌晨1點多,終于下定決心聯(lián)系了這位護(hù)士。
他想,自己有一輛車,有一副好身體,可以出點力。
離家后的第一天太難忘了。大年初一早上,當(dāng)金銀潭醫(yī)院的護(hù)士真的坐進(jìn)車?yán)铮粲卤灸艿亻_始恐懼。一路上,他的腿抖個不停,眼睛不時瞟一眼后視鏡,感覺病毒正趴在自己背后虎視眈眈。
一邊害怕,一邊繼續(xù)接單,一天下來,汪勇免費接送了差不多30位醫(yī)護(hù)人員。讓他心驚的是,這些人的狀態(tài)都相差無幾,他們坐上車,往后一靠,目光凝滯,沒有說話的欲望,有人還會面無表情地流淚。
收工后,汪勇住進(jìn)公司的快遞倉庫,跟妻子謊稱自己在公司值班時,接觸了疑似患者,需要隔離。晚上,他躺在倉庫里考慮起生死:萬一自己出了事,家人怎么辦?房貸、車貸怎么辦?
疫情期間汪勇和志愿者們搬運物資
汪勇在接受采訪
手頭口罩不夠,酒精沒有,他很想明天就退出,但又算了筆賬:如果一天接送30位醫(yī)護(hù)人員,平均為每人省下兩個小時的話,那么一天就能為他們節(jié)省60個小時,堅持10天就是600個小時,這能救多少條人命??!即便讓每天工作十幾個小時的醫(yī)護(hù)人員多睡會兒覺,也很好?。?/p>
汪勇覺得自己在做的事情意義大于風(fēng)險,既然已經(jīng)走出家門,不如繼續(xù)干下去。
“你知道我看到醫(yī)護(hù)人員的表情,第一反應(yīng)是什么?我覺得我把家門鎖得再好也沒用,要是醫(yī)護(hù)人員這條戰(zhàn)線崩了,我們所有人都逃不掉?!蓖粲抡f,“守護(hù)醫(yī)護(hù)人員,從某種角度講,也是守護(hù)自己的家?!?/p>
醫(yī)院對車輛的需求不斷增加,汪勇一個人忙不過來。他決定發(fā)動更多人,為這些讓他越接觸越敬重和心疼的醫(yī)生、護(hù)士做更多事。
汪勇開始招募志愿者,組建志愿司機(jī)車隊。由此,他從醫(yī)護(hù)人員的“擺渡人”,慢慢變成一個“組局者”。
醫(yī)護(hù)人員通勤困難,汪勇就跑去與美團(tuán)摩拜、青桔電動車和滴滴出行談合作,最終實現(xiàn)了以共享單車解決金銀潭醫(yī)院5公里內(nèi)的出行,以共享電動車解決5公里到10公里的出行,以志愿司機(jī)車隊和共享汽車解決10公里以上出行的安排。直到開通醫(yī)護(hù)人員通勤公交,通勤問題才得到系統(tǒng)化解決。
有護(hù)士發(fā)微信朋友圈說天天吃泡面,好想吃白米飯。汪勇看到了,他和志愿者們跑了20多家餐館談合作,終于找到愿以成本價為醫(yī)院供餐的老板。
到醫(yī)療隊入住的酒店送餐,看見醫(yī)護(hù)人員大冬天穿著薄軟的一次性拖鞋,汪勇牽頭對接資源,為他們提供了1000雙棉拖鞋和1000雙涼拖鞋。
眼鏡戴在護(hù)目鏡里容易壞,手機(jī)常用酒精消毒,久了容易出故障,指甲長了沒有指甲鉗,頭發(fā)長了沒有理發(fā)師……汪勇總能細(xì)心地發(fā)現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員還沒好意思說出口的需求?!拔腋麄冊谝黄饡r,會不停地觀察,他們需要什么?可能需要什么?我們能做什么?還能做什么?我的工作,就是圍繞這4個方面為他們提供便利,我覺得這就是我們當(dāng)時存在的意義?!?/p>
在疫情最緊急的階段,他為醫(yī)護(hù)人員提供零食、面膜和洗面奶。有同伴不理解,他拿出記錄冊給對方看,說我們一周內(nèi)已經(jīng)為醫(yī)護(hù)人員提供了2萬多件醫(yī)療物資,剩余一點錢,買這點東西,讓大家高興一下?!澳悴恢?,有的年輕人想喝可樂到了什么地步?!?/p>
情人節(jié)、婦女節(jié)等節(jié)日,他會組織十幾個人到醫(yī)護(hù)人員聊天群里發(fā)大額紅包,看醫(yī)生、護(hù)士們搶得興致勃勃,他覺得“這段時間,環(huán)境那么壓抑,這樣的快樂很難得”。
3月中旬,援鄂醫(yī)療隊陸續(xù)返程,他向自己所在的順豐公司提出為4萬多名醫(yī)護(hù)人員免費寄行李,只為讓他們回家的路上少一點負(fù)擔(dān)。
看到金銀潭醫(yī)護(hù)群里,有援鄂醫(yī)護(hù)人員說羨慕其他醫(yī)院發(fā)的紀(jì)念章、紀(jì)念冊,他策劃了一本只屬于他們的《金銀潭日記》,收錄醫(yī)護(hù)人員和志愿者們的手寫故事和照片,并請金銀潭醫(yī)院院長張定宇撰寫序言,在5月12日護(hù)士節(jié)那天寄給大家。
“跟政府提供的保障相比,我們是九牛一毛、查漏補(bǔ)缺而已,解決出行、吃飯、醫(yī)療物資什么的都算不上大事。我們做的真正的大事是讓醫(yī)護(hù)人員心里有溫暖,在他們遇到事的時候、沮喪的時候,跟他們說不要慌,他們身后還有我們?!蓖粲抡f。
舉全國之力,火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院先后建成,16家方艙醫(yī)院火速改建完畢,來自全國各地的援鄂醫(yī)療隊相繼進(jìn)駐武漢。汪勇隨之發(fā)現(xiàn),那些一度精疲力竭到面無表情的醫(yī)生、護(hù)士“正常了”,他們的眼里又有了光;年輕護(hù)士們下班時蹦蹦跳跳,“像20多歲小姑娘的樣子了”。
讀書時,汪勇并不是好學(xué)生。他從高中開始沉迷于網(wǎng)游,大學(xué)學(xué)的專業(yè)是汽車檢測與維修,畢業(yè)時,卻連補(bǔ)胎都沒學(xué)會。
出于對電腦的興趣,2009年,24歲的汪勇開了家電腦維修公司,一度收入可觀,月入兩三萬元。
那時,他白天打牌、晚上喝酒,天亮睡覺、午后起床,賺多少花多少,也無心打理公司。
2011年,公司倒閉了,汪勇也陷入“人生的黑暗時刻”,他一度懷疑自己一無是處。有半年時間,他甚至天天鎖著房門,泡在游戲里逃避現(xiàn)實。后來,他開了一年出租車,晚上開車,白天睡覺,回避與他人交往。
父母的憂慮與日俱增。陷在泥潭里太久,汪勇自己也想站起來。
2014年,在去找保安工作的途中,一個送快遞的小哥從汪勇面前“飄”過?!斑祝∵@個我也許干得來。”他這么想著,進(jìn)了快遞公司。
在新公司,汪勇每天早到一小時、晚走一小時,幫別人搬貨、送貨,直到被同事們叫停。29歲這一年,他重新經(jīng)營自己的人生,認(rèn)為身體健康、有個家庭、有份工作才可以。
在身邊人眼中,這時的汪勇已經(jīng)是個樂于助人、為人仗義、有責(zé)任心的小伙子了,但從他的成長史看,他離人們印象里那些“典型的英雄”相距甚遠(yuǎn)。也沒人留意過,他那時是否就已具有如今備受人們稱贊的組織能力和領(lǐng)導(dǎo)能力。
“其實組織能力不太重要,當(dāng)時最需要的是信任。因為那時愿意走出家門做事的人,都是拋開生死、想出一份力的人,大家目標(biāo)一致。我需要做的就是讓大家信得過,將大家聚攏起來?!蓖粲抡f。
蔬果店老板說這一倉庫水果都給你們了;魚行老板說上千斤魚你要就都拿去;街道辦干部盡一切可能為這群志愿者的工作開綠燈;回國創(chuàng)業(yè)者、退伍老兵、經(jīng)理、房地產(chǎn)員工等9位身份各異的武漢人,組成一支叫“九槍衛(wèi)楚”的志愿者小隊,他們總能為汪勇對接到需要的物資;防護(hù)用具匱乏時,醫(yī)護(hù)人員把本該戴4個小時的N95口罩戴了6個小時,為的是每兩次省出一個口罩留給汪勇;有醫(yī)護(hù)人員發(fā)了增強(qiáng)免疫力的藥,自己吃一半,給汪勇留一半……什么是風(fēng)雨同舟、眾志成城?什么是同甘共苦、生死之交?汪勇深知其中滋味,但他更愛用的詞是:拼過命。
“每天我都會接到兩三個醫(yī)護(hù)人員的電話,叫我休息一下。這種被家人以外的一群人惦記的感覺,太幸福了,而且這是一群讓我打心底里敬佩的人。”汪勇說,“我覺得他們在為我們拼命,他們覺得我在為他們拼命。我們是一起拼過命的人?!?/p>
為什么會是汪勇?作家沈嘉柯說他在寫作中找到了答案?!拔覀冎袊苏娴暮芷婷?,我們平時可能有一些意見、牢騷,可是一旦遇到大災(zāi)大難,我們這個國家的人民群眾都能夠站出來。大家都有一種‘天下興亡,匹夫有責(zé)的使命感。這種精神潛移默化,藏于我們的血脈中。自己的家,自己捍衛(wèi)。自己的國,自己要救?!?/p>
沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。在驚心動魄的抗疫大戰(zhàn)中,像汪勇和他的同伴這樣,來自各行各業(yè)、千千萬萬的普通人,毅然挺身,盡自己所能,為人們樹起一道道鋼鐵屏障,他們?nèi)鐭o數(shù)粒螢火生輝,在暗夜里匯聚成一片永載史冊的壯闊光海。
(仰 岳摘自《新華每日電訊》2020年12月25日,本刊節(jié)選)