吳小龍

特德·休斯是戰(zhàn)后英國最負盛名的詩人之一，1957年出版了第一本詩集《雨中鷹》，由此奠定了他在英國詩壇的地位，并聲望日隆。休斯一生創(chuàng)作頗豐，但最為人稱道的，還是他最初成熟，且伴隨一生的詩歌類型——動物詩。由廣西人民出版社近期出版的《雨中鷹及其他》一書可以較為全面地看到，最初的《思想之狐》《棲息的鷹》《美洲豹》，中期的“烏鴉”系列，構成了休斯動物詩的主體部分，那么，休斯為什么會選擇動物詩這一題材，并一生深耕于此呢？

動物詩讓詩人獲得最初的表達方式?！白叫游铮B啊，魚啊什么的，辦法五花八門。十五歲之前，我大部分時間都花在嘗試這些各不相同的花樣上，隨著興趣慢慢減弱，我開始寫詩了?！钡畛醯脑姼鑴?chuàng)作有五六年的時間，屬于探索階段，少年習作或許很多，卻沒有值得留下來的作品。直到《思想之狐》的出現(xiàn)：“我想象這午夜的深林/有什么別的東西還在活動/伴隨時鐘的孤寂/和我手指摩挲的這張白紙/透過窗我看不到星星/暗夜里有什么東西/趨近卻更幽深/正擠進這孤寂/……/緊隨一陣突然而劇烈的狐貍的熱臭/它進入頭腦的黑洞/窗外依舊看不到星星;時鐘滴答走動，/而紙上，有了印記?！?/p>

詩歌表現(xiàn)了狐貍從記憶深處到紙面文字的創(chuàng)作過程，它的出現(xiàn)，更像是一種宣示：他找到了屬于自己的詩歌表達方式。這種表達方式，用休斯自己的語言來說就是“在普遍的枯索寂滅中透出一些勃勃生機”。動物詩最能反映這種“勃勃生機”。它既源于休斯的性情，也源于休斯的生活。休斯塑造了很多生動的動物形象，比如跛腳的狐貍，高傲的獵鷹，囚禁籠中豹子，帶著殺手般邪惡笑臉的狗魚，不勝枚舉。這些形象讓人印象深刻，除了觀察，就是傳達——詩歌的語言。休斯特別注重詞語的感官效果。《思想之狐》是這樣，《美洲豹》也是如此：“鸚鵡們或尖叫著如同浴火，或炫耀著踱步/似低賤輕佻的女子用堅果勾引路人?！?/p>

尖叫、炫耀、低賤、路人，這幾個詞形成一個由[?]與[s]組成的音陣，與詩中傳達出來的形象相結合，制作出一種帶有喜劇意味的慌張感。

動物詩承載了詩人的獨異思想。英國文學史上，有很多優(yōu)秀的關于動物的詩篇，每一個動物形象，都在傳達詩人當時對某個問題的思考，如與造物主的關系，與文明的關系，與人的關系。休斯的詩歌，也在延續(xù)著這種思考，但是方式不同。他的諸多動物形象褪去了神恩，不再光輝;回歸到本性，不講道德;且面對人類文明，脫離了繁復的思考，更多成了直接、冷酷的嘲弄。這類形象中，最具代表性的形象，就是獵鷹與烏鴉。

在《棲息的鷹》一詩中，詩人的鷹以第一視角開篇：我坐在樹頂，閉上眼睛。一句話，展示出一個高高在上的優(yōu)越者。在以“我”為中心的敘述中，一切都在為殺戮提供著便利，這種殺戮是一種自然的權利，不可停歇，不許爭辯，不必思考。這像極了一個擺脫了神教在神恩與自由意志之間爭論的人，直接進入的是本性的描摹。這是兩次世界大戰(zhàn)后，理性與信仰崩塌的世界里，人獲得的教義。當然，這也是休斯面對瘡痍滿目的世界進行的思考。休斯反思和質疑宗教在英國人乃至西方人精神世界中的作用。他認為在西方人生活中占主導地位的基督教長期壓抑本能生活，否定人格的成長。

動物詩是詩人理解生命的途徑。休斯自己也曾經談到過，也許我真正關心的不是捉小動物或作詩本身，而是我生命之外的那些活生生的東西。比如《馬群》一詩：“他們披掛巖石般的鬃毛，他們揚起的后蹄/攪動在融霜之下，而此刻他們周圍的/冰霜卻吐露火焰。不過，他們還是一聲不響/沒打響鼻，也沒有跺腳/他們低垂的頭不慌不忙就像地平線/高出道道山谷，浸在紅色平整的光輝里——”

休斯因其性情選擇了動物詩，又因其生命遭際與現(xiàn)實經驗，深化了動物詩。

作者系廣西人民出版社理論讀物出版中心主任