李一勤

沈永蘭是北京知青倒在延安黃土地上的第一人。她的名字在延安知青紀(jì)念園中名列第一位。從當(dāng)年2月1日離開北京算起，到她遇難時(shí)的5月11日，僅僅100天。

那天下午四點(diǎn)多鐘，知青們正和老鄉(xiāng)一起在黃土高原的坡地上、山溝里勞作。突然陰云密布，雷聲滾滾，瓢潑大雨驟然而至。荒脊的山坡頓時(shí)一片昏暗，豆大雨點(diǎn)傾瀉般從天而降，砸在頭上生疼。山上瞬時(shí)一片泥濘。在雨水的帶動(dòng)下，黃土加雨水組成的泥流隨坡而下，向山下奔流。

光禿禿的高原一望無際，哪有避雨之處。正在耕作的老鄉(xiāng)和知青們都淋得渾身濕透。鄉(xiāng)親們驚惶失措，不等隊(duì)長(zhǎng)吩咐，立馬冒著暴雨，向山下狂奔起來。知青們不知深淺，還奇怪老鄉(xiāng)“抱頭鼠竄”的行為。走慣山路的老鄉(xiāng)雙腿飛快，連腿腳蹣跚的老人也利落起來。人們順著山坡跌跌撞撞地溜下山。由于坡陡，知青下坡的腳步跟不上老鄉(xiāng)，紛紛落在后面。

這一天，我與另外三個(gè)女生一起上山勞動(dòng)。由于那天勞動(dòng)的地方就在對(duì)面附近的山坡上，我們很快跨過溝，跑回窯洞。天還是那么黑，雨還是那么大。不大工夫，只見山上的水順著山溝咆哮著奔瀉而來，水頭如一堵高墻般撲面而來。溝邊的土坎在洪水沖擊下，一塊塊被剝離，掉入水中，匯入洪流，順流而下，急速向溝底奔去。兩側(cè)的溝沿繼續(xù)坍塌，沖擊著下面的溝沿。洪水中夾帶的雜物、樹枝，隨水面起起落落，平時(shí)只流著清澈山泉的小山溝，竟然匯成滾滾的巨浪，轟轟隆隆，浩浩蕩蕩，摧枯拉朽，以不可抗拒之勢(shì)向山下匯集，沖向山外，匯入波濤滾滾的延河。

我住的窯洞就在溝邊，目睹著洶涌的山洪，耳聽著轟鳴的水聲，感受到大自然不可抗拒的威力。來不及回家的老鄉(xiāng)也聚集在我所在的窯內(nèi)。鄉(xiāng)親們驚魂未定的表情和死里逃生的慶幸讓我感到事情很嚴(yán)重。

晚上八點(diǎn)，各家收到公社有線廣播發(fā)出的通知，號(hào)召延河兩岸社隊(duì)的共產(chǎn)黨員和社員，到延河邊搭救落入水中的人。此時(shí)的延河，已達(dá)沒頂之深，上游傾瀉下來的洪水中，夾帶著大量的樹干、樹枝、石頭、木塊、各種建材及雜物滾滾向前，不可靠近。黑燈瞎火的，伸手不見五指，誰敢投身到那滾滾的激流中去。

晚十點(diǎn)，公社廣播站又發(fā)出緊急通知，說高家溝的北京知青沈永蘭被水沖走，現(xiàn)已失蹤，讓沿途村隊(duì)在溝邊尋找。聽到廣播，我的心揪起來，被這么大的洪水沖走，恐怕兇多吉少！

第二天，洪水退去，噩耗傳來。在離高家溝村不遠(yuǎn)的溝槽邊，發(fā)現(xiàn)沈永蘭的遺體，一塊大石擋住她，一夜的沖擊，已使人氣息全無。當(dāng)時(shí)人們都去下面的洪流中尋找，沒想到她還在溝中。

我們響應(yīng)毛主席的號(hào)召，來到最艱苦的延安，繁重的勞動(dòng)，粗糙的飯食已經(jīng)讓我們的心理幾乎崩潰，沒想到還有生命之危。僅三個(gè)多月，就失去了一位同來的隊(duì)友。

又過一周，公社通知，將在高家溝舉行沈永蘭追悼大會(huì)，一百多北京女八中的知青匯聚在這里，小小的村莊頓時(shí)熙熙攘攘。我找到張征等人，才知道當(dāng)時(shí)沈永蘭差了一步，當(dāng)她跨越溝底時(shí)，滔滔洪水鋪天蓋地傾瀉下來，會(huì)游泳的同學(xué)，掙扎著靠上岸，沈永蘭不會(huì)游泳，被水卷走。天黑什么也看不見，大家打著手電都到下面去找，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。

伴著哭泣聲，追悼會(huì)開始了。專門趕來的沈永蘭的父親痛哭不已地講了話，我們只看見他在哭，講的是什么卻聽不清。是啊，把女兒送往延安，僅三個(gè)月就永遠(yuǎn)失去了，作為家長(zhǎng)，誰不痛心？接著，所有同學(xué)排成長(zhǎng)隊(duì)，圍繞著打開棺蓋的棺木，瞻仰沈永蘭的遺容。看到躺在棺中的沈永蘭，哭聲迭起，難以抑制。此時(shí)此刻，全場(chǎng)的哭聲達(dá)到了高潮，撕心裂肺的哀聲在山坳里久久回蕩。

后來，陸續(xù)傳來知青因窯塌、墜溝而死亡的消息，打擊著我們的神經(jīng)，更使大家心情低落起來。

入冬后，知青的生活的窘境，經(jīng)周秉和與我公社何立群同學(xué)告知總理，知青問題嚴(yán)重到已有人付出生命的嚴(yán)重事實(shí)時(shí)，總理極為震驚，深感惋惜，決定中央出面解決延安的貧困和知青的問題。

很快，中央召集陜西和中央有關(guān)部委，召開了解決延安問題的座談會(huì)。以《座談會(huì)紀(jì)要》形式，要求各部委給延安投資建小鋼鐵廠、化肥廠、農(nóng)機(jī)廠、水泥廠、卷煙廠等“五小工業(yè)”，加快延安建設(shè)，改變窮苦落后面貌，并贈(zèng)送了一些農(nóng)機(jī)設(shè)備，使延安農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以提升。

同時(shí)，從北京調(diào)1400多名干部到延安，分配到有知青的生產(chǎn)隊(duì)，把北京知青的事管起來。后來又把中國農(nóng)業(yè)大學(xué)下放到延安，帶動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展。解放軍總醫(yī)院也把延安作為戰(zhàn)備的后方基地，派醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐延安……一系列優(yōu)惠措施，使延安走上了快速發(fā)展的軌道。

中央對(duì)延安和知青的關(guān)懷，是改變我們生存條件的起點(diǎn)。沈永蘭的遇難，是知青隊(duì)伍的不幸，但帶來中央對(duì)延安建設(shè)的高度重視，延安建設(shè)走上了快車道，知青處境得到整體性的改變，也是想不到的。就憑這一點(diǎn)，沈永蘭的名字就應(yīng)載入延安的史冊(cè)。