銀笙
在我剛上小學(xué)的時(shí)候,就知道馮雪峰是一個(gè)大作家??墒堑搅酥袑W(xué)以后,他的名字就漸漸地就從報(bào)刊雜志上淡出了,聽說被打成了“右派”,這真讓人疑惑??!我開始探尋其中的緣由——
奔赴上?;I建“左聯(lián)”
1921年,18歲的馮雪峰因組織浙江第七師范學(xué)生驅(qū)逐學(xué)監(jiān)顧華鐘事件,被開除了學(xué)籍。費(fèi)了一番周折后,馮雪峰轉(zhuǎn)入浙江第一師范學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是南方新文化運(yùn)動(dòng)的主要陣地之一,與北京大學(xué)南北呼應(yīng)。在老師朱自清、葉圣陶、劉延陵的熏陶和輔導(dǎo)下,馮雪峰創(chuàng)作的第一首詩(shī)《到省議會(huì)旁聽》,發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上。接著,《小詩(shī)》又發(fā)表在《詩(shī)》月刊上。從此,他一發(fā)而不可收,在1922年與應(yīng)修人、潘漠華、汪靜之以“湖畔詩(shī)社”的名義合集出版了詩(shī)集《湖畔》,內(nèi)收馮雪峰的詩(shī)17首,成為轟動(dòng)文壇的湖畔詩(shī)人。
馮雪峰非常向往五四運(yùn)動(dòng)的策源地北京。1925年春,馮雪峰來到北京,一邊打工,一邊在北京大學(xué)旁聽并自學(xué)日文,很快達(dá)到翻譯水平,就在報(bào)刊上翻譯介紹日本、蘇聯(lián)的文藝?yán)碚?。期間,他熟讀了馬克思主義者李大釗的著作并深受鼓舞,做李大釗那樣的人成為他的人生理想。1927年4月28日,軍閥張作霖殺害了李大釗,馮雪峰不灰心、不退卻,決心繼承李大釗遺志,于6月由張?zhí)煲斫榻B加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,成為一名為共產(chǎn)主義奮斗的戰(zhàn)士。
1928年3月,馮雪峰來到上海做地下工作。上海是國(guó)際大都會(huì),也是中國(guó)的報(bào)刊和出版中心,聚集了一大批文藝家。由于各持不同的文藝觀點(diǎn),互相間產(chǎn)生了矛盾。提出“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”口號(hào)的創(chuàng)造社和太陽(yáng)社發(fā)表文章,對(duì)魯迅進(jìn)行攻擊,引起魯迅的強(qiáng)烈不滿,不但公開論戰(zhàn),還寫信對(duì)做革命工作的一位朋友講了內(nèi)幕。這事反映到在上海工作的中央政治局常委、秘書長(zhǎng)周恩來和黨中央宣傳部長(zhǎng)李富春那里,中央立即作出停止攻擊魯迅,團(tuán)結(jié)和發(fā)揮魯迅的作用,籌建“左聯(lián)”,建立左翼文化戰(zhàn)線的決定。這個(gè)任務(wù)交給了宣傳部文委書記潘漢年。潘漢年一邊給創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的黨員做思想工作,一邊考慮派人去做魯迅的思想工作。潘漢年選準(zhǔn)了馮雪峰,因?yàn)轳T雪峰來上海后,通過柔石牽線,和魯迅漸漸熟悉,常以學(xué)生和摯友的身份,協(xié)助魯迅校對(duì)、送稿、送稿費(fèi)、代買書,陪同開會(huì)、赴宴等,僅1928年12月至1933年12月的《魯迅日記》中,記載他們的交往就有86條。可以說,馮雪峰是魯迅最信任的人之一。
馮雪峰給魯迅談了黨的意見后,加上潘漢年以創(chuàng)造社“小伙計(jì)”的名義在《現(xiàn)代小說》上著文作了自我批評(píng),終于獲得了魯迅的諒解?!爸袊?guó)左翼作家聯(lián)盟”也于1930年3月2日成立,潘漢年代表黨作了《左翼作家聯(lián)盟的意義及其任務(wù)》,魯迅作了《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》的重要講話。這兩個(gè)講話都成為左聯(lián)的行動(dòng)綱領(lǐng)。1931年1月,潘漢年調(diào)任江蘇省委宣傳部長(zhǎng),馮雪峰接任中宣部文委書記并兼任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記,主編或參與編輯《萌芽月刊》《巴爾底山》《前哨·文學(xué)導(dǎo)報(bào)》《十字街頭》等左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物,充分發(fā)揮了魯迅的主帥作用,并邀請(qǐng)瞿秋白和茅盾參與“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作。在黨的白區(qū)工作損失殆盡的困難歲月,左翼文藝事業(yè)卻蓬勃發(fā)展,是“左聯(lián)”歷史上最輝煌的時(shí)期。
肩負(fù)重任重返上海
1933年12月,由于叛徒出賣,敵人到處追捕,馮雪峰離開上海,輾轉(zhuǎn)汕頭、潮州,來到中央蘇區(qū)瑞金,任蘇區(qū)黨校教務(wù)主任和副校長(zhǎng)。1934年1月21日,在中華蘇維埃第二次全國(guó)代表大會(huì)上,馮雪峰當(dāng)選為蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)執(zhí)行委員。此時(shí),毛澤東被排斥在紅軍的領(lǐng)導(dǎo)之外,卻與馮雪峰關(guān)系非常融洽。馮雪峰常對(duì)人說,他最佩服的人一個(gè)是魯迅,一個(gè)是毛澤東,并稱自己是“毛派”。期間,毛澤東曾對(duì)馮雪峰說過,楊開慧犧牲后,三個(gè)兒子流離失所生死不明,又說曾有人在上海見過那三個(gè)孩子。這件事讓毛澤東很是牽腸掛肚……
由于左傾領(lǐng)導(dǎo)者的錯(cuò)誤指揮,紅軍在第五次反“圍剿”中損失慘重,被迫開始長(zhǎng)征。馮雪峰和大家一樣,穿著草鞋,背著自己縫制的軍用糧袋,全憑著兩條腿,徒步走過了11個(gè)省份,渡過湘江、烏江、金沙江、大渡河等天險(xiǎn),翻過雪山草地,經(jīng)受了生死考驗(yàn)。
黨中央和紅軍到達(dá)陜北,在瓦窯堡落腳不久,1936年4月,黨中央總負(fù)責(zé)人張聞天幾次找馮雪峰談話說,在上海的中央局機(jī)關(guān)遭到嚴(yán)重破壞,要求他以黨的特派員身份去上海,先找魯迅、茅盾等民主人士了解情況,再找黨員和地下組織。毛澤東還給他寫了指示信,要求他和國(guó)民黨各派系中的上層人士和社會(huì)名人聯(lián)系,多做統(tǒng)戰(zhàn)工作。周恩來派人護(hù)送他到蘇區(qū)和東北軍駐地交界處。
馮雪峰到上海后,因?yàn)闆]有先和堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)的周揚(yáng)、夏衍聯(lián)系,成了他們之間多年解不開的疙瘩。他先在魯迅家住了兩個(gè)多星期,很快見到了茅盾、宋慶齡、沈鈞儒、史沫特萊等人,向他們介紹了黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。6月,潘漢年從莫斯科回國(guó),執(zhí)行與國(guó)民黨政府的談判工作。倆人接上關(guān)系后,于8月建立了中共駐上海辦事處,潘漢年任主任,馮雪峰任副主任。他們安排斯諾進(jìn)陜北采訪,又向史沫特萊講了長(zhǎng)征中異常艱苦和不屈不撓的經(jīng)過。史沫特萊根據(jù)馮雪峰的講述,寫成了文章,寄給莫斯科的《國(guó)際新聞通訊》。這是世界第一次報(bào)道紅軍長(zhǎng)征,而且還引發(fā)史沫特萊下定了赴陜北采寫朱德傳記的決心。
馮雪峰住在魯迅家時(shí),已經(jīng)發(fā)現(xiàn)魯迅重病纏身。10月19日,魯迅與世長(zhǎng)辭。中央從陜北發(fā)了唁電和《告全國(guó)同胞和全世界人士書》,對(duì)魯迅的一生作了高度評(píng)價(jià)。馮雪峰按照黨的要求,和宋慶齡、許廣平等處理喪事,在墓前召開了大會(huì),成為革命力量的一次大檢閱。在此前后,丁玲從囚禁中被解救出來,根據(jù)她的意愿,馮雪峰費(fèi)盡周折,把她送往陜北,成為第一個(gè)從國(guó)統(tǒng)區(qū)奔往陜北根據(jù)地的著名作家。
馮雪峰沒有忘記毛澤東牽掛兒子的事情。他四處打聽,終于找到線索。原來,岸英三兄弟到上海后,組織把他們安置在周恩來主持創(chuàng)辦的大同幼稚園。這個(gè)幼稚園由董健吾擔(dān)任院長(zhǎng),其實(shí)董是共產(chǎn)黨人。剛剛安定下來,岸龍患痢疾不治而亡。更要命的是負(fù)責(zé)中央保衛(wèi)工作的顧順章叛變,地下黨遭到大破壞,大同幼稚園解散,只能由董健吾帶回家撫養(yǎng)。馮雪峰從董家找到兩個(gè)孩子后,看到蔣介石懸賞25萬要毛澤東的首級(jí),感到孩子太不安全,又通過多個(gè)渠道,最終將兩個(gè)孩子送到莫斯科。
從囚室到重慶
馮雪峰給斯諾和史沫特萊講的長(zhǎng)征故事,很多情節(jié)都被二人寫進(jìn)《西行漫記》和《偉大的道路》中,部分章節(jié)一經(jīng)出版立即引起轟動(dòng),也激起馮雪峰強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。盧溝橋事變爆發(fā)后,周恩來和博古率中共代表團(tuán)到達(dá)南京,同國(guó)民黨進(jìn)行第二次國(guó)共合作的談判。馮雪峰與博古為統(tǒng)戰(zhàn)問題發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí),就借故回到義烏老家去寫小說,前后失去黨的組織關(guān)系兩年多。
在鄉(xiāng)下,馮雪峰在寫作的同時(shí),發(fā)動(dòng)農(nóng)民組織了抗日武裝“同心會(huì)”,支持成立赤岸中學(xué)戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)習(xí)班。鄉(xiāng)居近三年,他完成了50萬字的《盧代之死》。1941年皖南事變后,形勢(shì)更加惡化,因一個(gè)青年的一封信,他被金華憲兵逮捕,書稿也全部丟失。國(guó)民黨為了關(guān)押皖南事變中被俘的新四軍將士,在上饒建立了集中營(yíng),馮雪峰也被送到集中營(yíng)關(guān)押。
上饒集中營(yíng)是人間地獄,上千人的囚徒中有四五百人死于非命。面對(duì)虐殺、酷刑、苦役、疾病……馮雪峰受盡了折磨,幾乎喪命。但他不忘共產(chǎn)黨員的責(zé)任,與獄中的黨員建立了秘密聯(lián)系,向難友們講長(zhǎng)征、講黨史、講《紅樓夢(mèng)》,還教難友學(xué)日文,一起團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。
1942年,毛澤東在歡迎一批新到延安的作家時(shí),得知馮雪峰被囚于上饒集中營(yíng),電告重慶的周恩來和董必武想辦法營(yíng)救。馮雪峰被捕時(shí)的名字是馮福春,敵人并不知道他的真實(shí)身份。1942年11月,在與國(guó)民黨高層有關(guān)系的郭敬堂和宦鄉(xiāng)的擔(dān)保下,馮雪峰被保釋出獄。
1943年12月,馮雪峰來到重慶,按照周恩來的意見,住在作家書屋,接編《抗戰(zhàn)文藝》。他首先整理了在上饒集中營(yíng)創(chuàng)作的詩(shī)歌,結(jié)集出版了《真實(shí)之歌》,接著出版了雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》《有進(jìn)無退》等。在擔(dān)任《抗戰(zhàn)文藝》主編后,馮雪峰對(duì)刊物進(jìn)行了改革,團(tuán)結(jié)了茅盾、老舍、郭沫若、葉圣陶、朱自清等著名作家,為宣傳抗戰(zhàn)作出了很大貢獻(xiàn)。1945年8月,毛澤東率中共代表團(tuán)來重慶談判,專門會(huì)見了馮雪峰,并真誠(chéng)地說:“好幾年都沒有看到過像《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》和《真實(shí)之歌》這樣好的作品?!?/p>
1945年下半年,重慶文藝界學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,圍繞話劇《清明前后》和《芳草天涯》,就政治性、思想性與藝術(shù)性,主觀與客觀展開了討論,胡風(fēng)提出“主觀戰(zhàn)爭(zhēng)精神”,馮雪峰也作了《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》的長(zhǎng)篇發(fā)言,還就兩部話劇引起的爭(zhēng)論寫了《題外的話》,在文中提出不要用“政治性”“藝術(shù)性”的代數(shù)學(xué)式說法,而是應(yīng)該換成政治性和藝術(shù)性統(tǒng)一的說法……文章發(fā)表不到30天,《新華日?qǐng)?bào)》就發(fā)文批評(píng),說關(guān)于政治性與藝術(shù)性的問題,毛澤東在《講話》中已經(jīng)說得很清楚了,但是馮雪峰卻“不明了”。文章實(shí)際是指馮雪峰反對(duì)《講話》中政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的觀點(diǎn)。這場(chǎng)爭(zhēng)論,為馮雪峰后來的遭遇,埋下了伏筆。
從峰巔墜入低谷
1946年2月,馮雪峰隨大批文化人第三次回到上海,積極參加革命活動(dòng)。1947年2月,國(guó)民黨破壞和平談判,中共談判代表被迫撤離。按照周恩來臨走前的指示,馮雪峰留在上海,繼續(xù)做文化工作,直到1949年5月25日迎來解放。1951年3月,馮雪峰調(diào)到北京,籌建人民文學(xué)出版社。期間,他創(chuàng)作的電影劇本《上饒集中營(yíng)》拍攝上映并獲獎(jiǎng),毛主席贊揚(yáng)這部電影有深度,并要身邊工作人員都看這部電影。馮雪峰在擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)期間,審閱了杜鵬程的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》,把作者請(qǐng)到家中吃飯、談稿,提出了修改意見。他還制定了《魯迅著作編校和注釋的工作方針和計(jì)劃草案》,短短幾年,對(duì)魯迅的全部創(chuàng)作、翻譯、書信、日記都進(jìn)行了??薄qT雪峰還十分注重整理和出版革命烈士遺著,對(duì)方志敏的《可愛的中國(guó)》《瞿秋白文集》以及應(yīng)修人、潘漠華、郁達(dá)夫等的遺稿遺著,都做了認(rèn)真的編輯工作。
1954年10月,馮雪峰的厄運(yùn)開始了。李希凡和藍(lán)翎寫出了批判俞平伯的《(紅樓夢(mèng))簡(jiǎn)論》,時(shí)任《文藝報(bào)》主編的馮雪峰在刊登這篇文章時(shí),寫了200多字的編者按,希望引起討論。不料,俞平伯不久就被扣上“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”“封建士大夫階級(jí)意識(shí)”等帽子,馮雪峰也被裹挾其中。接著,文藝界又發(fā)起了對(duì)胡風(fēng)的批判,批判胡風(fēng)從40年代到50年代的文藝思想,胡風(fēng)寫了所謂的“三十萬言”進(jìn)行反駁,最后被定性為“反黨、反人民、反革命集團(tuán)”而被捕入獄。馮雪峰和胡風(fēng)是多年的好友,對(duì)批判胡風(fēng)持保留態(tài)度,兩人不少藝術(shù)觀點(diǎn)相近,自然也受到了牽連。
1957年反右開始后,矛頭又一次對(duì)準(zhǔn)了馮雪峰,重新翻出1936年關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論,罪名是馮雪峰“勾結(jié)胡風(fēng),蒙蔽魯迅,打擊周揚(yáng)、夏衍,分裂左翼文藝界”。結(jié)果,他和丁玲、艾青等一批知名作家被帶上了“右派分子”的帽子。馮雪峰被開除黨籍,撤銷人民出版社社長(zhǎng)兼總編輯職務(wù),撤銷中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)文聯(lián)常委、全國(guó)人民代表職務(wù),工資由文藝一級(jí)降為文藝四級(jí),成了“反黨反人民的罪人”,剝奪了寫作和發(fā)表文章的權(quán)利。
沉重的打擊,使馮雪峰陷入深深地痛苦中,但他畢竟是久經(jīng)考驗(yàn)的老黨員。據(jù)曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的韋君宜回憶,1965年,出版社派干部去河南安陽(yáng)參加“四清”運(yùn)動(dòng),62歲的馮雪峰主動(dòng)要求前去。他不顧自己的病殘身體,工作認(rèn)真踏實(shí),還被農(nóng)村干部評(píng)為“模范干部”。但在“文化大革命”中,他又被關(guān)入“牛棚”,被戴上“叛徒”“修正主義分子”等帽子。1976年1月31日,馮雪峰患肺癌去世。
1979年4月,中共中央為馮雪峰作出了平反決定,恢復(fù)了他的黨籍和政治名譽(yù)。1979年11月17日,中央舉行了隆重的追悼會(huì),葉劍英、鄧小平、胡耀邦、陳云、宋慶齡、鄧穎超等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都送了花圈,胡耀邦還親臨追悼會(huì)。中宣部副部長(zhǎng)朱穆之致悼詞,對(duì)馮雪峰的一生做出了高度評(píng)價(jià)。為紀(jì)念馮雪峰,上世紀(jì)80年代初,浙江義烏市赤岸鎮(zhèn)在馮雪峰原籍神壇村設(shè)立了《馮雪峰故居》,故居前的石牌上有胡耀邦“回憶雪峰”的親筆題詞;在故居后面的墓地,前總理朱镕基也親筆題詞了“馮雪峰之墓”。1997年8月19日,浙江省人民政府將馮雪峰故居評(píng)定為“省級(jí)文物保護(hù)單位”之一,還被正式命名為“廉政教育基地”。