惟崗，本名劉維剛，陜西神木人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延河》《西部》《延安文學》等，出版散文集《自然札記》，詩集《里程表》《輕奏鳴》。

在北方的十一月，冬天最普遍的季節(jié)法令已經(jīng)頒布，干燥寒冷的天氣徹底進入軌道，大部分植物、動物遵照不誤。當農(nóng)人將最后一袋糧食裝倉入庫后，偶爾還會去已收割畢的田野中走上一圈，回想一下今年與它相依為伴的日子。這是思想豐收的時刻，他低垂的頭顱，緩慢的腳步，顯然是在土地中搜尋最有價值的精神顆粒。在這樣的日子，應該敞開大衣，漫無目的大步行走在高山上，去初冬領略一下那完全拓展開的世界。此刻，冬天還沒有放開膽子向前大踏步邁去，那濕地和屋瓦上的霜晶，仿佛是預先的試探和前奏，或者是一次必要的熱身活動。在初冬的深谷中，一條小溪從蕭索的枯草中幽幽而至，當經(jīng)過這個斜緩的石槽時，細碎的水花在石階上急驟而下，如撒落的銀白色水晶，發(fā)出清悅而奔放的舒暢之音，仿佛是對秋天致以最后的、深情的答謝。

漫步河道，遇到了入冬后的第一排冰花，它們還沒有顯露出棱角分明的鋒芒，在依然溫煦的陽光和激越的水流面前顯得謹小慎微，猶如冬之大軍派出的偵察兵，以確證秋已徹底離去。這些冰花附著在河床邊沿，在草叢的幽深處，在潮濕的角落里，一些透亮的冰錐倒掛在巖石上，在陰暗的角落里逐漸拓展開來。冬天正以足夠的耐心來彰顯它的雄心壯志，抒寫它鐵骨錚錚的英雄史。

冬天就是大自然枕戈待旦的日子，它躺在落葉鋪就的絨床上，對來年的春天開始細算運籌。就在這枯草遍及的荒野之地，目之所及，一片肅穆威嚴之感從四周襲來，褐色的土地仿佛陷入更經(jīng)久的沉思，它讓所有的生命褪去昔日的繁華。樹木只剩下遒勁的枝干直立在風中，河流冰封，開始收集整理它叮咚的樂譜，忙碌的松鼠終于要堵住洞口愜意地睡上一整個冬天了。大地結束了濃妝艷抹的日子，披一身素裝，天際中閃電和雷暴那些怒氣沖沖的性情變成了安靜、仁慈的善意面孔。

深入冬天，就連最不引人注目的小草，也顯示出了一副平和從容之態(tài)，先前那些柔情蜜意和妖嬈風姿全然不見了，顏色全部變成枯黃，葉子上的紋路清晰可見，枝節(jié)硬而分明。大斑啄木鳥敲擊樹木的聲音干脆有力，仿佛可以將鐵釘釘入樹干。野兔在這個時節(jié)顯得得心應手，強健的筋骨終于在那些讓植被纏繞的歲月中脫身出來，釋放它對自由狂奔的憧憬。

十一月的最后一天，氣溫驟降，西北風刮了起來，讓寒冷更加肆無忌憚。一只粗心冒失的喜鵲飛向空中，可能是今年才長大，根本沒見過冬天的勁風，把它嚇壞了，艱難地保持著平衡，風向它的側面猛吹，翅膀在驚恐中無法扇動，像一頁被風揚起的碎紙。樹梢間呼嘯聲一陣接一陣，整個曠野成了風的世界。先前陽光還靜靜灑在荒草身上，一派悠然閑適的景象，風一下子打破了這種祥和，那些長滿絮花的蘆草仿佛被風點燃了，激烈地搖擺起來，陽光興奮地跳躍著。野兔在這樣的日子里也不會停下它覓食的腳步，我發(fā)現(xiàn)山野中一些零星的小刨坑，每個坑里都留下一截被咬斷的白色根須。我挖出一根細細咀嚼了一下，是甜地丁，一種略帶淀粉汁液、微甜的清新之感傳遍全身，頓時讓我覺得，如沐浴在了和煦的春日燦爛陽光之下。就在這數(shù)九寒天之際，野兔發(fā)掘的根須和我發(fā)現(xiàn)的美一樣，都對我們有益。大自然永遠在重新開始，對它的收獲和失去從不估量，它在這最貧窮的時候倒是最富有，最清醒。這些日子，它要在風中一次次清掃自己的院落，讓雪一場接一場來掩蓋它在其他季節(jié)的跡象，仿佛那都是一時沖動而揮霍的情感印痕，要在冬日來一次最深徹的反省。

在十一月，自然要作一次徹底的擯棄，將那些荒枝敗葉統(tǒng)統(tǒng)遺棄，云朵不必飄來，河流禁止奔涌，讓陽光從此一如既往，鳥兒無須隱藏，自然要立志實施它最高的理性和極簡的法令了。

十二月，冬天徹底拉開它的大幕，正襟危坐。那些嚴寒中的生靈都已準備妥當，開始接受它冰冷的訓令了。

清晨，太陽升起時格外莊嚴，殷紅布滿整個東方的山脊，在冬日短暫的白晝中，這是最神圣的時刻。天空在十二月猶如一個安靜的處子，它收起了電閃雷鳴，不再對土地叫囂，天地一時達成和解，再也不用對那些肆意招搖的植物頤指氣使。暴躁的豬獾在艱難地吃完河邊的最后一批根莖之后，沮喪地離開了，冬天把幾乎所有的宴席全部解散。現(xiàn)在，是天和地暢談的莊嚴時刻，那高懸的藍空，以從未有過的平和之態(tài)俯瞰大地，陽光以更精純的色質(zhì)傾向原野，草木、鳥雀不再接受它的溫度，我的心仿佛也被帶入到那浩渺的天空中聆聽晨曦的諄諄教導。

寒流在十二月接踵而至，整個高原猶如矮下去一樣。風開始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一個制高點，遠處沉悶的“唰唰”聲一陣接一陣從光禿的樹枝間襲來，又向遠處掠去。

冬天的風是矯健的。行走在這兒，身體任何裸露的部分都會被無情地告知，讓人瑟瑟發(fā)抖，仿佛必須蜷縮在思想的深處才可獲得溫暖。不論什么樹木，在這個時節(jié)，幾乎都成了一色，不走近觀察，無法辨別。這不是一個發(fā)表自我的日子，是寒風執(zhí)掌大自然政令的時期，那激起自我意識的暖流還遠在后頭。但寒風對樹木來年哪一枝煥發(fā)生機都了如指掌，樹上的枯枝碎屑不時被清理而掉落下來，厚厚的堆積成一層，它要為春天的新芽疏通路障。無論溝壑，還是渠灣，都會被透明的陽光從早到晚一一光顧，不會有哪一塊被忽略。凜冽的風和明亮的陽光是構成冬日的主要內(nèi)容，前者像嚴厲的父親，鞭策、激勵我們接受考驗、鄙歪棄邪，后者則像一位慈祥的母親，自始至終用溫情滋養(yǎng)著我們。

在十二月，大自然會毫不吝嗇地把陽光拋灑下來，從南到北，都盛滿了澄明的光瀑。先前被煙霾塵封的寰宇，現(xiàn)在，開始熱烈地歡迎新世界的到來。清晰、透亮的自然界都在為步入下個紀元而容光煥發(fā)。目及這遼遠的高原地質(zhì)，一座座雄渾的山峰延綿無際，清晰可辨，就連山崖上的光影都折射出分明的性格，這些山體的巨大棱角要盡情欣賞它自己不屈的氣魄了。現(xiàn)在是它們展示其骨骼和力量的時刻。

只要站得夠高，就可以望得更遠，胸懷也一下子無比豁達起來，渾身暖烘烘，陽光中仿佛蘊含著警醒的顆粒。站在這陽光浸滿的世界，無形中充滿了強烈的偉人情懷，再不必耽于世俗的紛擾和糾葛了。此刻，我和大地都披上了這榮耀的光輝。

十二月是自然在一年中駛向終點的最后一班列車，它放緩了速度，不會有任何事物被丟下，所有細節(jié)都會被以最精簡的方式保留，如同遠游者浪跡他鄉(xiāng)的行囊。置身于十二月的荒野，那些兒女情長被冬日的篩網(wǎng)一并抖落，一種更直接、更永恒的思想浸透著我的骨骼。

責任編輯：楊建