馬力，北京人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)。

論節(jié)氣，明天就是小雪了，天剛透亮，京城空中便叫飛絮似的雪花蒙得一片蒼灰。記起小時(shí)候，也是這樣的雪天，我和哥哥從西四的家中出來，騎車南行而東折，進(jìn)了東受祿街，來看徐悲鴻故居。門房坐著個(gè)老頭，正守著爐子烤著一小塊白薯，真叫香！我倆掏一毛錢買本印著徐悲鴻頭像的簡介，進(jìn)院。小孩子眼里，這個(gè)院兒可真大。樹身高過房檐，花池里的草尖上落了薄薄的雪。幾間屋子，全是畫：《九方皋》《徯我后》《田橫五百士》《愚公移山圖》，當(dāng)然還有奔馬，比方《八駿圖》。有的畫幅大，我得離開幾步看。白色畫布上用木炭條勾繪的《魯迅和瞿秋白》線稿，我瞧得最細(xì)，人物眼睛里的光，牽著我的心。

前些日子，我到明城墻遺址公園走了幾回。這守護(hù)內(nèi)城的巍然墻體，六百年的時(shí)光給它添了太多的風(fēng)霜。凸凹的雉堞列出整齊的鋸齒，蒼灰的殘?jiān)鱿蝻h云的天空。不同的月份里來，總能收盡韶秀的風(fēng)光：國槐、銀杏、油松挺著枝;碧桃、紫薇、海棠開著花;馬藺、萱草、水仙搖著葉。施彩的角樓，孤峭地聳于故都的東南。有一次，走著走著，就轉(zhuǎn)進(jìn)城墻北邊的胡同，又到了東受祿街。這街，只剩了百十來米長的一截兒。忽然想起幾十年前的舊事，便想尋一點(diǎn)昔年的影子。跟胡同里的大媽打聽徐悲鴻故居，人家說就剩一個(gè)門樓了。我找到一扇緊閉的院門，上下一瞥，像是如意門。門口冷清，老模樣是看不出了。故居內(nèi)的紀(jì)念館，早就搬到新街口了。那個(gè)年老的看門人，永遠(yuǎn)不會(huì)守在這了——連我都過了他那會(huì)兒的歲數(shù)！

奔前走。胡同曲里拐彎，好像繞不出去。不怕，都通著。到了一個(gè)岔口，墻頭牌子上寫著“盔甲廠胡同”?？磕狭⑵鹨蛔鶚牵膶痈?。底層的墻漆，天藍(lán)色，海水那般澄凈，余下的，涂作一片明黃，太陽照來，金子那么亮。設(shè)色這樣講究的建筑，在低矮的平房堆兒里，特別顯出它的姿態(tài)。這是一家賓館。就在我過身的一瞬，門前的銘牌引起我注意——“埃德加·斯諾與海倫·斯諾北京居住地舊址”，旁邊附著標(biāo)注：《紅星照耀中國》寫作地舊址。

胡同中的這一走，給了我意外的發(fā)現(xiàn)。

《紅星照耀中國》還有一個(gè)書名《西行漫記》。我們，上了歲數(shù)的人，心里是裝著這本書的，更知道寫這書的人：美國記者斯諾。

八十多年前，這地方?jīng)]有樓，斯諾夫婦住的是一個(gè)四合院，廣可六畝，是他倆跟在燕京大學(xué)任教的瑞典地質(zhì)學(xué)家奈斯特龍合租下來的。斯諾在燕京大學(xué)新聞系做過兩年客座講師，教授專題寫作課，后來受聘做了紐約《太陽報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》的特約通訊員，能租到這處院落，一住就是兩個(gè)年頭，離不開跟燕京大學(xué)的因緣。

賓館里掛著一張老照片：奈斯特龍和海倫在這個(gè)院子里的留影。底色已經(jīng)發(fā)黃，人的眉目倒還清楚：奈斯特龍是一個(gè)體態(tài)發(fā)胖的老者，穿白色西服，背手，筆直地站著。他頭發(fā)稀疏，寬大光亮的額頭下，是一雙深陷在皺紋里的眸子。海倫一身長裙，左手抬起，半掩著臉。想必拍照那天，陽光是很晃眼的。海倫挨著的，是石頭堆疊的山，太湖石皺、漏、瘦、透的質(zhì)感，觸著我的視覺。

從前，這個(gè)門牌標(biāo)為盔甲廠胡同13號的宅院，應(yīng)該是講究的，除開房間，還有假山和亭子，“咫尺有幽曠之異”，花園似的。老院子早沒了，舊景未曾諳，想找些描寫它的文字，辦不到。幸而有舊照珍存。海倫與許地山的合影，就在賓館前廳的鏡框里平正地鑲著。許地山身量瘦，穿著白色長衫，雙手放在身后，淺淺地笑著，鏡片后面透出溫藹的眼光。其時(shí)，許地山在燕京大學(xué)文學(xué)院和宗教學(xué)院執(zhí)教鞭，海倫聽過他的課，佛教和道教的學(xué)問，皆有解悟。二人身后一排屋，正方格窗開了幾扇，樹蔭遮下來，地上擺了多盆花。還有一張照片，是一個(gè)女學(xué)生在斯諾家中隱蔽時(shí)拍下的。女學(xué)生叫陸璀，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生，“一二九”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，有她。一個(gè)才女，年紀(jì)那樣輕，遭警察關(guān)押而沒被嚇慌，信仰的力量使她內(nèi)心強(qiáng)大。當(dāng)時(shí)，斯諾“曾經(jīng)站在那彈痕累累的內(nèi)城城墻下，看到上萬名學(xué)生在那里集合，他們不顧憲警的棍棒，齊聲高呼：‘一致抗日！反對日本帝國主義分割華北的要求！”又一路追到警察局采訪陸璀，稱她是中國的貞德。轉(zhuǎn)過年，獲得保釋的陸璀再陷險(xiǎn)境，為避開軍警耳目，須求助一個(gè)足可信賴的人，這個(gè)人就是斯諾。1936年3月1日這天，斯諾接她在自己家中住了一個(gè)多星期。進(jìn)到這個(gè)院子，陸璀一定會(huì)想起數(shù)月前在斯諾的客廳里和燕京大學(xué)的張兆麟、陳翰伯、黃華、龔普生、李敏，清華大學(xué)的姚依林、黃敬，東北大學(xué)的宋黎等學(xué)生領(lǐng)袖，共同商議十二月九日新華門前請?jiān)?、長安街上游行的情景。舊照片上的陸璀，短發(fā)齊耳，沉靜的表情流露著自信。三月的天氣里，早春的氣息已隱隱地透出了。她的背后，是一個(gè)藤架，枯著;身前右側(cè)，戳著一個(gè)白石構(gòu)件，像是大過平常的柱礎(chǔ)，雕飾的紋路顯出風(fēng)蝕的印痕。豪家富戶的深宅，才有這等擺設(shè)。一角景物，叫我對整個(gè)院子生出浮想。

“那是六月初，北京披上了春天的綠裝，無數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個(gè)迷人的奇境;在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個(gè)窮苦的、饑餓的、革命的和受到外國侵略的中國?！边@是寫在《西行漫記》開頭的話。那個(gè)午夜，斯諾“帶了當(dāng)時(shí)無法理解的關(guān)于革命與戰(zhàn)爭的無數(shù)問題”，暫別北京城的春景，拎起行囊，跨出院門，向著陜北保安（志丹縣）——中華蘇維埃共和國的首都行去。凝望中，紅都像夜天中的燈塔，熠熠閃耀于前方，永不失去它的光。難抑的激情在他心底燃燒：“我登上了一列破敗不堪的火車，身上有點(diǎn)不舒服，可是心里卻非常興奮。我所以興奮，是因?yàn)閿[在我面前的這次旅行是要去探索一個(gè)跟紫禁城的中世紀(jì)壯麗豪華在時(shí)間上相隔千百年、空間相距千百里的地方：我是到‘紅色中國去?！庇纱耍闪恕霸诩t色區(qū)域進(jìn)行采訪的第一個(gè)西方新聞?dòng)浾摺?。他的這次出發(fā)，不僅出于職業(yè)自覺，更表現(xiàn)著對新事物探求的渴望，以及尋索真理的精神。

走出悠長的胡同，視野霎時(shí)寬廣了。從這里到延安，伸展著一條理想的大道。

這一年的十月，完成了實(shí)地考察的斯諾，從“被國民黨強(qiáng)大部隊(duì)重重圍困的紅軍根據(jù)地”回到北京。那是西安事變爆發(fā)的前夕，他能洞察時(shí)局的艱危嗎？

盔甲廠胡同的這處宅子是安靜的，斯諾的全部感情依然留在陜北。他的心頭吹過黃土高原的風(fēng)，耳畔飄響奔放的信天游。革命領(lǐng)袖生動(dòng)的音容和胸懷的志向，紅軍將士活躍的身影和戰(zhàn)斗的意志，感染并震撼著他，使他深刻地認(rèn)識(shí)了革命與戰(zhàn)爭年代的中國。

陜北歸來，斯諾熱烈的情感火炬般熾燃，照亮自身周圍和更廣的天地。他整理筆記和照片，開始了一次不尋常的寫作——把中國共產(chǎn)黨和中國革命的真實(shí)情況，報(bào)告給全世界。幾個(gè)月下來，在深深的院落里，斯諾完成了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。1937年10月，《紅星照耀中國》英文初版在倫敦問世;翌年2月，中文全譯本在上海出版?？紤]到敵占區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的政治環(huán)境，譯本改名《西行漫記》。

《西行漫記》中文譯本的行世，在解放區(qū)得到極大重視。艾克恩編纂的《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》載其事，且摘引一段斯諾寫在書前的序文：“從嚴(yán)格的字面上的意義來講，這一本書的大部分也不是我寫的，而是毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠、徐海東、徐特立、林彪這些人——他們的斗爭生活就是本書描寫的對象——所口述的。此外還有毛澤東、彭德懷等人所作的長篇談話，用春水一般清澈的言辭，解釋中國革命的原因和目的，還有幾十篇和無名的紅色戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識(shí)分子所作的對話，從這些對話里面，讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情?！彩沁@些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華?！睉阎活w溫暖之心寫出的字句，很帶感情，像散文一樣好。

就在當(dāng)月，國民政府軍事委員會(huì)政治部在武漢成立。政治部第三廳第六處職掌藝術(shù)宣傳，徐悲鴻任第六處第三科科長，管理繪畫木刻。他和斯諾，一個(gè)用畫筆，一個(gè)用文字，挽手向前，為中國人民的解放而斗爭。

中國的新文學(xué)，激蕩著社會(huì)變革的巨瀾，斯諾的譯介，為其衍成創(chuàng)作界的主流敘述并且走向域外，做了歷史性推進(jìn)。他將這項(xiàng)工作排進(jìn)人生計(jì)劃，視作事業(yè)的中心。

去陜北紅區(qū)之前，即1936年5月里的一天，斯諾帶著海倫列出的問題單（海倫為《活的中國》一書撰寫的論文《現(xiàn)代中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)》尚未脫稿，須向魯迅請教），由姚克相陪，來到上海北四川路大陸新村9號，和魯迅就中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)做了長時(shí)間晤談。主客問答后，斯諾很有可能把下月就要前往陜北中央紅軍根據(jù)地的采訪計(jì)劃說給了魯迅。

上海的這處魯迅故居，我是去過的，紅磚樓屋里，留著桌椅、書柜和床，帶字的紙攤展著，點(diǎn)點(diǎn)涂改的痕跡，瞧得清楚。墻上懸著魯迅的黑白頭像：深邃的眼神，冷峻的目光。到了這樣的地方，腳步自然就放輕了。緩緩移著身子的我，能夠感受到先生的氣息。

我記不清客廳的樣子了，斯諾應(yīng)該是在那里向魯迅請益的。

在北京的家里，斯諾劬勞日久，于窗前燈下顯示著努力——把魯迅、柔石、茅盾、丁玲、巴金、沈從文、孫席珍、蕭軍、林語堂、蕭乾、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、郭沫若、楊剛、沙汀等中國作家的?chuàng)作，用心血細(xì)細(xì)譯出。他選輯那些“揭露性的，譴責(zé)性的，描述中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品”，從一個(gè)側(cè)面展示了中國左翼革命文化對于侵略性的帝國主義文化的抵抗，昭示獨(dú)立的民族文化的建立。胡愈之說“他編譯了一部英文的現(xiàn)代中國短篇小說選《活的中國》，是首先把魯迅著作介紹到西方的人之一”。斯諾“透過中國現(xiàn)代小說所看到的，不僅是一個(gè)被鞭笞著的民族的累累傷痕，還包括這個(gè)民族倔強(qiáng)而高傲的靈魂”。恰如蕭乾所講，在《西行漫記》面世之前，“斯諾最重要的一部書不是《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》，而是《活的中國》。這本書的編譯，也正是他在魯迅先生指引下，認(rèn)識(shí)舊中國的現(xiàn)實(shí)和新中國前景的開端”。此后，在歐洲采訪戰(zhàn)事的斯諾仍感慨道：“魯迅是教我懂得中國的一把鑰匙?！薄痘畹闹袊酚?936年底在倫敦出版，魯迅卻在兩個(gè)月前離世，沒能見到這部小說集。

我又想起徐悲鴻的那幅《魯迅和瞿秋白》。

斯諾在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)知中國，有了《西行漫記》;在文學(xué)中認(rèn)知中國，有了《活的中國》。

海倫也走出盔甲廠胡同，西去延安，時(shí)在1937年4月21日。她踏上這塊熱土，采訪紅軍將領(lǐng)和蘇區(qū)軍民，給丈夫的寫作搜集急需的材料，也為自己撰述《續(xù)西行漫記》做著準(zhǔn)備。海倫有個(gè)筆名：尼姆·威爾斯，斯諾起的。

冬天的陽光照來，打在玻璃窗上，四外反射，賓館的庭院愈加明亮。斯諾和海倫的塑像沐浴在燦燦日影下，面龐漾滿暖意，深陷的眼窩閃露著希望。

往南不遠(yuǎn)，便是古磚壘砌的明代城壁。高峻的墻身披滿鱗傷而兀傲地橫在天底下，好似一個(gè)性格堅(jiān)卓、剛硬的巨人，衰頹是不肯的。來自太平洋對岸的年輕夫妻，領(lǐng)受著一個(gè)偉大民族的意志，看到這個(gè)國家精神的城。

責(zé)任編輯：魏建國