呂敏訥，甘肅西和人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆自然資源作家研修班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《飛天》《延河》等。

一個(gè)人，要走多遠(yuǎn)，要走多久，才能沿著一條河流抵達(dá)一座村莊？

山梁在奔跑，路在奔跑，時(shí)間在奔跑，我在奔跑，稍峪河也跟著奔跑。

山和山在最高的地方碰頭，手拉手，連成一座更大的山。一座大山涵養(yǎng)著存在于時(shí)間和大地之上的萬(wàn)物。一滴水，一萬(wàn)滴水，匯聚，集合，從那座最高的山底下流出來(lái)，人們把它稱作河。大山壓在河流的身上，河流被山壓住的部分，大概就是一條河流的根。

根源二字，體現(xiàn)在草木與河流，更體現(xiàn)在人和事。于草木而言，根相對(duì)于枝節(jié)存在;于水而言，源相對(duì)于流存在。它是事物產(chǎn)生的原初與根由，是人出發(fā)與歸來(lái)的所在。

因?yàn)橛H眼目睹了河流出生的地方，從小我便明白了根源的含義。

那一年，我九歲，進(jìn)山摘瓢子。瓢子是一種甜美誘人的野生水果，卻散落蔓生在少有人跡的荒草坡上。我們埋頭專注地走啊走，四處找尋著美味的瓢子。不知過(guò)了多久，一種可怕的安靜漸漸從周身圍攏過(guò)來(lái)，抬起頭，發(fā)覺(jué)自己已脫離大隊(duì)人馬，身陷深井一般的山谷。我仰頭，看見(jiàn)渾厚綿延的山，鋪滿草，山和天連在一起，山用自己的脊背撐著天，天低得就要塌下來(lái)，蓋在山坡上。

我迷路了，群山如井，我成了井底恐慌迷茫的蛙。

太陽(yáng)快要跳下山，天色暗下來(lái)，天際線越來(lái)越模糊。我漸漸被恐懼包圍。

眼睛四處搜尋，我發(fā)現(xiàn)了一條被大山壓著的小溪流，我沿著小溪出走的方向，順著山谷走，找到了一條小溪身旁的小路，我繼續(xù)跟著水流走，眼前漸次開闊，路越來(lái)越寬，我走出了深井一樣的山谷。水流不斷匯聚沿途的小溪，越來(lái)越有了一條河流的氣勢(shì)，河流身旁也逐漸有了高出的岸，我沿著河岸，順著河流一直往下游走啊走，暮色低垂時(shí)，一片熟悉的小樹林，一座座熟悉的舊瓦房，一坨一坨的打麥場(chǎng)，還有，一座舊戲樓，海市蜃樓般擺在不遠(yuǎn)處，我愣了一會(huì)，忽然認(rèn)出來(lái)，那就是我的小山村。耕田的人們都在急匆匆晚歸，我忽然放聲大哭，那些低矮的、破舊的、散亂的村莊里的所有事物，突然變得像布景一樣掛在那里等著我，那么親切可感，我像被村莊遺棄的孩子，忽然看見(jiàn)了親人熟悉的面容。我哭了，內(nèi)心復(fù)雜的思緒，說(shuō)不清因?yàn)槭裁?，迷霧一樣混亂的思緒層層剝離。當(dāng)我認(rèn)出了那個(gè)叫稍峪村的地方，再低頭看河，才發(fā)現(xiàn)我是沿著稍峪河回來(lái)的。那是我第一次從一條叫做稍峪河的河流的源頭走出來(lái)，我第一次迷失又找回我的小村莊。我知道了一條河流的出生地。往常，村莊不動(dòng)，是我一次一次在一個(gè)固定的半徑內(nèi)游離于村莊周圍，又自然而然地回到村莊，而這次，稍峪村是第一次以一個(gè)陌生的角度進(jìn)入我的視線，走向我。擺在我面前的村子，籠罩在樹蔭下，日暮晨昏，我在那里生活著，奔跑、玩耍，像一只爬行的螞蟻，在小小的天地里，自知對(duì)村莊的任何一個(gè)角落都熟稔。而那一天，當(dāng)我迷失于村莊，站在另一個(gè)角度時(shí)，村莊卻像未曾謀面的事物，等待我重新指認(rèn)。當(dāng)我認(rèn)出村子的一瞬間，自己似乎剛從另一個(gè)星球穿越而來(lái)，有一種被村莊拋棄的傷心，但是，傷心馬上轉(zhuǎn)換為驚喜，在那個(gè)黑色即將漫過(guò)大地的黃昏，在一種失而復(fù)得的歡欣中，我和稍峪村互相長(zhǎng)久地對(duì)視并接納了對(duì)方。我借著大地之上殘留著的最后一縷光找到了回家的路。

大人們告訴我，那座壓著水源的山叫馬梁。馬梁很高，翻過(guò)馬梁山，是另外一條河流，向著另外一個(gè)方向流淌。于是，我心里便產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)于大地河流最原初的模糊概念，每一個(gè)人，都至少屬于某一條河流，依存于某一條河流，我屬于稍峪河。我在認(rèn)知范圍內(nèi)的地理方位上為自己找到了一個(gè)坐標(biāo)，并從此有了強(qiáng)烈的歸屬感。河流有自己的根和源，而河流恰是人的根和源。

也許正是河流產(chǎn)生了村莊，河流產(chǎn)生了原野、草木和莊稼，是河流產(chǎn)生了人。人們靠水而居，耕種收割，生息繁衍。沿著河流的走向，有時(shí)候順流而下，有時(shí)候逆流而歸。有時(shí)與河流相依為命，有時(shí)與河流反目成仇。

稍長(zhǎng)一些，我開始沿著河流試探往下游走。下游意味著遠(yuǎn)方和未知。

新學(xué)期開始了，報(bào)名后，我們會(huì)結(jié)伴而行沿著河流走，我們村沒(méi)有一家商店。幾角紙幣在手心里被捏得汗涔涔，它牽引著我一直往前走。越到下游，村莊似乎開闊了許多，房屋也在路兩邊排著隊(duì)，人們身上穿著洋氣的衣服，就連說(shuō)話口音也要輕緩柔婉一些，我們一開口，便被他們笑話成“上河里的娃娃”，上河里多少有點(diǎn)山里的意思，大概靠近水源的地方就靠近山，前山的人會(huì)天經(jīng)地義地嘲笑后山的人土里土氣，但我們不怕被笑話，我們更看重的是，下游的村子里的幾家商店，我們就是要花一天時(shí)間，去各個(gè)商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開開眼界，看看有沒(méi)有新鮮花哨的文具。其實(shí)，主要就是買幾支鉛筆幾個(gè)本子而已。但這是一年當(dāng)中我們唯一擁有沿著稍峪河去往下游的村莊閑逛的特權(quán)，這一天我們歡快而又疲累。返回的時(shí)候，晚霞在身后西邊的天空上，錦緞一樣，變幻著造型和顏色，不斷排列出各式圖案。我們一回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一頭獅子或一只羊，在天上手舞足蹈，咧著嘴。大地被染成橘紅，橙黃，西斜的太陽(yáng)摩挲著我們的后背，將我們的巨長(zhǎng)的影子鋪在那條沙土路上，我們背著斜陽(yáng)，往前走，影子也往前走，我們一路追趕著自己的影子，互相踩對(duì)方的影子，影子一會(huì)兒交錯(cuò)散亂在一起，一會(huì)又整整齊齊邁步朝前。我們看著影子里的長(zhǎng)腿，豪邁的抬腳追逐，逆著稍峪河走。在去路上我們把握著時(shí)間，約定走到河流的某個(gè)拐彎部分就返回，以保證在天黑時(shí)分回到出發(fā)地。當(dāng)星光被踩在腳下時(shí)，稍峪村出現(xiàn)在眼前，我們順理成章地走進(jìn)各自的土院墻上的木門，在歡愉的夢(mèng)境里把白天發(fā)生的一切再重演一遍。

一年年過(guò)去，我們的腿腳長(zhǎng)得很快。有一年，意料之外的是，我們?cè)谕掠巫叩臅r(shí)候，竟然不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)把稍峪河給走沒(méi)了。河流在完成一個(gè)大大的轉(zhuǎn)身之后，在一個(gè)叫杜河的地方，被一條更大的河流吞沒(méi)，像一個(gè)小孩被一個(gè)大人急急地牽著手走了。然后，那個(gè)小孩和大人在一瞬間二合為一，分不清你我，頭也不回地奔走了。我們站在河流分叉的岸邊，聚精會(huì)神地盯著水流，觀察著河水不斷地匯聚，又不斷地消失。我們的稍峪河不斷地轉(zhuǎn)身，不斷地被牽走，不斷地合二為一。我們相視無(wú)言，眼睜睜看著一條河流的消失不見(jiàn)。當(dāng)我們的目光投向另一個(gè)方向，一根方形的水泥電線桿橫臥在那條更大的河流之上，它是通往彼岸的一座橋。寬不盈尺的“橋”上，有人在貓著腰行走。我們的目光繼續(xù)延伸，河對(duì)面，就是一條更為寬闊的馬路，過(guò)了橋的人，將在那條大路上逆河水而上，去往縣城——一個(gè)大地方。好奇的欲望再一次讓我們忘記了來(lái)時(shí)的約定和規(guī)劃。我們依次豎列排成隊(duì)，瑟瑟發(fā)抖地將腳邁上那座橋，走起貓步過(guò)河。河水在數(shù)米之下翻著褐紅的細(xì)浪，發(fā)出低沉又悠長(zhǎng)的吼聲，我們捏著拳頭，屏住呼吸，挪步到對(duì)岸去。對(duì)岸，一個(gè)充滿著神奇和未知的地方，就這樣牽引著我們，克服面前的恐懼，抗拒著掉落渾水的危險(xiǎn)，一步一步，挪到了橋的另一頭。橋的那頭，地界忽然開闊平展，我們的面前瞬間鋪開一條青幽幽的水泥路，光滑悠長(zhǎng)，伸向遠(yuǎn)方，各色的小車和自行車在身形優(yōu)美的的路面來(lái)回穿梭，路扭動(dòng)著腰肢，帶起的風(fēng)呼嘯而過(guò)，我們的面部被一陣一陣的涼風(fēng)拍打，我們?cè)陲L(fēng)和噪音里，相視而笑，比劃，大聲說(shuō)話?？粗矍暗娘L(fēng)景，內(nèi)心都猜想著，路的前方一定會(huì)有更多的新奇事物，前方一定很好，但是我們卻不能預(yù)測(cè)這條路的長(zhǎng)度，更不能預(yù)知繼續(xù)向前走的結(jié)果，也生怕被身后河對(duì)面的那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村遺棄，于是，我們不謀而合，死心塌地，回轉(zhuǎn)身體，再一次咬著牙關(guān)一步一步挪著腳過(guò)了“橋”，急匆匆沿著來(lái)時(shí)的路，逆流而上，向著出發(fā)地走去。

河流下游，稍峪河與漾水相遇，稍峪河就變成了漾水河的一部分。于是，我從小也就明白了，一條河流必然會(huì)終結(jié)于另一條河流。一個(gè)事物的終結(jié)，必定源于另一個(gè)事物。強(qiáng)大者終結(jié)弱小者，強(qiáng)大者的姓名就會(huì)被記住。

我們約定要向大人們隱瞞過(guò)“橋”的行跡。那座“橋”，以一種驚險(xiǎn)刺激和飄渺虛幻的記憶隱藏在內(nèi)心深處。稍峪河的源頭和盡頭都被我們的眼睛見(jiàn)證了，它已不能滿足我們內(nèi)心的好奇，稍峪河之外，一條新的河流正在向內(nèi)心蔓延。直到幾年之后，我們長(zhǎng)成少年，不得不跨出稍峪河，去往另一條河流的身旁讀書，每一周騎著自行車在翻滾的河水里來(lái)回走，才知道那條吃掉稍峪河的水，叫漾水。那時(shí)，漾水河已經(jīng)瘦小了很多。

稍峪河大多數(shù)時(shí)候是平靜、詩(shī)意的，跟村莊相依為命。春秋季節(jié)，水色透亮，女孩子在河邊洗衣淘菜，涼意會(huì)滲透到骨頭。整個(gè)冬天，河流變成一個(gè)老人，雪亮的白胡子固定在河道里，一動(dòng)不動(dòng)，直至次年驚蟄時(shí)節(jié)，冰渣子才慢慢消褪。河流也有瘋狂的時(shí)候，夏季，稍峪河脾氣大漲，它變幻莫測(cè)，如果漲到一定程度，村莊中心的小樹林子里會(huì)生出一條小溪。人們會(huì)給它們不同的命名，一條叫大河，另一條叫小河。大河壩的水濁浪翻滾，小河溝的水卻平靜而輕柔，從樹林下的草叢里流過(guò)。小河總是柔聲細(xì)語(yǔ)，像是說(shuō)著悄悄話的村姑。大河叫囂狂野，尤其在雨夜，轟隆隆的吼叫掩蓋了村莊的一切聲響。

奶奶說(shuō)，夏天經(jīng)常發(fā)白雨（方言：暴雨），千萬(wàn)不能到河邊去，那河頭不知道啥時(shí)候下來(lái)，河頭來(lái)了，小娃娃就被河頭淌走了，大人也被淌走了;牛羊被淌走了，樹也被淌走了。上場(chǎng)的糧食也被卷走了。

我們不聽老人言，暴雨過(guò)后，對(duì)河流越發(fā)好奇，三五成群飛也似地往河邊趕，要看看河頭長(zhǎng)什么樣子。猜想河頭就像狼群里的頭狼，領(lǐng)著河水往前沖吧。河水發(fā)威的樣子真可怕，渾黃的泥漿咆哮著在河道里左沖右撞，好像從來(lái)不認(rèn)識(shí)村莊似的。等河頭過(guò)去了，河道稍微平穩(wěn)一些，我們脫掉鞋，把褲子一直卷到大腿根，用腳在深水里摸索，躲開大石塊，踩在移動(dòng)的砂石上，砂石在腳掌下窸窣亂竄，跟腳掌做迷藏，把人腳底掏空又填滿。我們兩人一組，你把我背過(guò)去，我把你背過(guò)來(lái)，在渾濁湍急的河道里玩過(guò)河的游戲。

夏季，我們走在河流怒吼的身體里，試探河流最兇險(xiǎn)的內(nèi)心。冬季，我們穿塑料底的布鞋，在堅(jiān)硬沉默的河床上，體驗(yàn)飛翔穿越的自由自在，光滑的冰面讓我們臃腫的身體變得輕盈，也讓我們的內(nèi)心變得無(wú)限空曠。

這條讓人迷戀的河水，像血液一樣，日夜不停地在村莊的心臟流淌，也日夜不停地在我的心上流淌。

稍峪河的根，在馬梁山下。

流程20公里，注入漾水。

漾水匯入西漢水。

西漢水流入嘉陵江。

嘉陵江注入長(zhǎng)江。

忽然就想起了那些朗朗上口的詞：

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。

日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。

此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。

只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)