許國(guó)華
許國(guó)華,江蘇張家港人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《駿馬》等。
1
蒲留仙的夜晚是孤寂的,凄苦的,無(wú)奈的,也是心有不甘的。
“獨(dú)是子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷疑冰?!边@是蒲留仙在《聊齋自序》中所言的處境,令人倍感蕭索凄苦。對(duì)于科舉落第、仕途阻塞的蒲留仙而言,辭親別家,坐館縉紳,恐怕也是當(dāng)時(shí)落魄文人無(wú)奈的選擇。白天尚有幾個(gè)童子可教,夜晚孤孑一人,形單影只,終年與之相伴的不過(guò)是“數(shù)卷殘書(shū),半窗寒燭”。此時(shí)此刻,蒲留仙蜷縮在“冷落荒齋”,只得“偎欄自熱”,更是寂寞難熬,孤枕難眠。
而他設(shè)帳坐館的東家,又是另外一番景象。東家府上嬌姬成群,美妾如云,夜夜笙歌,旦旦歡笑,深深地刺激了蒲留仙脆弱而又富有想象的神經(jīng)。蒲留仙曾在他的詩(shī)作中,極其形象地描繪東家的犬馬聲色、歡笑達(dá)旦:
麗人聲價(jià)重紅樓,日日弦歌近五侯。(《樹(shù)百宴歌妓善琵琶,戲贈(zèng)(其一)》)
笙歌一派擁紅妝,環(huán)珮珊珊紫袖長(zhǎng)。(《樹(shù)百宴歌妓善琵琶,戲贈(zèng)(其五)》)
五斗淋浪公子醉,雛姬扶上鏤金床。(《戲酬孫樹(shù)百(其二)》)
蒲留仙寫(xiě)作這些詩(shī)篇時(shí)的心態(tài),無(wú)疑是艷羨與矛盾的。曠世奇作《聊齋志異》中的一個(gè)個(gè)美如天仙的花妖狐魅,只不過(guò)是寂寞難熬的蒲留仙,一廂情愿的白日美夢(mèng),畫(huà)餅充饑式的意淫與自慰罷了。
試想,一個(gè)在科舉上失魂落魄,長(zhǎng)期的坐館生活,缺少夫妻團(tuán)聚的歡樂(lè),“久以鶴梅當(dāng)妻子,且將家舍作郵亭”(《家居》),內(nèi)心的孤獨(dú)是可想而知的。蒲留仙只能以假想聊為自慰,心神出竅,翺翔于他構(gòu)筑的鬼神世界,只得在其“冷落荒齋”的聊齋中,幻想“書(shū)中自有顏如玉”。
這就不難理解,蒲留仙筆下的《聊齋志異》主角,多半為女性。無(wú)論是“容華絕代,笑容可掬”的狐女?huà)雽?,“嬌波流慧,?xì)柳生姿”的狐仙嬌娜,“貌類(lèi)神仙,麗絕一世”的鬼魅宦娘,“荷粉露垂,杏花煙潤(rùn),嫣然含笑,媚麗欲絕”的狐妖胡四姐,還是“宮妝艷絕,異香竟體,纖腰盈掬,吹氣如蘭”的花妖葛巾……一個(gè)個(gè)花妖狐魅,千嬌百媚,溫婉可愛(ài),飄然而至,“生望見(jiàn)艷色,嚬呻頓忘,精神為之一爽”(《嬌娜》)。
她們的來(lái)臨,不僅給窮困潦倒的書(shū)生以賞心悅目的視覺(jué)欣賞,神秘新奇的感官享受,美妙無(wú)比的精神慰藉,而且有的成為窮書(shū)生一見(jiàn)鐘情、春風(fēng)一度的性侶情伴,有的成為情投意合、心心相印的紅顏知己,有的成為琴瑟和諧、連枝比翼的嬌妻美妾,有的成為魂魄相從、寄托來(lái)世的精神戀人,演繹了一個(gè)又一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情傳奇和蕩人心魄的友情佳話……
這些“豐姿娟秀”、“翩然若畫(huà)”的花妖狐魅,年輕貌美,溫柔多情,無(wú)需父母之命、媒妁之言,不計(jì)名分,不要金錢(qián),不但給書(shū)生以性愛(ài)的滿足,而且往往能助書(shū)生發(fā)家致富,飛黃騰達(dá),如“宗自娶嫦娥,家暴富,連閣長(zhǎng)廊,彌亙街路”(《嫦娥》),替書(shū)生生兒育女,傳宗接代,如《俠女》《鞏仙》諸篇?!安毁M(fèi)一錢(qián),得如此佳婦”(《雙燈》),這等好事,“人間能得幾回聞”?
這些美妙無(wú)比、稱(chēng)心如意的窮書(shū)生的情愛(ài)艷遇,不過(guò)是蒲留仙貧寒失意后一廂情愿的白日美夢(mèng),或者是科舉失挫后扭曲壓抑的心理折射。在現(xiàn)實(shí)生活中,這些自然是空中樓閣、水中撈月,根本不可能實(shí)現(xiàn)的。然而,蒲留仙在他的夢(mèng)幻聊齋中,全部實(shí)現(xiàn)了,過(guò)著“我有佳兒,不羨貴官。我有佳婦,不羨綺紈”(《翩翩》)的神仙生活,還美滋滋地享受著。
這不能不說(shuō)是一種悲哀。
2
蒲留仙的心境是矛盾的,壓抑的,甚至是扭曲的,略顯變態(tài)了。
用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),蒲留仙外表雖是斯文,內(nèi)心卻是悶騷型的。他長(zhǎng)年廝守的,是不懂風(fēng)雅、只知耕織的糟糠之妻;長(zhǎng)年面對(duì)的,是灰頭土臉、荊釵布裙的農(nóng)婦村姑;而他內(nèi)心向往的,是吟詩(shī)作畫(huà)、能歌善舞的才藝佳麗;內(nèi)心渴望的,是珠圍翠繞、妖嬈可愛(ài)的天生麗質(zhì)。
夢(mèng)想總是美好的,現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。于是,蒲留仙在夢(mèng)幻聊齋中,一次次地意淫“娟麗無(wú)雙”的美人。
他坐館的東家府上笙歌歡笑,時(shí)時(shí)刺激他的生理感覺(jué),挑戰(zhàn)他的心理防線。潛意識(shí)中,他有時(shí)難免會(huì)盼望那種春風(fēng)一度、良宵千金的艷遇,解決他長(zhǎng)期坐館在外、缺情少愛(ài)的生理需要。但他生性“木訥”,長(zhǎng)相不帥,家境貧寒,無(wú)官無(wú)爵,自然難以吸引貌美女性的關(guān)注,只好在夢(mèng)境幻想中,渴望善解人意,妖嬈可愛(ài)的美人:
“魏細(xì)視女郎,楚楚若仙,心甚悅之。然慚怍不能作游語(yǔ)。女郎顧笑曰:‘君非抱本頭者,何作措大氣?遽近枕席,暖手于懷。魏始為之破顏,捋褲相嘲,遂與狎昵。曉鐘未發(fā),雙鬟即來(lái)引去。復(fù)訂夜約。至晚,女果至,笑曰:‘癡郎何福?不費(fèi)一錢(qián),得如此佳婦,夜夜自投到也?!保ā峨p燈》)
《雙燈》中的魏生多少帶有蒲留仙的性格,不敢“主動(dòng)出擊”,而“楚楚若仙”的狐女,漂亮大方,主動(dòng)引領(lǐng)“慚怍不能作游語(yǔ)”的魏生,享受魚(yú)水之歡,飄然而至,飄然而去,不要求魏生承擔(dān)任何責(zé)任,且“不費(fèi)一錢(qián)”、“夜夜自投”,不破壞魏生的家庭生活。
這自然是蒲留仙所期望的?!读凝S》中一個(gè)個(gè)“娟麗無(wú)雙”的花妖狐魅,她們的傾慕對(duì)象、擇偶標(biāo)準(zhǔn),幾乎都是一貧如冼的書(shū)生,是現(xiàn)實(shí)中蒲留仙的翻版。而這些美女,幾乎又都是一塵不染,遠(yuǎn)離世俗的。怪不得這些美人,一不貪圖榮華富貴,二不貪圖功名利祿,唯一的目標(biāo),便是沖著蒲留仙式的窮書(shū)生而來(lái),一遂蒲留仙們的情愛(ài)心愿:
“女郎近曳之,忽聞異香竟體,即以手握玉腕而起,指膚軟膩,使人骨節(jié)欲酥?!藬?bào)w入懷,代解裙結(jié)。玉肌乍露,熱香四流,偎抱之間,覺(jué)鼻息汗熏,無(wú)氣不馥?!保ā陡鸾怼罚?/p>
“少間,女悄然入,妝飾不甚炫麗,袍褲猶昔?!染驼硐?,宛轉(zhuǎn)萬(wàn)態(tài),款接之歡,不可言喻。四更遽起,過(guò)墻而去?!保ā栋⒗C》)
這些自然是缺情少愛(ài)的蒲留仙的性幻想、性壓抑、性饑渴,甚至,蒲留仙夢(mèng)想“雙飛”,讓“二美共一夫”,如《蓮香》中“傾國(guó)之姝”的蓮香與“風(fēng)流秀曼”的李女,共侍桑生;《小謝》中“并皆姝麗”的秋容、小謝,共愛(ài)陶生。更有甚者,《嫦娥》中的嫦娥、顛當(dāng),索性玩起“制服誘惑”,“效飛燕舞風(fēng)”,“學(xué)楊妃帶醉”,變著法術(shù)讓宗生“享受”歷朝歷代的美女,宗生開(kāi)心地說(shuō):“吾得一美人,而千古之美人,皆在床闥矣!”(《嫦娥》)
這是何等的愜意!蒲留仙妙筆生花,借一個(gè)個(gè)妖狐鬼怪故事,將現(xiàn)實(shí)中的意淫目標(biāo)、暗戀對(duì)象變成了神仙眷侶。然而,蒲留仙只能永遠(yuǎn)停留在那個(gè)意淫與幻想之中,僅此而已,不敢再向前越雷池一步。
清貧失意的書(shū)生文士,被世俗社會(huì)所拋棄,但美貌女人向他們敞開(kāi)了懷抱;他們?cè)诳茍?chǎng)上失意落魄,卻在情場(chǎng)上春風(fēng)得意。蒲留仙無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活,只好以這種艷遇的幻想,在虛擬世界中,在“娟麗無(wú)雙”的美女的身體上,尋找作為一個(gè)讀書(shū)人和男子漢的尊嚴(yán)和成功,贏得世人的肯定與敬重,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失落與沮喪,進(jìn)行心理和生理上的自我調(diào)節(jié)、自我安慰和自我拯救。
這是多么可怕而又可悲的一廂情愿、自欺欺人式的幻想與意淫,但蒲留仙在此筆墨間,樂(lè)此不疲,借“異史氏”之口大聲吶喊:
“陽(yáng)極陰生,至言哉!然室有仙人,幸能極我之樂(lè),消我之災(zāi),長(zhǎng)我之生,而不我之死。是鄉(xiāng)樂(lè),老焉可矣,而仙人顧憂之耶?”(《嫦娥》)
3
面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),蒲留仙縱然異想天開(kāi),還是保留幾分清醒與明智的。他在《嬌娜》的結(jié)尾處,師法“太史公曰”而寫(xiě)的“異史氏曰”評(píng)論中說(shuō):“余于孔生,不羨其得艷妻,而羨其得膩友也。觀其容,可以忘饑;聽(tīng)其音,可以解頤。得此良友,時(shí)一談宴,則‘色授魂與,尤勝于‘顛倒衣裳矣?!?/p>
現(xiàn)實(shí)生活中,蒲留仙無(wú)資本擁有國(guó)色天香的美人,也缺乏一見(jiàn)鐘情、顛倒衣裳的條件和環(huán)境,只好“不羨其得艷妻,而羨其得膩友”,不求靈欲結(jié)合,只求魂魄相從,不求今生,但愿來(lái)世,尋找精神上寄托與慰藉。
康熙十年(公元1671年),蒲留仙應(yīng)邀到孫蕙(樹(shù)百)任縣官的寶應(yīng)縣做幕府,相識(shí)了“我見(jiàn)猶憐”的顧青霞。從此,顧青霞便走進(jìn)了蒲留仙的心田,開(kāi)始出現(xiàn)在蒲留仙的詩(shī)作和美夢(mèng)之中。一部《聊齋詩(shī)集》,收錄蒲留仙吟詠顧青霞的詩(shī)詞數(shù)十首之多,這絕對(duì)不一般。
顧青霞,何許人也?她是孫蕙的侍妾,能歌善舞,喜歡吟詩(shī)寫(xiě)詩(shī),擅長(zhǎng)書(shū)法繪畫(huà),其時(shí),大約十七、八歲,嬌癡可愛(ài),宛轉(zhuǎn)動(dòng)人,正是蒲留仙喜歡的類(lèi)型,也符合他一貫的貌美風(fēng)雅的審美標(biāo)準(zhǔn)。
孫蕙在與朋友相聚會(huì)客的社交場(chǎng)合上,常攜顧青霞參加,讓她吟詩(shī)助興。在這樣的場(chǎng)合,對(duì)蒲留仙而言,聽(tīng)顧青霞吟詩(shī),就像聽(tīng)黃鸝啼鳴,是一種美妙的藝術(shù)享受。他在《聽(tīng)青霞吟詩(shī)》中,這樣描述當(dāng)時(shí)的感受:“曼聲發(fā)嬌吟,入耳沁心脾。如拔三月柳,斗酒聽(tīng)黃鸝?!?/p>
蒲留仙與顧青霞在文學(xué)藝術(shù)上有共同語(yǔ)言,蒲留仙為顧青霞挑選了一百首唐詩(shī)香奩絕句,以備顧青霞吟誦之用。對(duì)于這種尋常不過(guò)的談詩(shī)論詞,蒲留仙異常亢奮,用生花妙筆歌以詠之:
為選香奩詩(shī)百首,篇篇音調(diào)麝蘭馨。
鶯吭囀出真雙絕,喜付可兒吟與聽(tīng)。(《為青霞選唐詩(shī)絕句百首》)
蒲留仙稱(chēng)顧青霞是讓人稱(chēng)心如意的“可兒”,在內(nèi)心深處早已將愛(ài)憐的情愫,化作親昵的稱(chēng)呼——“青霞”。
蒲留仙是讀圣賢書(shū)的正人君子,對(duì)顧青霞一見(jiàn)生情,日久彌深,卻又無(wú)法表白,只能把那種說(shuō)不清、道不明的情愫,深深地埋在心底,浮現(xiàn)在夢(mèng)境,傾注于筆端。
于是,寂寞的聊齋中,蒲留仙獨(dú)坐凝思,“談詞風(fēng)雅”、“曼聲嬌吟”的林四娘,“妙解音律”、“婉妙無(wú)比”的綠衣女,“病態(tài)含嬌,秋波自流”而又“頗解文字”的白秋練……接二而三,翩然而入,陪伴書(shū)生吟詩(shī)唱曲,慰藉書(shū)生孤獨(dú)的心靈。當(dāng)然,她們無(wú)論在形象、聲音、才藝上,都酷似“我見(jiàn)猶憐”的顧青霞。尤其是那個(gè)連鎖,有著顧青霞一樣的嗜愛(ài),“字態(tài)端媚”抄錄連昌宮詞;有著顧青霞一樣的才藝,“低首哀吟”唐詩(shī),曲調(diào)“醉人胸臆”;有著顧青霞一樣的神情,“與談詩(shī)文,慧黠可愛(ài)”。凡此種種,活脫一個(gè)多才多藝的顧青霞。
或許,聊齋過(guò)于寂寞、沉悶,響起了小謝頑皮可愛(ài)的打鬧嘻笑聲,傳來(lái)了嬰寧在滿庭豆棚瓜架之中的嬌癡歡笑聲……一顰一笑,頗有幾分顧青霞“那更笑處嫣然,嬌癡尤甚,貪耍曉?shī)y殘”(《西施三疊》)的味道。
蒲留仙用這種特別的方式,將這個(gè)特別的愛(ài),給了特別的顧青霞。顧青霞是符合他審美標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)雅女性,正是他“夢(mèng)里尋她千百度”的那個(gè)精神上的寄托與慰藉之人,或者說(shuō)是他的夢(mèng)中情人。不過(guò),這是柏拉圖式的精神愛(ài)戀,蒲留仙用幻異曲折、跌宕多變的筆墨,將之隱藏在《聊齋志異》諸多篇章的字里行間,滲透著絲絲愛(ài)憐和隱隱痛楚。
4
顧青霞也是不幸的。
面對(duì)美妾如云,孫蕙風(fēng)流倜儻,快活成性,沉湎于紙醉金迷之中。作為他的侍妾,顧青霞也是很痛苦的,無(wú)法從孫蕙那里分享更多的愛(ài)憐。后來(lái),孫蕙上京城當(dāng)官,將顧青霞拋棄在老家的荒涼山村。蒲留仙曾作組詩(shī)《閨情呈孫給諫》,又作《孫給諫顧姬工詩(shī),作此戲贈(zèng)》七絕八首,模擬顧青霞的口吻,思念萬(wàn)里之遙的郎君,第三首詩(shī)這樣寫(xiě)道:
今日使君萬(wàn)里遙,秋閨秋思更無(wú)聊。
不知懷遠(yuǎn)吟思夜,拈斷湘裙第幾條?(《孫給諫顧姬工詩(shī),作此戲贈(zèng)》其三)
顧青霞多愁善感,長(zhǎng)期過(guò)著郁悶寂寞的生活,年僅三十三、四歲便香消玉殞。消息傳來(lái),蒲留仙悲痛欲絕,將深藏心中多年不曾表白的愛(ài)慕之情,一傾筆端,一覽無(wú)余地噴薄而出:
吟音仿佛耳中存,無(wú)復(fù)笙歌望墓門(mén)。
燕子樓中遺剩粉,牡丹亭下吊香魂。(《傷顧青霞》)
不求今生,但愿來(lái)世。蒲留仙寄希望于顧青霞來(lái)生有緣,就像《牡丹亭》中的杜麗娘和柳夢(mèng)梅那樣生死相許。蒲留仙對(duì)顧青霞的愛(ài)戀,是那種純精神的柏拉圖式的愛(ài)戀,用他的話來(lái)說(shuō),那便是“色授魂與”(《嬌娜》),是一種從外貌吸引到心靈相通,超越純性關(guān)系的愛(ài)戀。這種愛(ài),是心靈的呼喚,精神的追求,理想的寄托,強(qiáng)烈而持久地深埋心底,直至永遠(yuǎn)。
如此動(dòng)人心魄的篇章,《連城》《宦娘》諸篇,便是最好的注解?!哆B城》寫(xiě)喬生與連城的知音之戀,促成其戀情的“刺到鴛鴦魂欲斷,暗停針線蹙雙蛾”一詩(shī),便是蒲留仙從自己《閨情呈孫給諫》組詩(shī),一字不改地移植過(guò)來(lái)?!痘履铩分信砘履锱c人間書(shū)生溫如春相戀而不能結(jié)合,就相約來(lái)世,不過(guò)是“牡丹亭下吊香魂”的小說(shuō)演繹,文中感人至深的“因恨成癡,轉(zhuǎn)思作想,日日為情顛倒”一詞,也是從蒲留仙原有詞作《惜余春詞》,原封不動(dòng)地復(fù)制過(guò)來(lái)。顯而易見(jiàn),這兩篇中都能尋覓到顧青霞的身影,這兩首感同身受的詩(shī)詞也與顧青霞有關(guān),折射出蒲留仙刻骨銘心的精神寄托。
“問(wèn)世間、情是何物,直教生死相許。”(元好問(wèn)《摸魚(yú)兒·雁丘辭》),蒲留仙寫(xiě)了數(shù)十首吟詠顧青霞的詩(shī)詞,不知顧青霞當(dāng)時(shí)能否讀到?顧青霞是聰慧而又敏感的,字里行間蘊(yùn)藏的絲絲愛(ài)憐,不可能不會(huì)感受到。無(wú)論以后出現(xiàn)像司馬相如、卓文君那樣“鳳求凰”式的“比翼高飛”,還是像陸游、唐婉的“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”式的“人成各,今非昨”,都將是文壇佳話、愛(ài)情傳奇。
顧青霞能詩(shī)善畫(huà)。然而,我沒(méi)有看到顧青霞的詩(shī)詞,哪怕是片言只語(yǔ)的詩(shī)句也好。蒲留仙情真意切、感人肺腑的吟詠,不可能不觸動(dòng)她多愁善感的心靈,她定會(huì)在詩(shī)作中有所流露。當(dāng)年,唐婉在沈園讀到陸游的那首“山盟雖在,錦書(shū)難托”的《釵頭鳳》詞,盡管“欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌”,但依然寫(xiě)下了“怕人尋問(wèn),咽淚裝歡”的和詞。
也許顧青霞?jí)焊蜎](méi)有讀過(guò)蒲留仙的那些詩(shī)篇,或者蒲留仙壓根就不準(zhǔn)備給顧青霞讀那些詩(shī)篇,就像蒲留仙對(duì)她的愛(ài)戀一樣,雖然強(qiáng)烈而又持久,固執(zhí)而又堅(jiān)定,但始終只是一種精神式的暗戀,不曾表白,也無(wú)需表白,像那些詩(shī)篇一樣,將其束之高閣,深藏于聊齋的故紙陳堆之中。
燈火搖曳,黯然如豆。蒲留仙眺望聊齋窗外,黑影綽綽,狐聲悄悄,恍如隔世,大聲疾呼:“知我者,其在青林黑塞間乎!”(《聊齋自序》)
誰(shuí)知我心?誰(shuí)解我心?一部《聊齋志異》,四百九十余篇,用傳奇、志怪筆法,豈止“姑妄言之姑聽(tīng)之”?
聊齋寂寞依舊,林塞寧?kù)o依舊。一切的一切,都沉寂在千古奇作《聊齋志異》中。
責(zé)任編輯:張?zhí)祆?/p>