文/王景爍

11年前，只有高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。

如今，48歲的他在貴州安順學(xué)院教3門課，看到學(xué)生，他會(huì)想到自己。

他因知識(shí)改變命運(yùn)，他希望自己的學(xué)生也能如此。

他從沒(méi)給學(xué)生提及他的那些苦日子。那時(shí)，他每賣50根冰棍，才能買一本5元的二手書。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮，套層袋子，塞進(jìn)保溫箱的夾層，有空就取出來(lái)讀。

如今，他自稱“學(xué)術(shù)不差也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文。大多數(shù)時(shí)候，他喜歡一個(gè)人待在辦公室，被泛黃的古書包圍。電腦屏幕被豎起來(lái)，便于放大查看那些模糊難辨的古書圖片。時(shí)不時(shí)，他提起毛筆，在宣紙上寫小楷。

蔡偉研究的領(lǐng)域是“小學(xué)”，這是中國(guó)古代對(duì)文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱。他的工作是將旁人看著晦澀難懂的古文字，解析出準(zhǔn)確的意思。

“如果沒(méi)什么真知灼見，就干脆不寫，寫一篇論文至少要解決一個(gè)問(wèn)題?！辈虃フf(shuō)。

這些已刊發(fā)的文章，不少來(lái)源于他早期寫下的讀書札記。他積攢下了幾十本筆記，落款的時(shí)間跨越了30年。

小學(xué)時(shí)，他練過(guò)幾年毛筆字。因?yàn)樽痔峡傆泻芏嗫床欢姆斌w字，他便捧著字典來(lái)回查。他的語(yǔ)文成績(jī)一直領(lǐng)先，到了高中，理科最低的成績(jī)只有十幾分。

蔡偉把圖書館當(dāng)成教室。錦州市圖書館辦借書證要資質(zhì)，他便磨著父親請(qǐng)單位蓋章。他幾乎天天打卡，一年多的時(shí)間里，光是古書，蔡偉就看了兩三百本。

高考落榜后，蔡偉進(jìn)了橡膠廠工作，工廠實(shí)行三班倒。工作之余，他就泡在圖書館，“幾乎把能看的書全看了一遍”。

3年后，他從橡膠廠下崗。蔡偉沒(méi)錢、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)，擺在他面前的路似乎只有兩條，做小買賣或是賣力氣。

他先在食堂后廚做過(guò)一年，是臨時(shí)工，一個(gè)月100元的工資，主要做饅頭。后來(lái)，他買來(lái)一輛三輪車，綁上1米長(zhǎng)的木箱，里面再塞三四個(gè)保溫箱，放入棉被隔溫，每天跑去商場(chǎng)門口擺攤。

雪糕5角一根，冷飲1元一瓶。天熱時(shí)，雪糕賣著賣著就化了，他自己吃一些扔一些。冬天時(shí)冷飲賣不動(dòng)，他改賣炒瓜子，有時(shí)一個(gè)月賺不到500元。擺攤的空當(dāng)，他讀書，有時(shí)撿行人隨手丟掉的廢煙盒，抽出錫紙，用來(lái)記筆記。

他知道自己不適合做小生意，但不敢不干?！安蝗荒茏錾?？”蔡偉說(shuō)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沉浸在古文字的孤島里。有人說(shuō)蔡偉“酸”，飯都吃不飽還琢磨“閑書”，不務(wù)正業(yè)。家人看不懂他的研究，身邊找不到能問(wèn)詢的老師，他便一本一本地看，沒(méi)什么章法。

那時(shí)，每過(guò)兩三天，他就跑去圖書館換一批新書。錦州市圖書館的工作人員以為他看著玩，問(wèn)他：“這玩意兒你能看懂？”直到后來(lái)，有人拿來(lái)收藏的民國(guó)古畫咨詢真?zhèn)?，蔡偉通過(guò)畫中的文字一眼識(shí)別出那是贗品，才贏得在場(chǎng)的人贊嘆。

自學(xué)四五年后，24歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸?qǐng)教，也提建議。

裘錫圭在1997年第1期的《文物》上發(fā)表過(guò)《〈神烏賦〉初探》，提及尹灣漢墓出土的簡(jiǎn)牘篇目《神烏賦》，其中的“佐子”不明其意。蔡偉寫信表示，“佐子”疑讀為“嗟子”，即“嗟”，是嘆詞。

后來(lái)，裘錫圭同意了他的看法，還在1998年第3期《文物》上發(fā)表了文章。

在錦州，蔡偉一家三口擠在一間屋里，墻邊、床底下塞滿了古書?？筛嗨肟吹墓艜琴I不到的。碰上實(shí)在喜歡的，他就從圖書館借出，直奔復(fù)印店。那份復(fù)印版的《廣雅疏證》已有30年，字里行間被他寫滿了批注，直到現(xiàn)在還在使用。

有些書無(wú)法外借，他就坐在圖書館里抄。橡膠廠發(fā)的表格紙被他小心翼翼地?cái)€成摞，再一一從中對(duì)折，有字的一面向內(nèi)，訂成一本。他仿照古書從右側(cè)寫起，完成《爾雅》的抄寫，花了20天。

這些簡(jiǎn)易的裝訂本，被他越翻越薄，折痕處輕微一碰就可能散開。

他最奢侈的消費(fèi)是湊錢買了一臺(tái)電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事就是在搜索引擎里檢索古文字。

在國(guó)學(xué)網(wǎng)上，愛好相同的人扎堆在論壇里發(fā)帖子。蔡偉家聯(lián)網(wǎng)是通過(guò)電話線，每次他撥完號(hào)，就快速打開論壇和郵箱，使用十幾分鐘后便匆匆下線。

即使如此，那幾個(gè)月，他家的電話費(fèi)還是頻頻超支。后來(lái)，他干脆去網(wǎng)吧，在一片打游戲聲中敲著自己的學(xué)術(shù)思考。

他沒(méi)寫過(guò)點(diǎn)擊量超高的“爆款”文章，不參與論壇家長(zhǎng)里短的討論，只發(fā)言之有物的硬核觀點(diǎn)。第一回“披著馬甲”發(fā)帖，他就被版主私信詢問(wèn)：“你是蔡偉？”

那時(shí)候，除了給幾位古文字學(xué)學(xué)者寫信，蔡偉已在幾所知名高校主辦的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，發(fā)表過(guò)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

在當(dāng)年的版主、如今的北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授董珊的印象里，蔡偉對(duì)古書熟，引用辭例信手拈來(lái)。在那個(gè)檢索并不方便的年代，蔡偉盯著舊材料，總能發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，還解釋得精準(zhǔn)。

董珊和蔡偉同齡。他說(shuō)，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話解決一個(gè)問(wèn)題，不用多說(shuō)，一看就對(duì)，“這種本事差不多是對(duì)古書了如指掌的老先生才能做到的”。

干這行，即使是學(xué)術(shù)大家，也偶有誤差。不過(guò)，蔡偉的錯(cuò)誤率很低。裘錫圭也曾在回信中肯定蔡偉：“不計(jì)功利，刻苦潛修，令我十分欽佩?！?/p>

后來(lái)，蔡偉的妻子病倒了。這個(gè)下崗后在超市當(dāng)過(guò)服務(wù)員、送過(guò)報(bào)紙和牛奶的女人，被迫中止工作。兒子還在上學(xué)，家里全靠蔡偉一個(gè)人支撐。為了給妻子治病，他向親戚借了5萬(wàn)元。

拉車比賣冰棍、瓜子賺錢，他便蹬著三輪車在城市里穿梭。從早到晚，一天跑10多趟，掙三四十元。白天停不下來(lái)，晚上回家累得倒頭就睡。原本大片的讀書時(shí)間，也被切割得很碎。一年后，奔波的蔡偉頭一次感覺(jué)到，自己的境遇竟如此糟糕。

在此之前，無(wú)論是和學(xué)者的書信往來(lái)，抑或是在網(wǎng)上，蔡偉從來(lái)都只談學(xué)術(shù)。有一次，蔡偉忍不住在信中寫了寥寥幾筆，對(duì)董珊講述了自己的現(xiàn)狀。

那封信只有一頁(yè)多長(zhǎng)。在董珊的記憶里，對(duì)方?jīng)]提要求，沒(méi)有抱怨，卻讓他動(dòng)容。董珊找到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的教授劉釗。2008年，復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心與中華書局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》，臨時(shí)聘請(qǐng)蔡偉加入。

這是一份根據(jù)前人觀點(diǎn)進(jìn)行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡(jiǎn)照片，寫下注釋。古文字本就難認(rèn)，多數(shù)還模模糊糊，平均下來(lái)，一列的30個(gè)字里，要重新解釋的有將近一半，蔡偉花一天時(shí)間才能完成一支竹簡(jiǎn)的注釋工作。

進(jìn)組一年，他的能力大家有目共睹，幾位教授想讓蔡偉讀博。

從2000年起，復(fù)旦大學(xué)開始實(shí)施一項(xiàng)制度：兩院院士、杰出教授和全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師，可以自主招收博士生。考題由導(dǎo)師自己出，學(xué)生可以不參加統(tǒng)考。作為國(guó)內(nèi)知名的古文字學(xué)家，裘錫圭教授有自主招生的權(quán)力。

不過(guò)，按規(guī)定，報(bào)考博士必須具有碩士學(xué)位或同等學(xué)力，蔡偉只有高中學(xué)歷。復(fù)旦大學(xué)研究生院的領(lǐng)導(dǎo)最終找到教育部，將裘錫圭、李家浩、吳振武3位著名學(xué)者聯(lián)名寫的推薦信，連同復(fù)旦大學(xué)的申請(qǐng)書一起報(bào)送教育部。

入學(xué)考試是擺在面前的一場(chǎng)大考。蔡偉的英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，還10多年沒(méi)怎么學(xué)，學(xué)校就將英語(yǔ)考試改為日語(yǔ)考試?？刹虃サ娜照Z(yǔ)也是零基礎(chǔ)，他突擊了一段時(shí)間，終于過(guò)線。

因?yàn)槭亲詫W(xué)，蔡偉的知識(shí)體系并不系統(tǒng)，他跟著博士班上課，按學(xué)校的要求，還要補(bǔ)基礎(chǔ)的通識(shí)課，修一些本科、碩士課程。后來(lái)，他的學(xué)分修滿了，但博士論文遲遲不過(guò)關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達(dá)的范式，來(lái)來(lái)回回地改。他博士讀了6年才畢業(yè)，算是班上最久的。

他也是班里年齡最大的，比同學(xué)年長(zhǎng)近10歲，但檔案最薄。畢業(yè)后，他本想回東北，投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒?，?jiǎn)歷都沒(méi)過(guò)——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表的文章上。

半年里，蔡偉一共投出二三十份簡(jiǎn)歷，多在第一輪就被淘汰。直到安順學(xué)院錄用他，他才定下工作。這是他找的所有工作里離家最遠(yuǎn)的一個(gè)，彼時(shí)安順尚未開通高鐵，他從錦州趕來(lái)用了兩天兩夜。

他被安排在學(xué)校圖書館的古籍特藏部，編寫?zhàn)^藏古籍書志。在圖書館里，他是學(xué)歷最高的，也是唯一一個(gè)研究出土文獻(xiàn)的。他還教3門課，古代漢語(yǔ)、文字學(xué)和書法。

蔡偉喜歡泡在幾所知名高校主辦的出土文獻(xiàn)網(wǎng)站上，看最新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但凡出了新材料，他就找來(lái)研究。

在網(wǎng)上，他起了五六個(gè)網(wǎng)名，“錦州抱小”“小雅”“黔之菜”……“有時(shí)候就是刻意不想讓別人知道是我寫的?！辈虃フf(shuō)。他享受更換網(wǎng)名后歸零的狀態(tài)，用新的名字“再慢慢闖出一片天地”。

他刻意從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因?yàn)楸黄聘皲浫?，蔡偉曾被寫進(jìn)新聞里，后來(lái)他拒絕再接觸媒體，為此特意換過(guò)手機(jī)號(hào)?！肮糯浼緛?lái)就冷僻偏窄，既然不為大眾熟知，也沒(méi)必要總是讓人知道?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)，自己只是喜歡這門學(xué)科，不愿當(dāng)所謂的學(xué)術(shù)明星。他最擔(dān)心自己的精力被分散。

“只有對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生影響，在古文字學(xué)界能有深入的研究并發(fā)表獨(dú)立客觀觀點(diǎn)的人，才是最神圣的?！彼@樣表示，“做學(xué)問(wèn)，不就是要經(jīng)得住長(zhǎng)時(shí)間的埋頭嘛，名利是致命傷?！?/p>

圈子里知道蔡偉的人不少——他的文章不以量取勝，但都能立得住腳。

董珊感嘆，無(wú)論是最初在論壇上相識(shí)，還是后來(lái)因?yàn)槠聘皲浫”粚懭胄侣劊虃ケ緛?lái)有很多“可以紅”的機(jī)會(huì)，但他始終是淡淡的，低頭研究自己那攤事兒。

蔡偉不講究外在的東西，唯獨(dú)執(zhí)著于買書，每年購(gòu)入的新書有幾百本。離開復(fù)旦大學(xué)前往安順學(xué)院時(shí)，他打包運(yùn)出80多箱藏書，花了4000多元——快趕上后來(lái)一個(gè)月的工資。

蔡偉仍不富裕。他把家里一整面墻打成書柜，買來(lái)能兩面放書的書架，再加一張一米長(zhǎng)的書桌。

在做學(xué)術(shù)之外，他的生活很簡(jiǎn)單，逛市場(chǎng)、刷短視頻，或是練練毛筆字。自行車騎久了，他會(huì)腿疼，這是之前蹬車落下的老毛病。

在復(fù)旦讀博的時(shí)候，他回過(guò)錦州，到昔日擺攤的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一同出攤的4個(gè)人，只剩下一個(gè)。他記得，自己曾是這群攤主里最年輕的，夾在一片吆喝聲中，捧著書的他看上去總有些格格不入。