□ 馬 良

父親從小練京劇武生，和電影《霸王別姬》里那些孩子一樣，是吃了不少苦頭的，雖然最終沒有成為一個(gè)角兒，但因?yàn)槁斆骱脤W(xué)竟做了一名導(dǎo)演。父親因?yàn)榫毻庸€(gè)子長(zhǎng)得不甚威武，比我矮小一個(gè)頭還多。他經(jīng)常伸長(zhǎng)了胳膊摸著我的頭頂，半是驕傲又半是遺憾地說：“你瞧瞧我兒這體格，原本我一定是有你這個(gè)頭的，唉，九歲就下腰拉腿，硬是沒有長(zhǎng)開?！?/p>

其實(shí)父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人，不過就是有一條武夫的嗓子罷了。我十二歲考美校前的補(bǔ)習(xí)沖利階段，糟糕的文化課成績(jī)成了我學(xué)繪畫最大的障礙，我復(fù)習(xí)得很辛苦，也很惶然，幾欲放棄。

一天早晨睜開眼，發(fā)現(xiàn)床頭正面的墻上，父親寫了一幅大字貼在醒目處：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！笨上攵@話對(duì)我的激勵(lì)有多大，我后來便真的破釜沉舟臥薪嘗膽地讀了美校。

我們?cè)?jīng)的家有個(gè)陰暗的陽臺(tái)，晾衣服都曬不到陽光，上海的天氣潮濕，陰干的衣服總有些怪味道，母親為此一直有些抱怨，卻也無計(jì)可施。父親為了給她個(gè)驚喜，在她出差的某天，叫了我一起去買了些廢銅爛鐵，在陽臺(tái)上造出一個(gè)機(jī)械，又去對(duì)面大樓一家相熟的人家打了招呼，在人家窗外打了幾個(gè)鐵鉤子，裝了動(dòng)滑輪。一個(gè)由自行車腳踏齒輪盤驅(qū)動(dòng)的巨大的空中晾衣機(jī)便誕生了。

父親從小學(xué)戲，也沒讀過什么理科方面的書，他所有的創(chuàng)造都是些改造的物件，只是憑了想象力把原本沒什么了不起的東西，夸張成了各種讓人失笑卻也實(shí)在可以有些功用的神奇物件。

他還把一個(gè)舊鬧鐘改成了一個(gè)線控的“喚兒起床上學(xué)機(jī)”，他只要在被子里扯一把床頭的拉線，這條線便會(huì)穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的廳堂和廚房，牽動(dòng)我床下藏著的一個(gè)舊的鬧鐘，這鬧鐘便會(huì)發(fā)出厲聲的雞叫，并同時(shí)點(diǎn)亮我床頭燈，于是，每天早上雞叫不止，燈光直刺我眼睛，我不得不按時(shí)上學(xué)，而習(xí)慣晚睡讀書的他和我媽便可高枕無憂，不必起床了。

最近幾年他身體漸弱一些，不再搞機(jī)械發(fā)明，但有次還是用我不要的一個(gè)黑色人造毛的靠墊給我做了一頂假發(fā)帽子，還用鐵絲彎出了自然的發(fā)跡線和鬢角的形狀，花了好多時(shí)間細(xì)密地用線縫了，在冬天時(shí)候突然拿出來送我，還充滿歉意地說：“可憐把禿頭遺傳給了你，天冷沒有頭發(fā)可不好受呢?！?/p>