■ [美]阿比蓋爾·馬什 □ 張巖 編譯

以世界捐助指數(shù)為例，它綜合了多項(xiàng)針對(duì)全世界各地成千上萬(wàn)人的大規(guī)模的蓋洛普民意調(diào)查的結(jié)果。2016 年，它記錄了140個(gè)國(guó)家的居民對(duì)下列3 個(gè)問(wèn)題的答案，這3 個(gè)問(wèn)題涵蓋了多種利他行為：1.你上個(gè)月是否給慈善事業(yè)捐過(guò)款？2.你是否參與過(guò)志愿工作？3.你是否曾對(duì)需要幫助的陌生人施以援手？這3 種形式的利他行為的動(dòng)機(jī)可能會(huì)有許多種，不過(guò)第三個(gè)問(wèn)題涵蓋的那類行為，最有可能是因其他人的苦難和需求而自發(fā)產(chǎn)生的關(guān)愛(ài)反應(yīng)。這個(gè)問(wèn)題瞄準(zhǔn)直接的利他行為，比如說(shuō)給迷路的陌生人指路，幫陌生人撿東西，或者給請(qǐng)求幫助的人捐錢捐物等。世界捐助指數(shù)顯示，幫助有需要的陌生人其實(shí)是目前世界上最常見(jiàn)的一種行善形式：全世界有一半以上的人都稱自己每個(gè)月至少會(huì)幫助一次陌生人。捐贈(zèng)財(cái)物和提供志愿服務(wù)也很常見(jiàn)，每個(gè)月有超過(guò)10 億人給慈善事業(yè)捐錢，參與志愿服務(wù)活動(dòng)的人也超過(guò)10 億。

以上述3 個(gè)指數(shù)來(lái)衡量，僅以美國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)字為例。每年捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)的財(cái)物價(jià)值高達(dá)數(shù)千億美元，并且投入70 億小時(shí)參與社區(qū)服務(wù)（這個(gè)數(shù)字只統(tǒng)計(jì)了通過(guò)慈善組織正式參與志愿服務(wù)的時(shí)間）。根據(jù)世界捐助指數(shù)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果推論，美國(guó)人每年會(huì)為數(shù)億名陌生人提供各種幫助，包括直接捐助、拾金不昧、換零錢等。其實(shí)，他們還做了許多世界捐助指數(shù)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)的事，比如無(wú)償獻(xiàn)血。每年為陌生人捐獻(xiàn)的血液超過(guò)1.3 億單位，許多人都是因?yàn)榱私獾侥吧说耐纯嗪筒恍叶园l(fā)去獻(xiàn)血的。每當(dāng)發(fā)生悲劇，比如群體槍擊事件或者恐怖襲擊的時(shí)候，獻(xiàn)血量一定會(huì)激增。“9·11”恐怖事件發(fā)生之后的兩個(gè)月內(nèi)，獻(xiàn)血量增加了50%。每年，數(shù)千名捐獻(xiàn)者會(huì)捐獻(xiàn)骨髓給需要的陌生人，還有數(shù)百萬(wàn)人表達(dá)了在有需要的時(shí)候捐獻(xiàn)骨髓的意愿。當(dāng)然，每年還會(huì)有幾十個(gè)卡內(nèi)基英雄基金獎(jiǎng)?wù)芦@得者，以及幾百名利他性腎臟捐贈(zèng)者冒著生命危險(xiǎn)拯救陌生人的生命。

這些數(shù)字反映的僅僅是對(duì)象為人類的利他行為。2007 年，美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)做了一項(xiàng)關(guān)于動(dòng)物營(yíng)救的調(diào)查，僅在這年，受調(diào)查者就總計(jì)救治了6.4 萬(wàn)只鳥、3.9 萬(wàn)只哺乳動(dòng)物、2300 只爬行和兩棲動(dòng)物。這些數(shù)字說(shuō)明，在任意一天，都會(huì)有數(shù)百人救助其偶然遇到的需要幫助的弱小動(dòng)物。在一個(gè)記錄國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)組織活動(dòng)的網(wǎng)頁(yè)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一長(zhǎng)串國(guó)家的名字，總共有153個(gè)國(guó)家。這些地方有各種組織無(wú)私地幫助身邊需要幫助的動(dòng)物們。我的親身經(jīng)歷也證明，許多人在救助小動(dòng)物時(shí)是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)并承受一些損失的，他們自己從中也得不到什么利益。

所有這些數(shù)據(jù)都表明，如果有機(jī)會(huì)助人一臂之力，大部分人都會(huì)這么做，至少是有時(shí)候會(huì)這么做。大部分人（通常都是多數(shù)人，甚至有時(shí)是絕大多數(shù)，并不僅限于少數(shù)精英）無(wú)意間展現(xiàn)善良和美好品質(zhì)的頻率是令人驚訝的。這絕對(duì)令人嘆服。

人們不但是善良的，還在變得更加善良。考察利他主義的各種定義，從各種時(shí)間軸來(lái)看，人們扶危濟(jì)困的情況越來(lái)越多了。世界捐助指數(shù)顯示，在世界范圍內(nèi)，其衡量的3 類助人行為（為慈善機(jī)構(gòu)捐款、志愿服務(wù)、幫助有需要的陌生人）的數(shù)據(jù)都呈逐年上升趨勢(shì)。

其他數(shù)據(jù)也能夠支持上述結(jié)論。在全球范圍內(nèi)，無(wú)償獻(xiàn)血的數(shù)量增幅顯著：相較于2008 年，2013 年自發(fā)無(wú)償獻(xiàn)血人次多了1070 萬(wàn)次。美國(guó)的無(wú)償獻(xiàn)血量和骨髓捐贈(zèng)量也在持續(xù)增長(zhǎng)。相較于1995 年，2005 年得到陌生人骨髓捐贈(zèng)的數(shù)量增長(zhǎng)了兩倍多。假如在相對(duì)久遠(yuǎn)的過(guò)去也存在可以推行大規(guī)模捐贈(zèng)的技術(shù)的話，目前的捐贈(zèng)量跟過(guò)去相比情況如何？對(duì)此，我們只能猜測(cè)了。不過(guò)，美國(guó)是從20 世紀(jì)70 年代才開(kāi)始施行全面無(wú)償獻(xiàn)血的。在此之前，血液捐獻(xiàn)是有償?shù)?。換言之，今天100%的血液捐獻(xiàn)都是無(wú)償?shù)?，而?0 年前，許多甚至大多數(shù)捐獻(xiàn)都不是無(wú)償?shù)?。?0 年前，利他性器官捐贈(zèng)根本不存在，而且大家普遍對(duì)此諱莫如深，盡管從醫(yī)學(xué)角度而言它是可行的，而且存在非常迫切的需求。也就是在最近20 年里，大部分人才開(kāi)始考慮這種非常規(guī)善行的可行性。

人們不但更樂(lè)意幫助彼此，對(duì)他人的傷害也減少了。史蒂芬·平克在其杰作《人性中的善良天使》中以令人信服的證據(jù)證明，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，各種形式的殘酷和暴力行為都穩(wěn)步減少。不管設(shè)定什么樣的時(shí)間區(qū)間，考察哪一種暴行：國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡人數(shù)、內(nèi)戰(zhàn)中的死亡人數(shù)、謀殺、依法處決、虐童、虐待動(dòng)物、家庭暴力等，得出的結(jié)論都是一樣的。所有這些數(shù)字都是減少、減少、再減少，雖然并非直線下降，但是，在全世界范圍內(nèi)下降的趨勢(shì)非常明顯。在歐洲，今天的兇殺案發(fā)生率只是中世紀(jì)時(shí)的1/50。蓄奴以及嚴(yán)刑拷打等酷刑幾千年里一直是全球范圍內(nèi)非常普遍的行為，現(xiàn)在這樣的行為幾乎絕跡了。

1980 年，毛里塔尼亞伊斯蘭共和國(guó)廢除了奴隸制，至此，奴隸制在全球范圍內(nèi)不再是合法行為了。如今，即使是對(duì)最邪惡的罪犯，嚴(yán)刑拷打也是會(huì)受到廣泛譴責(zé)的行為，過(guò)去它曾經(jīng)是全世界懲戒犯罪的通用做法，而今天這只是一種輔助手段了。最近我才了解到，直至20 世紀(jì)30 年代，在美國(guó)對(duì)嫌犯進(jìn)行刑訊逼供還是被警察廣泛接受的做法，這讓我非常震驚。

2015 年，是歐洲有史以來(lái)第一次沒(méi)有執(zhí)行一例死刑。2016 年，這個(gè)紀(jì)錄再次被打破（白俄羅斯執(zhí)行死刑的數(shù)量最少），這一年，隨著哥倫比亞人公投通過(guò)了與反政府武裝“哥倫比亞革命武裝力量”（FARC）的最終和平協(xié)議，西半球?qū)崿F(xiàn)了有史以來(lái)第一次全面無(wú)戰(zhàn)事。

所有這些都有力地證明，只要制定的參照系是合理的，就能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人類社會(huì)是寬厚、和平、富有同情心且越來(lái)越美好的社會(huì)。只有在將現(xiàn)今社會(huì)與完全不存在暴力或者殘酷行為的烏托邦社會(huì)進(jìn)行比較的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得我們所處的社會(huì)充滿了自私或者暴力的行為。而這樣的比較是不公平的，因?yàn)闆](méi)有任何證據(jù)表明這樣的社會(huì)曾經(jīng)存在過(guò)。更加公平的比較是與幾千年來(lái)真正存在過(guò)的各種人類社會(huì)形態(tài)進(jìn)行比較。無(wú)論與已有人類社會(huì)形態(tài)中的哪一個(gè)進(jìn)行比較，當(dāng)今社會(huì)都是其中最具人文關(guān)懷和慈悲心的社會(huì)之一。

但是，如果對(duì)大眾進(jìn)行民意調(diào)查，他們也許不會(huì)這么認(rèn)為。盡管所有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都說(shuō)明事實(shí)并非如此，但無(wú)論在美國(guó)還是在其他地方，大多數(shù)受調(diào)查者都相信，總體而言，人們是自私的、最關(guān)心自己的利益、不值得信任，而且還越變?cè)綁摹１M管過(guò)去20 年里英國(guó)的青少年暴力和犯罪行為大幅減少，但大部分英國(guó)人都堅(jiān)信其比例上升了或者持平。

人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與真正的現(xiàn)實(shí)之間有這么大的出入，這說(shuō)明人類的大腦不太擅長(zhǎng)反映世界的真實(shí)狀態(tài)。不過(guò)，本來(lái)大腦的作用并不在于此。沒(méi)錯(cuò)，大腦是需要對(duì)周圍世界的屬性進(jìn)行足夠準(zhǔn)確的判斷，這樣我們才不會(huì)撞墻上或者跌落懸崖。但是，即便是面對(duì)一堵白墻、粗糙的地面、鋒利的刀刃等最簡(jiǎn)單的事物，與其說(shuō)我們的認(rèn)知反映了現(xiàn)實(shí)，還不如說(shuō)它只是一種錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，世界是沒(méi)有顏色的。只是一鍋打著旋兒的原子微粒濃湯，原子微粒主要是由空蕩蕩的空間構(gòu)成的。我們體驗(yàn)到的那些豐富且有質(zhì)感的色彩、聲音和觸覺(jué)，比如說(shuō)固體、白色、粗糙和鋒利等感覺(jué)起來(lái)很真實(shí)，其實(shí)都是虛空。它們都是我們大腦加工的產(chǎn)物，進(jìn)入大腦視覺(jué)處理區(qū)域的光線中，有80%來(lái)自大腦的其他部位而不是眼睛。也就是說(shuō)，我們看到的世界只是大腦對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲闡釋，而不是“現(xiàn)實(shí)”。而這樣的不準(zhǔn)確其實(shí)散落在人類認(rèn)知的每個(gè)角落。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不準(zhǔn)確認(rèn)知導(dǎo)致我們的記憶失真，當(dāng)然也會(huì)影響到我們對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。

既然我們對(duì)墻壁或刀刃這樣的具體物件的認(rèn)知都會(huì)被大腦扭曲至此，那么，大腦對(duì)“人類本性”這樣抽象的概念又會(huì)有什么樣的扭曲認(rèn)識(shí)呢？答案是：非常嚴(yán)重。

如果這種扭曲的認(rèn)知只是隨機(jī)的，導(dǎo)致的情況已經(jīng)很糟糕了；如果不是隨機(jī)的，那么實(shí)際的情況會(huì)比這更糟。人類大腦對(duì)壞事情的認(rèn)知、記憶和預(yù)測(cè)還存在系統(tǒng)性的偏好。原因是，大腦反映現(xiàn)實(shí)世界的指導(dǎo)原則不是準(zhǔn)確而是有利于生存。結(jié)果就是，相對(duì)于那些最多只能逐漸改善生存狀況的好事情，大腦會(huì)更加關(guān)注那些會(huì)威脅生存的壞事情，這種現(xiàn)象被稱為“消極偏見(jiàn)”。

因?yàn)橄麡O偏見(jiàn)的存在，我們一般會(huì)對(duì)壞事情更加關(guān)注，對(duì)其細(xì)節(jié)的編碼也更加逼真，事后對(duì)此的記憶也更清晰。這種關(guān)注度的不平衡不但在社會(huì)領(lǐng)域非常普遍，在其他領(lǐng)域也一樣。來(lái)自他人的負(fù)面評(píng)價(jià)對(duì)我們的影響通常比正面評(píng)價(jià)更讓人印象深刻，因此，關(guān)系心理學(xué)家約翰·戈特曼估計(jì)，戀愛(ài)要想成功，甜言蜜語(yǔ)跟惡言冷語(yǔ)的比例至少要達(dá)到5 ∶1。消極行為也比積極行為的影響更加深遠(yuǎn)。行為越是惡劣，越容易被記住，而且還會(huì)成為評(píng)價(jià)一個(gè)人或一群人的依據(jù)。特別極端的消極行為，比如說(shuō)公然施虐的行為，影響力更是巨大。自相矛盾的是，消極行為之所以會(huì)被記住，部分的原因就是它們不常見(jiàn)且常常出乎意料，這使得它們?cè)谡嬲霈F(xiàn)的時(shí)候更容易引起注意并被牢牢記住。結(jié)果就是，即便是在一個(gè)大多數(shù)人善良美好（實(shí)際上也確實(shí)如此）的世界里，那些極少數(shù)非常殘暴、自私和不值得信任的行為也會(huì)更容易引起我們的注意并被我們記住，而且我們還會(huì)認(rèn)為這些事件比真實(shí)的狀況更能反映現(xiàn)實(shí)。

雪上加霜的是，我們對(duì)自己熟悉的小世界之外的“人”的世界的認(rèn)識(shí)，并非來(lái)自我們的親身經(jīng)歷，甚至不是我們從親朋好友那里得來(lái)的二手信息，而是主要來(lái)自媒體。這之所以成為一個(gè)問(wèn)題是因?yàn)槊襟w的報(bào)道動(dòng)機(jī)也不是毫無(wú)偏見(jiàn)地如實(shí)反映世界的真實(shí)面目。我這里說(shuō)的偏見(jiàn)并非政治偏見(jiàn)，而是最普通的消極偏見(jiàn)。大部分的媒體歸根結(jié)底都是追逐利潤(rùn)的，需要吸引人們的注意力，需要售出報(bào)刊、直播時(shí)間和廣告。再加上人們具有關(guān)注壞事的傾向，希望我們能夠讀、看或者聽(tīng)他們的報(bào)道的記者們就更傾向于告訴我們壞事情。常言道，好事不出門，壞事傳千里。因此，有些研究估計(jì)，大眾新聞媒體當(dāng)中負(fù)面新聞與正面新聞的比例是17 ∶1，而現(xiàn)實(shí)世界中消極事件和積極事件的比例絕對(duì)不是這樣的。而且，不是任何壞消息都好賣。新聞報(bào)道箴言說(shuō)，“狗咬人”的新聞價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上“人咬狗”。壞消息越是不尋常越是出人意料，就越有可能引發(fā)人們的興趣并被媒體報(bào)道。因此，正是因?yàn)闅埲毯捅┝Φ氖录絹?lái)越少見(jiàn)了，反而變得越來(lái)越有新聞價(jià)值了。

結(jié)果就是，盡管客觀上暴力和虐待事件已經(jīng)非常罕見(jiàn)了，鋪天蓋地的關(guān)于它們的報(bào)道卻讓我們更加堅(jiān)信這個(gè)世界上的壞事比好事更多，也讓人們普遍持有的那個(gè)錯(cuò)誤觀念更加深入人心，讓我們認(rèn)為世界是個(gè)危險(xiǎn)的地方，而且越來(lái)越危險(xiǎn)，人們不但冷酷無(wú)情而且還越變?cè)綁?。天生的認(rèn)知偏見(jiàn)再加上有偏見(jiàn)的媒體煽風(fēng)點(diǎn)火，人們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)怎么能不錯(cuò)得離譜呢？！

因此，請(qǐng)努力抵制關(guān)于人性的最悲觀的觀念的誘惑，認(rèn)真考慮我呈現(xiàn)給你的證據(jù)，以及你的雙眼發(fā)現(xiàn)的證據(jù)。下一次，當(dāng)你看到、讀到或者是聽(tīng)到某個(gè)人（群體）做了什么殘酷可怕的事情，或者抱怨的時(shí)候，請(qǐng)不要不假思索就被消極意見(jiàn)支配。停下來(lái)想一想，人與人不一樣，并問(wèn)問(wèn)自己：這件可怕的事情真的就能夠代表全人類嗎？這件事情本身就足以讓我們對(duì)這個(gè)人（群體）的性質(zhì)下結(jié)論了嗎？

我們?cè)谂c這個(gè)世界打交道的出發(fā)點(diǎn)，就是信任!這種對(duì)待世界和他人的方式看起來(lái)要比以不信任為基礎(chǔ)的方式更容易引發(fā)積極地互動(dòng)。而且，信任強(qiáng)化了利他主義者關(guān)于人性本善的認(rèn)知。又有誰(shuí)不愿意生活在這樣一個(gè)世界里呢？!