□ 李超平

文房四寶，即筆、墨、紙、硯，是中國獨(dú)有的書法、繪畫工具。在南唐時(shí)，“文房四寶”特指安徽宣城的諸葛筆、徽州的李（廷珪）墨、澄心堂紙、婺源龍尾硯。

自宋朝以來，“文房四寶”則特指宣筆（安徽宣城）、徽墨（安徽徽州歙縣）、宣紙（安徽宣城涇縣）、歙硯（安徽徽州歙縣）、洮硯（甘肅卓尼縣）、端硯（廣東肇慶，古稱端州）。元代以后，湖筆（浙江湖州）漸興，宣筆漸衰。

不難看出，這些文具的主要產(chǎn)地是古徽州和宣州。就墨而言，這里指的是條塊狀的墨錠。早先的李廷珪墨源自唐代制墨名匠奚超、奚廷珪父子，因受南唐后主李煜的賞識(shí)，全家賜國姓“李氏”，故名“李墨”。至宋時(shí)，李墨的產(chǎn)地歙縣改名徽州，“李墨”相應(yīng)改名為“徽墨”。

按原料來區(qū)分，徽墨有松煙墨、油煙墨、油松墨、五彩墨等。制作時(shí)通常有煉煙、和料、制作、曬干、描金等環(huán)節(jié)。墨錠除了用于書畫之用，還能作為藏品傳世，尤其一些文人雅士還會(huì)特別定制，更顯不凡。

人們使用墨錠都需要和硯池配合，磨墨既是一個(gè)技術(shù)活，耗時(shí)耗力，還很考驗(yàn)人的耐心，尤其是在每屆科舉考試的時(shí)候。千百年來，這種狀況從不曾改變。直到晚清時(shí)期，“一得閣”墨汁在北京出現(xiàn)。從此，墨有了固態(tài)和液態(tài)兩種。

墨汁的出現(xiàn)，首先解決了到京城參加全國會(huì)試的舉人們的痛點(diǎn)，他們從此再不需要心急火燎地磨墨答題了：“每屆應(yīng)試之年，俊彥畢集，購墨汁唯恐或后，以一藝而供天下名流之用，固輦轂之美談，亦官場之韻事也。”

看來每年會(huì)試之時(shí)，不僅全國的才俊皆爭先恐后購買“一得閣”墨汁應(yīng)考，更是成全了文人名士吟詩作畫的風(fēng)雅之事，因此“一得閣”墨汁在京城一時(shí)傳為美談。

謝崧岱其人

謝崧岱籍貫湖南湘鄉(xiāng)縣，與“燒車御史”謝振定同族，并非安徽徽州人氏。

據(jù)《謝氏大宗譜》（1919 年修）記載，他族名征熾，別號袥生。生于道光二十九年（1849）十月初五，歿于光緒二十四年（1898）五月初六，享年50 歲。同學(xué)周兆魁為其撰墓志銘。

謝崧岱的出身是附貢生，這意味著是援例捐納所致，能入國子監(jiān)讀書，故他在其著作中署以“太學(xué)肄業(yè)生”的頭銜。

謝松岱的祖父、父親都是進(jìn)士出身。祖父謝興宗，嘉慶十五年（1810）舉人，道光二年（1822）進(jìn)士，官至浙江金華縣知縣，因丁艱而致仕。育有三子二女。

其父謝寶镠，咸豐八年（1858）舉人，十年（1860）進(jìn)士，簽分戶部主事，福建清吏司加員外郎銜，后入左宗棠幕府。育得四子五女，謝崧岱居長。

謝寶镠宦游十余年中，謝崧岱一直在家留守。墓志銘對其生平有一個(gè)概略的記述。比如青年時(shí)期是“左圖右史，時(shí)涉獵及之；而卓犖不羈，裘馬清狂，未免以雕蟲篆刻為事”。言下之意，他的興趣比較廣泛。

謝崧岱的轉(zhuǎn)變發(fā)生在同治十年（1871），因父謝寶镠致仕還鄉(xiāng)，以設(shè)館課徒為業(yè)。謝崧岱耳濡目染之下，“感發(fā)興起，覃心考據(jù)之學(xué)，歌聲出金石，遂樂此不疲矣”。

考據(jù)之學(xué)又稱為考證學(xué)或樸學(xué)，以經(jīng)學(xué)為中心，而衍及小學(xué)、音韻、史學(xué)、天算、水地、典章制度、金石、?？?、輯佚。章學(xué)誠甚至有“六經(jīng)皆史”的觀點(diǎn)。它在清代有較大的發(fā)展，主要內(nèi)容是對古籍加以整理、校勘、注疏、輯佚等。

畢竟祖父謝興宗辭世的時(shí)候有“勤讀無墜家聲”的遺訓(xùn)，又得益于進(jìn)士父親的輔導(dǎo)，謝崧岱還是考取了生員（秀才），繼而捐納附貢生，進(jìn)國子監(jiān)讀書。應(yīng)順天鄉(xiāng)試不第之后，他先是閑游江蘇、福建等地，于何時(shí)、經(jīng)何種途徑得到國子監(jiān)典籍之職，墓志銘中并未明確交代，而據(jù)他在《南學(xué)制墨札記》自序中所言，其任職時(shí)間是光緒庚辰六年，即公元1880 年，此時(shí)已經(jīng)31 歲了。

不過，盡管品級低微，他很快發(fā)覺這是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，因?yàn)橛写罅康牟貢梢员M情瀏覽，于嗜書之人來說，這是正中下懷。墓志銘說他把官舍當(dāng)書舍，每天要看官書約“十萬言”，不免有夸張成分，說他是書蟲可能更貼切。閱讀和學(xué)習(xí)大大提升了他的知識(shí)面，加之善于融會(huì)貫通，因此逐步有了博聞的名聲，進(jìn)而又有了一定的交際圈子。

研創(chuàng)墨汁

在國子監(jiān)，謝崧岱曾與同事劉博萬（四川人）同屋而居。他見劉博萬經(jīng)常在燈罩上取煙黑，就問其故，劉博萬說這是同事饒儀庭教的法子，可以調(diào)入磨好的墨汁中。再追問饒儀庭，則說這是自己想當(dāng)然的，并不是誰教的。原來，由于墨貴，文人士子往往舍不得磨濃墨，故用油燈形成的煙黑（即炭黑）調(diào)入以增黑。謝崧岱內(nèi)心有所觸動(dòng)。

第二年（1881）冬天，同鄉(xiāng)兼同事彭葆初偶然論及燈罩上取煙黑加膠調(diào)墨，提到松煙最好，原因是顆粒最細(xì)膩，但也說不清原委。謝崧岱思忖數(shù)月才明白過來，松煙是焚燒松香而非松木形成的煙黑，但還需要加明膠調(diào)勻以增加它的濃度和牢度，這給了他莫大的啟發(fā)。

從光緒八年（1882）春天開始，謝崧岱開始嘗試自己制墨，他形容是屢試屢誤，屢誤屢悟。直到光緒九年（1883）的冬天，耗去將近兩年時(shí)間，才解決了制成墨汁并裝瓶的問題，墨色也不再忽深忽淺了。同事吳子中也能根據(jù)他的方法制出墨汁，說明已經(jīng)是可重復(fù)驗(yàn)證的工藝。

光緒十年（1884），謝崧岱“將數(shù)年所歷試者詳其原委”的制墨過程總結(jié)成“取煙第一，研煙第二，和膠第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，人麝第七，成條第八”的“制墨八法”，這與墨錠的制法迥然不同，屬于創(chuàng)新產(chǎn)品，而且還不是從徽墨的故鄉(xiāng)開始的。

謝崧岱之所以如此執(zhí)著，跟他認(rèn)識(shí)到“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢”相關(guān)，按現(xiàn)在的話說，從墨塊演變到墨汁，這是一個(gè)必然發(fā)生的趨勢。盡管配方和工藝都比較復(fù)雜，但墨汁較墨錠更方便易用，且品質(zhì)優(yōu)良、價(jià)格低廉，這是大眾的需要，也是時(shí)代的需要。

謝崧岱也并不保守，他謙遜地說自己不過是博采眾長，還將經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為《南學(xué)制墨札記》一卷，于光緒十年刊行，自此研制墨汁的具體細(xì)節(jié)不再是秘密，但因?yàn)槲蛐缘牟煌?，常人罕有能超越者?/p>

自然，這種京城的文房新寵慢慢得到了認(rèn)同，京城名流如沈曾植、鄭孝胥、顧頡剛等人都在日記中留下了多次光顧“一得閣”的記錄。啟功更是為“一得閣”題詞，充分肯定其首創(chuàng)精神：硯池旋轉(zhuǎn)萬千磨，終朝碗里費(fèi)幾多。墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河。

根據(jù)當(dāng)初謝崧岱親筆書寫的價(jià)格表可知，松煙墨汁每兩售價(jià)是平紋銀六兩，特制“云頭艷”墨汁則需十兩。這類高端產(chǎn)品顯然是為書畫名家們所用。

為“一得閣”辨訛

“一得閣”位于北京琉璃廠東街，謝崧岱親自題寫的“戊子嘉平 一得閣”匾還在，且門口還有一副楹聯(lián)：一藝足供天下用，得法多自古人書。

不得不說，目前對于“一得閣”墨汁及其發(fā)明人謝崧岱，有諸多謬誤之處。筆者根據(jù)湘鄉(xiāng)《謝氏大宗譜》及其所著《南學(xué)制墨札記》《論墨絕句》等資料，嘗試予以廓清。

首先是“一得閣”之名內(nèi)涵之誤?！耙坏瞄w”之本意，并非從該楹聯(lián)而來。墓志銘中稱源自“千慮一得，不假師承”，這應(yīng)是謝崧岱取名的本意，即墨汁不是出于師承技藝，而是他反復(fù)實(shí)踐、艱難探索的結(jié)果，是將理論付諸實(shí)踐的真實(shí)寫照。聯(lián)語本身則更像廣告詞。

縱觀其生平履歷，在研制墨汁之前，他只是一個(gè)從九品的小吏、一個(gè)真正的外行。在一個(gè)長期重文輕商的國度，一個(gè)湖南傳統(tǒng)科第家族卻熏陶出一個(gè)具備商業(yè)潛力的秀才，無論從出身還是職業(yè)的角度而言，都是非常少見的跨界。

謝崧岱適逢其時(shí)，具備了了對C 端（個(gè)人用戶）需求的深入了解和準(zhǔn)確把握能力，發(fā)明墨汁走向市場既是一種必然，也是湖南人崇尚“經(jīng)世致用”的一個(gè)實(shí)例。

其次是“一得閣”正式成立時(shí)間之誤。在中國知網(wǎng)可以檢索到1961 年的《前線》雜志上一篇題為《“一得閣”訪問小記》（作者顏斌、王述）的文章。作者先說在訪問“一得閣”墨汁廠時(shí)見到舊匾還在，上面的年代是“乙未”，即光緒二十一年或公元1895 年。繼而又說見到該廠保存的一張“一得閣主人”親筆書寫的墨汁介紹和價(jià)目表是乙丑年，即同治四年或公元1865 年。

目前所有介紹“一得閣”來歷的文章，包括“一得閣”公司本身的宣傳資料，乃至《京華一得閣墨藝史話》（《北京地方志》2010 第4 期）一文，都一致認(rèn)為這個(gè)店創(chuàng)自同治四年（1865），可能就是源自此文之述。

問題在于，同治四年時(shí)謝崧岱才16 歲，還待在湘鄉(xiāng)縣老家，他至少到同治十年以后才赴京城。更何況他在《南學(xué)制墨札記》的自序中講得很清楚，“一得閣”墨汁的研制始于光緒八年（1882），歷經(jīng)3 年才取得成功，到正式成為商品廣泛流通，打破徽墨的壟斷局面，又花了約5 年的時(shí)間進(jìn)行優(yōu)化和準(zhǔn)備，因此并非是一夜之間橫空出世。

如果“一得閣”之匾確系謝崧岱之親筆，那么“戊子嘉平”4個(gè)字就很有參考價(jià)值。這是因?yàn)椤拔熳印蹦斯饩w十四年，對應(yīng)公元1888 年；“嘉平”應(yīng)是省略了一個(gè)“月”字，“嘉平月”是農(nóng)歷十二月的別稱。查萬年歷，該月正好是乙丑月。由此可見，《“一得閣”訪問小記》的作者可能是把那張墨汁介紹和價(jià)目表上的時(shí)間“乙丑”錯(cuò)誤地理解成了乙丑年，遂有同治四年之誤。

從上門推銷之類的小本經(jīng)營到去琉璃廠開店，大概就是發(fā)明之后四年的歷程。因此，“一得閣”作為一個(gè)商業(yè)實(shí)體，正式創(chuàng)立時(shí)間應(yīng)當(dāng)是光緒十四年（戊子）十二月（乙丑），如果以公元紀(jì)年而言，則是1889 年1 月。謝崧岱時(shí)年39 歲，此時(shí)他已經(jīng)具備創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)。

最后是謝崧岱無子嗣之誤。謝崧岱去世后，由夫人傅氏護(hù)送，歸葬原籍湖南省湘鄉(xiāng)縣鶴山十五都（今屬湘鄉(xiāng)市金藪鎮(zhèn)）。墓志銘中對他身后的產(chǎn)業(yè)處置情況未作交代，后世則有因無子嗣，故由其高徒徐潔濱經(jīng)營，并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的說法。

但從《謝氏大宗譜》來看，謝崧岱有原配傅氏，并有一側(cè)室，共育得三子一女。其中，長子敬之考取軍機(jī)處供事，議敘候選縣丞，23 歲歿；三子13 歲歿。

謝家還有兩個(gè)侄子也在京城。另有一個(gè)在湖南的侄子謝國光（1880—1928）較為知名，是孫中山的追隨者，官至少將，逝世后追授上將。

至于他的夫人傅氏，曾在湘鄉(xiāng)擔(dān)任縣立高等女校的校長。該校原名淑慎女校，由湘軍名將李續(xù)賓的孫媳曾廣鏞（曾國藩侄孫女）于1904 年在長沙創(chuàng)立，后搬回湘鄉(xiāng)，于1912 年更此名，為今湘鄉(xiāng)市第二中學(xué)的前身。

修譜時(shí)，傅氏和次子尚在世，理論上后繼有人?！耙坏瞄w”這份產(chǎn)業(yè)究竟是如何發(fā)生轉(zhuǎn)移的，目前尚是謎。

由此或許也可以合理推測，因謝崧岱去世，家人隨即回到原籍生活，因此放棄了京城的產(chǎn)業(yè)。