□ 陳丹燕

14 歲時(shí)，我特別喜歡夏天。喜歡晚上躺在靠窗的大床上，聽(tīng)風(fēng)在高大的楊樹(shù)間吹過(guò)，那聲音聽(tīng)起來(lái)像遙遠(yuǎn)地方有許多人在歌唱，不可名狀的圣潔和溫暖。窗臺(tái)上，我的紅游泳衣在滴水。我最喜歡游泳，能游得像魚(yú)一樣快。聽(tīng)著這些聲音，我總是又安靜又快活。

我從來(lái)沒(méi)想到夏天也會(huì)有那樣可怕的事發(fā)生。半夜我驚醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天突然變得通紅，所有的東西都在搖晃，天花板吱吱嘎嘎發(fā)出奇怪的聲音。我以為是夢(mèng)，然而不是，是大地震。爸爸媽媽遇難，我變成孤兒，一條腿被壓壞了，肌肉慢慢萎縮，像一棵漸漸枯死的小樹(shù)。

春天，伯伯把我接到他住的那個(gè)南方城市，伯伯從前是右派，伯母和他離了婚，他一個(gè)人生活。我現(xiàn)在成了伯伯的孩子。

伯伯的屋子很小很亂，到處放著書(shū)和紙，大寫(xiě)字桌上有一塊藍(lán)墨水漬、一塊紅墨水漬，一小條煙灰被風(fēng)推著，在桌上骨碌碌地滾。而以前我家窗前總垂著白色窗幔，還掛著一盆金邊吊蘭。我心里很別扭。

伯伯家住在一棟小樓里，小樓里住了不少人家。隔壁潔潔家總把收音機(jī)開(kāi)得很響，聽(tīng)第二天的天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)急脾氣的潔潔媽媽會(huì)逼尖聲音吩咐潔潔：“明天冷，穿上那件厚呢衣服!”潔潔?！鞍ム虐ム拧钡胤纯?，真嬌氣。

伯伯在樓下做飯，他一直忙，翻譯的一本很厚的外文書(shū)正在校對(duì)。那時(shí)伯伯已經(jīng)是第十九年沒(méi)有正式的工作了，以前靠賣(mài)爺爺奶奶的遺產(chǎn)，現(xiàn)在靠翻譯的稿費(fèi)生活。伯伯做的飯里總有股焦味，讓人難以下咽。

吃過(guò)飯，我去和潔潔家合用的洗滌間洗碗。這時(shí)候門(mén)開(kāi)了，潔潔走進(jìn)來(lái)，站在窗前一動(dòng)不動(dòng)，原來(lái)是哭了。樓里只有我和她是同歲的女孩，她老纏著我講悄悄話，可我討厭她，她那兩條腿多長(zhǎng)啊，結(jié)實(shí)極了!

她抽抽搭搭地告訴我老師讓準(zhǔn)備游泳衣，可她媽媽給了她一件從前自己上中學(xué)時(shí)穿的老式游泳衣，大得不能穿。

我看著她，心里有點(diǎn)高興，但轉(zhuǎn)瞬就被自己的刻毒嚇住了。

晚上，伯伯早早地在大寫(xiě)字臺(tái)那邊支上了行軍床。每天都是伯伯工作我先睡，睡之前沒(méi)人說(shuō)話，悶得慌。那天伯伯也早睡了，我挺高興，在被子里拱拱，讓自己睡得更舒服點(diǎn)兒。

伯伯說(shuō)：“陪你說(shuō)會(huì)兒話啊，慶慶。我快二十年沒(méi)陪小孩說(shuō)過(guò)話了，有時(shí)候大人照顧一個(gè)孩子，心里會(huì)覺(jué)得很高興。”

那邊的床嘎嘎響了一陣。伯伯又說(shuō)：“其實(shí)我最喜歡孩子?！?/p>

“那你為什么不再結(jié)一次婚呢？”

“有的人應(yīng)該一個(gè)人過(guò)，這樣才好。你媽媽從前還送給我一套草莓圖案的桌布餐巾，她知道我最喜歡草莓圖案，可要有一家人，大人、孩子，高高興興慶祝什么，才用得著這些啊?！?/p>

“你怕嗎？”我問(wèn)。

“一開(kāi)始怕，后來(lái)就不怕了。我覺(jué)得這一方面是磨難，另一方面也給了受磨難的人世界上最難得的禮物。”伯伯安安靜靜、毫不猶豫地說(shuō)，“俄羅斯文學(xué)里有一句非常動(dòng)人的話，叫：在血水里泡三遍，在鹽水里熬三遍，再在堿水里煮三遍，就徹底干凈了。”伯伯的聲音里充滿了當(dāng)時(shí)我還不理解的祝福。我悄悄把手伸到枕頭里，那里放著我從家里帶出來(lái)的紀(jì)念物——我那件再也穿不著的紅游泳衣。

日子就這樣一天天過(guò)去了，我慢慢懷念起北方的烙薄煎餅來(lái)。我和伯伯都是北方人，但伯伯不會(huì)做烙餅。吃米飯時(shí)，我們就說(shuō)烙餅的種種好處。終于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，我決定下樓去做一次烙餅。

中午廚房里沒(méi)什么人，只有一個(gè)老太太孤零零地坐在后門(mén)的太陽(yáng)地里，曬臟兮兮的大褂。聽(tīng)潔潔說(shuō)，她從前在城里幫傭，養(yǎng)活鄉(xiāng)下的獨(dú)生兒子?，F(xiàn)在老了，主人家不用她了，兒子卻不讓她回家，她只好住在樓下公用的儲(chǔ)藏室里。

這又是個(gè)倒霉的老太太。我想起了爸爸媽媽?zhuān)?，伯伯。世界上無(wú)論什么悲慘的事都有啊!

我揉上面，切好蔥，這時(shí)候伯伯回來(lái)了。他驚喜地站在廚房門(mén)口，愣了好一會(huì)兒，才拍拍我的腦袋，咚咚咚上樓去了，伯伯那少有的興高采烈的樣子，使我不禁有點(diǎn)得意。

過(guò)了一會(huì)兒，伯伯在樓上叫：“慶慶，我來(lái)端噢，你當(dāng)心腿!”

我說(shuō)：“不，我能拿?！?/p>

我慢慢扶著樓梯扶手把餅和稀飯端上去，推開(kāi)房門(mén)，我愣住了：房間收拾得真干凈，大寫(xiě)字臺(tái)上一點(diǎn)煙灰都沒(méi)有，小桌上甚至還鋪了一塊雪白的桌布，上面印著草莓的圖案。就是那塊桌布!伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他一頭亂糟糟的白發(fā)也梳過(guò)了。蔥的香味立刻在小屋里飄散開(kāi)來(lái)，小屋里喜氣洋洋。

伯伯和我碰杯，心滿意足地說(shuō)：“慶慶，你是個(gè)善良的好孩子，瞧，有了你，我覺(jué)得自己是個(gè)有家的人了!”伯伯的眼睛溫暖地看著我，我心里流過(guò)一陣奇怪的快樂(lè)，苦苦甜甜的。

過(guò)了不久的一個(gè)早上，伯伯買(mǎi)菜回來(lái)，告訴我樓下的孤老太太的孫子孫女來(lái)看她了。伯伯手忙腳亂地翻出一盒已經(jīng)送給我的巧克力，央告說(shuō)：“慶慶，伯伯再給你買(mǎi)，這盒先給老太太救急?！庇挚噶怂男熊姶?，走下樓去。

老太太滿臉是淚地?fù)е粋€(gè)男孩、一個(gè)女孩。伯伯把行軍床遞給男孩子，趁他們不注意悄悄把巧克力塞給老太太，老太太捏捏伯伯的手，轉(zhuǎn)身驕傲地大聲說(shuō)：“來(lái)，寶貝兒，奶奶給你們吃巧克力?！?/p>

初夏的燦爛陽(yáng)光照在伯伯臉上，照在他滿臉深深的皺紋里，在那潔凈明亮的夏日陽(yáng)光里，伯伯的眼睛突然令我想起了秋天的藍(lán)天，寬廣，明朗，溫暖，深厚!這時(shí)，好像在我心里的什么地方有扇小門(mén)砰地打開(kāi)了，我懂了，伯伯所說(shuō)的那災(zāi)難的禮物。

等到中午，伯伯午睡了，我找出我的紅游泳衣，準(zhǔn)備送給潔潔，想到潔潔將要?dú)g呼起來(lái)的尖叫聲，我的心又快活又緊張，咚咚直跳，這時(shí)我突然感到我正在慢慢從災(zāi)難里走出來(lái)，有人把災(zāi)難的禮物遞給我。

這是一種寶貴的愉悅?？吹阶约簬椭鷦e人得到了自己永遠(yuǎn)失去了的，或者從來(lái)沒(méi)得到過(guò)的東西，會(huì)產(chǎn)生一種快樂(lè)，很純潔，很莊嚴(yán)。從災(zāi)難里走出來(lái)的人，才能得到這禮物。