□ 孫 越

陀思妥耶夫斯基1821 年生于莫斯科，是俄國(guó)黃金時(shí)代的作家。他的作品二十世紀(jì)二十年代傳入中國(guó)，到二十一世紀(jì)，他作品的中譯本幾乎出齊。中國(guó)讀者說(shuō)起陀思妥耶夫斯基，都會(huì)聯(lián)想到苦難和救贖二字。的確，他的命運(yùn)多舛，靈魂備受煎熬，婚戀更是曲折坎坷。

陀思妥耶夫斯基的醫(yī)生朋友利金卡姆弗，比較了解他，年輕時(shí)兩人經(jīng)常一起聽(tīng)音樂(lè)和讀書(shū)。利金卡姆弗說(shuō)，陀思妥耶夫斯基年輕時(shí)最?lèi)?ài)打聽(tīng)朋友們的風(fēng)流韻事?？伤宦?tīng)到愛(ài)情倆字兒就害臊，生活中見(jiàn)到女人就臉紅，遇到愛(ài)情瞬間就變成怪人。總之，他與女人打交道無(wú)往而不敗。但另一方面，陀思妥耶夫斯基卻是青樓?？秃妥儜B(tài)狂徒。圣彼得堡不少妓女都認(rèn)識(shí)“陀思妥耶夫斯基中尉”，可沒(méi)人愿意伺候他，她們都知道他是個(gè)“變態(tài)狂”。陀思妥耶夫斯基也知道他自己很分裂。他對(duì)他兄弟說(shuō)，心理頑癥令他無(wú)法正常生活。著名作家屠格涅夫和文學(xué)批評(píng)家別林斯基都憎惡他生活中變態(tài)的一面。

陀思妥耶夫斯基求婚的第一個(gè)女人，是作家潘納耶夫的太太潘納耶娃。1842 年，潘納耶夫創(chuàng)辦了圣彼得堡最好的文學(xué)沙龍“五角樓文學(xué)茶餐會(huì)”。俄羅斯大作家濟(jì)濟(jì)一堂，屠格涅夫、岡察洛夫、格爾岑、別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基等都是?？?。陀思妥耶夫斯基剛發(fā)表的小說(shuō)《窮人》獲得文壇認(rèn)可，他于是也被邀請(qǐng)到“五角樓文學(xué)茶餐會(huì)”。陀思妥耶夫斯基在眾作家慫恿下向冷美人潘納耶娃表白愛(ài)情遭到拒絕。

潘納耶娃回憶說(shuō)，陀思妥耶夫斯基遭拒后表情尷尬，手足無(wú)措，就像個(gè)孩子。潘納耶娃后來(lái)愛(ài)上了詩(shī)人涅克拉索夫并以身相許。1849 年，陀思妥耶夫斯基因參加秘密進(jìn)步小組被捕，1854 年獲釋出獄后，沙皇將他下放到草原小城謝米巴拉金斯克，那里偏僻、落后而又荒涼，陀思妥耶夫斯基只身一人，倍感孤獨(dú)，多虧一個(gè)名叫伊薩耶娃的女人與他相愛(ài)，成了相互的慰藉。伊薩耶娃其實(shí)是有夫之?huà)D，有幾分姿色，丈夫是上校軍官，由于終日酗酒，后來(lái)被降了薪，還丟了軍銜，伊薩耶娃便和他分居了。她對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)，她從少女時(shí)代就幻想?yún)⒓游钑?huì)和當(dāng)交際花。伊薩耶娃覺(jué)得陀思妥耶夫斯基渾身充滿(mǎn)力量，可以幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

1855 年，伊薩耶娃的丈夫死了，陀思妥耶夫斯基便向伊薩耶娃求婚。兩年后，他們便結(jié)了婚。伊薩耶娃希望通過(guò)婚姻讓陀思妥耶夫斯基幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而陀思妥耶夫斯基則想通過(guò)婚姻排遣異鄉(xiāng)孤客的寂寥。但是他們的日子并不輕松，伊薩耶娃的酒鬼前夫把家中搞得債臺(tái)高筑，她與前夫生的小兒子嗷嗷待哺……1860年，陀思妥耶夫斯基在朋友的幫助下獲得圣彼得堡居住權(quán)，便帶著伊薩耶娃和她的孩子同往。第二年，陀思妥耶夫斯基投身《時(shí)代》文學(xué)月刊的創(chuàng)辦，不僅收入微薄也沒(méi)時(shí)間顧家，伊薩耶娃心生不滿(mǎn)，刻薄地說(shuō)：“我還以為嫁給你能過(guò)好日子呢!”兩人從此疏遠(yuǎn)。

陀思妥耶夫斯基在《時(shí)代》文學(xué)月刊編輯部遇到女作者蘇斯洛娃，他贊賞她的短篇小說(shuō)，常與她約會(huì)談?wù)撐膶W(xué)，于是，兩人日久生情，順理成章地洞房花燭。蘇斯洛娃是女權(quán)主義者，滿(mǎn)腦子女性獨(dú)立自主的革命思想。而陀思妥耶夫斯基崇尚傳統(tǒng)的男權(quán)至上，是保守的君臣主義擁戴者，他倆根本不是同路人。日久天長(zhǎng)，陀思妥耶夫斯基光環(huán)褪盡，對(duì)蘇斯洛娃來(lái)說(shuō)，他只是一個(gè)羞澀的男孩和精神病患者。不久，蘇斯洛娃病倒，醫(yī)生建議去歐洲療養(yǎng)。但陀思妥耶夫斯基因?yàn)殡s志瑣事纏身，便讓蘇斯洛娃先行。蘇斯洛娃遠(yuǎn)走后，開(kāi)始還催丈夫速來(lái)相聚，后來(lái)竟然音訊全無(wú)。陀思妥耶夫斯基趕緊跑去歐洲尋找，但蘇斯洛娃已芳蹤難覓。陀思妥耶夫斯基灰心喪氣，在塞納河畔逡巡徘徊，終日嫖賭，排遣痛苦。最后，他收到蘇斯洛娃的訣別信，傷心欲絕，悻悻返回圣彼得堡。

1864 年，出版商斯杰羅夫斯基出資3000 盧布購(gòu)買(mǎi)陀思妥耶夫斯基的新小說(shuō)。合約規(guī)定，作者應(yīng)在1866 年11 月1 日之前交稿。陀思妥耶夫斯基雖覺(jué)條件苛刻，但為生活所迫，還是簽字同意。新小說(shuō)拖到10 月初仍未動(dòng)筆，他心急如焚，趕忙四處征聘速記員幫他盡快完成新作。一位名叫斯尼特金娜的姑娘前來(lái)應(yīng)聘，陀思妥耶夫斯基覺(jué)得她業(yè)務(wù)嫻熟，便留她工作。兩人隨著口述與速記工作的推進(jìn)，愛(ài)慕之情潛滋暗長(zhǎng)。陀思妥耶夫斯基唯恐遭拒，不敢輕易表白。

一天，他拐彎抹角地講了一個(gè)老畫(huà)家和少女的愛(ài)情故事。斯尼特金娜明白了陀思妥耶夫斯基的寓意。她說(shuō)：“我要是那個(gè)女孩，就立即告訴老畫(huà)家，說(shuō)我愛(ài)他，我要嫁給他!”1867 年，陀思妥耶夫斯基娶斯尼特金娜為妻。但他的親屬不喜歡斯尼特金娜，他們經(jīng)常刁難新婚夫婦。新婚夫妻只得遠(yuǎn)走歐洲。陀思妥耶夫斯基在德國(guó)賭癮再發(fā)，輸光了所有盤(pán)纏，無(wú)顏面對(duì)斯尼特金娜。但她不離不棄，還耐心規(guī)勸他。兩人返回圣彼得堡后，陀思妥耶夫斯基在《作家日志》雜志社謀到一職，不久，他寫(xiě)出了著名小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》。很快，他們的孩子也來(lái)到了這個(gè)世界。