生活是繪畫的源泉。畫無生活如加工無原料。生活枯竭，畫必凋敗。生活為寬廣復(fù)雜變動不息之海洋。然流有主從，主流為時代之脈搏，泛舟當(dāng)隨主流。然主從非截然割裂，主中有從，從中有主，善識水徑者當(dāng)明其聯(lián)系也。為畫而生活則畫死，為生活而畫則畫活。當(dāng)有生活而求畫，不當(dāng)欲畫而討生活。直接參加生活，始能將生活移入內(nèi)心。間接旁觀生活，只可將生活陳列于畫面。

飽餐生活當(dāng)貪而無厭，咀嚼生活當(dāng)細(xì)而不煩。觀物當(dāng)面面觀、變動觀、上下觀、遠(yuǎn)近觀、四時觀、表里觀。無所不觀，無微不至，必熟才能活。生活之主體為人。觀察體會人以類萬物之情。觀物細(xì)才深，觀物廣才遠(yuǎn)。若蜂之采百花而釀蜜，蠶之食桑葉而吐絲也。觀察生活，洞悉物理，既要冷觀、靜觀，更要熱觀、動觀。要直觀，亦要默觀。凡物之形質(zhì)動靜、神情姿態(tài)，若不能活現(xiàn)于心，則不足以言畫。

《赤崖映碧流》石 魯

畫者觀生活如賞畫，才能使觀畫者如賞生活。人不留心者，畫者當(dāng)留心，人不為可觀者，畫者當(dāng)觀之，然后才能以畫喚起人心。畫者觀物當(dāng)百看不厭，方使人觀畫一見鐘情?？桃馇笊?，生活則不活，以情求生活，生活即活，是所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”也。生活事物有大有小、有主有從、有正有反、有偏有側(cè)、有平有奇、有里有外，畫者所受求全，所識方真，所畫方精。

畫蒙生活為營養(yǎng)，生活藉畫以顯精神。畫者當(dāng)吃進(jìn)生活爾后吐出藝術(shù)，若牛吃草而產(chǎn)乳也。從生活到藝術(shù)自有一番內(nèi)功，非以模擬為能、如實(shí)為真。蓋模仿之能小能也，如實(shí)之實(shí)小實(shí)也，而藝術(shù)之為藝術(shù)，乃在大真大實(shí)與至情至感上分高下、深淺、邪正矣。畫者體驗(yàn)生活如淘沙金，若非斗金過眼不視，則生活之金不知流逝多少。生活之美無窮，具慧眼者自能于沙中辨金。生活之礦藏在人民心中，而勘察開采之術(shù)無他，唯在將心比心也。

我過去到外面寫生，見到什么畫什么，一點(diǎn)都不丟掉，生怕不真實(shí)。比例、透視唯恐不對，顧了形顧不了筆量，寫生很仔細(xì)，可回去后憑記憶什么也畫不出來。幾年以前我在延安畫寶塔，在延河上支著傘畫了好幾個小時，一塊石頭、一座窯洞都如實(shí)畫出，結(jié)果不像，透視也不對。即使透視畫對了，我也不能滿足，因?yàn)檫@張寫生不能代表我對寶塔的感情。我們到生活中去，一方面要研究生活，研究你要表現(xiàn)的對象和它的造型結(jié)構(gòu)，同時還要研究自己，研究自己的感情。如無感情，畫得再精也不過是完成照相機(jī)的任務(wù)。

生活可以給形式風(fēng)格提供一些因素，但生活并不具備藝術(shù)形式。比如我雖很熟識“四王”的形式風(fēng)格，但如果在北京畫的和在西安、四川畫的都與“四王”畫的一樣，那就是“如法炮制”，等于沒有藝術(shù)形式。所以為不同對象找到不同形式，是習(xí)作中非常重要的問題。

《安康河畔》石 魯

生活非至千里以外去尋，亦非黃道吉日才有，畫者若眼時時向下，即無時無處不在生活中。以小觀大，以深量寬，以細(xì)衡整，如此則所養(yǎng)擴(kuò)充矣。行萬里路與落十年戶當(dāng)俱有，浮萍生涯，豈能開出生活之花。置身于生活斗爭之外者，藝術(shù)之智慧與靈感不會降臨在冰冷之頭上。生活不僅供給藝術(shù)之原料，是創(chuàng)作之源泉、思想之燃料，更是陶冶自我之熔爐。畫者不經(jīng)過生活之錘煉，豈能去錘煉藝術(shù)。