張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

2004年《孫犁全集》出版，2016年又出版了修訂版，但全集不全的問(wèn)題依然存在。筆者近幾年致力于孫犁佚文佚簡(jiǎn)的搜集整理工作，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些其在抗戰(zhàn)時(shí)期的散文、評(píng)論和編輯類(lèi)文章以及解放后與友人的通信，現(xiàn)正整理這些佚文佚簡(jiǎn)，期待為孫犁研究和孫犁作品的出版做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。本文嘗試對(duì)新發(fā)現(xiàn)的佚文、佚簡(jiǎn)進(jìn)行粗淺的釋讀，對(duì)《孫犁全集》所收孫犁致田間兩封信的寫(xiě)作時(shí)間作一辯證，以就教于方家，期待指正。

一、致田間兩封信的時(shí)間問(wèn)題

人民文學(xué)出版社版的《孫犁全集》（修訂版）和百花文藝出版社版的《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）收入兩封新發(fā)現(xiàn)的孫犁致田間的信，時(shí)間分別是“（43年）十一月十五日”和“（44年）二月廿一日夜”，括弧中的“43年”和“44年”是編者加上去的。從信的內(nèi)容和孫犁的經(jīng)歷看，這個(gè)年份標(biāo)注是有問(wèn)題的。

第一封信提到，“我隨高中班來(lái)延，一路很是順利，簡(jiǎn)直沒(méi)遇到什么困難，游游蕩蕩而來(lái)，我也沒(méi)鬧病，從沒(méi)掉過(guò)隊(duì)，謝謝你關(guān)心我的身體”，“高中班到此，即散并于延大各院”，“初來(lái)時(shí)，夜間曾遇一次山洪暴漲、大水沒(méi)頂，赤身逃出，千里背來(lái)的兄之大衣，也不知漂到哪里去了，幸抱住一木樁，得不委身魚(yú)腹，此也來(lái)延后一段趣聞也”，“此信，并致陳肇、張帆諸兄。并請(qǐng)陳肇，有便人給我家中捎一信，謂我在延安學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)期，即回冀中工作，以免老父之懸念也”。[1]3-4從中我們可以知道，孫犁此時(shí)已在延安，田間來(lái)信問(wèn)候，孫犁回信，向田間介紹自己在延安的生活、學(xué)習(xí)情況。那么，孫犁何時(shí)來(lái)的延安，田間此時(shí)又在何處？這要從他們的交往說(shuō)起。

田間因《未明集》《中國(guó)牧歌》《中國(guó)農(nóng)村的故事》等詩(shī)集而享譽(yù)國(guó)內(nèi)，1938年底，作為西戰(zhàn)團(tuán)成員從延安來(lái)到晉察冀邊區(qū)參加抗日工作。1940年，孫犁在晉察冀通訊社工作時(shí)認(rèn)識(shí)了田間，倆人朝夕相處，成為親密無(wú)間的朋友。1940年7月25日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉察冀邊區(qū)分會(huì)召開(kāi)成立大會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“邊區(qū)文協(xié)”），推選沙可夫、田間、魏巍、邵子南、康濯等為常委，田間將孫犁從通訊社調(diào)到了文協(xié)，專(zhuān)門(mén)從事文藝工作。自此，孫犁一直在田間的領(lǐng)導(dǎo)下從事抗戰(zhàn)文藝宣傳工作，參編、主編了一些有影響力的文藝刊物和報(bào)紙副刊，如《晉察冀文藝》《晉察冀藝術(shù)》《鼓》《山》等。田間與孫犁等同志的感情也非同一般，多次主動(dòng)將他們的作品推薦到大后方發(fā)表，這是大家一直感念的。1943年5月，晉察冀邊區(qū)文協(xié)響應(yīng)黨中央號(hào)召，安排文藝工作者下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，田間被分到山西盂平縣擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)。孫犁也想下鄉(xiāng)，便找文協(xié)主任沙可夫請(qǐng)示，但被要求服從分配，到《晉察冀日?qǐng)?bào)》編副刊，不久，又被安排到華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院高中班教書(shū)。1944年春，孫犁等奉命與華北聯(lián)大教育學(xué)院六七位同事及幾十位學(xué)生，從繁峙返回阜平，由總支書(shū)記呂梁帶隊(duì)赴延安。幾乎同時(shí)，西戰(zhàn)團(tuán)也奉調(diào)回延安，邵子南在其中。他們途經(jīng)山西盂平縣時(shí)，田間在道口迎接，孫犁、邵子南勸田間和他們一起回延安，但田間認(rèn)為，在這里他和群眾已結(jié)成骨肉之情，不忍分別。短暫見(jiàn)面后，田間送給孫犁一件日本軍用皮大衣御寒、留念。孫犁在信中說(shuō)的因山洪沖走的大衣，就是這件。初夏，孫犁等人到達(dá)延安。

簡(jiǎn)單講，這封信所涉及的事實(shí)就是，孫犁1944年初夏到延安，此時(shí)，田間身在山西盂平縣。寫(xiě)信的目的，一是匯報(bào)來(lái)延安后的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友的情況，介紹他的詩(shī)歌在國(guó)統(tǒng)區(qū)的影響，再則就是委托田間有機(jī)會(huì)告訴一下在冀中工作的陳肇，給老家捎個(gè)信，以免父親掛念。因此，寫(xiě)信的時(shí)間就不可能是1943年了。而在1945年9月，孫犁一行人離開(kāi)延安去張家口，所謂“十一月十五日”，只能是1944年11月15日，也就是說(shuō)，在“十一月十五日”前，正確的年份標(biāo)注應(yīng)當(dāng)是1944年。

第二封信中有兩個(gè)重要的信息：其一，“接到你一月七日的信，已是二月廿一日了。我還在XX縣劉村，在這村莊我住得很好，我參與了村里的工作”；其二，“冀中區(qū)的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不是我所能掌握與認(rèn)識(shí)，我要好好工作和向群眾學(xué)習(xí)才能窺其梗概。我希望我能比較長(zhǎng)期在冀中工作。傳言我的‘長(zhǎng)篇’即村莊紀(jì)事和白洋淀紀(jì)事，皆系斷片連接，非為整體長(zhǎng)篇在延發(fā)表的，現(xiàn)在看起來(lái)，全不滿(mǎn)意，我準(zhǔn)備重新寫(xiě)過(guò)，到冀中后已寫(xiě)成兩萬(wàn)字新的，你對(duì)白洋淀紀(jì)事提的意見(jiàn)很好，我要注意這個(gè)問(wèn)題”。[1]4-5這說(shuō)明，此時(shí)的孫犁已經(jīng)在冀中，寫(xiě)信的地點(diǎn)是XX縣的“劉村”。

我們先來(lái)看一下孫犁和田間這一階段的經(jīng)歷。1945年9月20日，中秋節(jié)，孫犁參加華北文藝工作團(tuán)，離開(kāi)延安啟程前往晉察冀解放區(qū)首府張家口，與工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)艾青、副團(tuán)長(zhǎng)周巍峙、政委江豐、軍事隊(duì)長(zhǎng)彥涵、畫(huà)家馬達(dá)等人，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的艱苦跋涉，于當(dāng)年11月8日到達(dá)張家口，隨即，徒步回安平老家看望父母和妻子兒女。11月27日，在一個(gè)大霧彌漫的早晨到蠡縣縣城去找梁斌。蠡縣是梁斌的老家，此時(shí)他正擔(dān)任縣委宣傳部部長(zhǎng)兼新華書(shū)店冀中支店老板，對(duì)孫犁照顧有加，安排其到劉村體驗(yàn)生活。孫犁信中所說(shuō)“XX縣劉村”就是梁斌安排的“蠡縣劉村”。與此同時(shí)，田間在阜平縣紅土山擔(dān)任《冀晉日?qǐng)?bào)》編委和《新群眾》雜志社社長(zhǎng)兼主編，得知孫犁來(lái)到張家口，給他寫(xiě)了一封信問(wèn)候，“二月廿一日夜”，孫犁回信，信中向田間索要的“刊物”，應(yīng)當(dāng)就是他主編的《新群眾》。

由此可見(jiàn)，這封信標(biāo)注1944年是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟菚r(shí)孫犁還在延安，不可能到劉村，正確的標(biāo)注應(yīng)當(dāng)是1946年。

這兩封信最初發(fā)表在《新文學(xué)史料》2000年第2期上，題名《1944年孫犁在延安寄給晉察冀田間的信》，由田間夫人葛文整理，信件年代標(biāo)注應(yīng)當(dāng)是葛文所為?！秾O犁全集》（修訂版）和《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）收錄這兩封信時(shí)，并沒(méi)有進(jìn)行核實(shí)，因此才以訛傳訛。

這兩封信是孫犁經(jīng)歷的重要見(jiàn)證，時(shí)間標(biāo)注錯(cuò)誤，會(huì)造成后世認(rèn)識(shí)上的偏差，這是不言而喻的。更重要的，它們也是孫犁和田間友誼、孫犁思想動(dòng)態(tài)的重要見(jiàn)證。田間是孫犁的重要朋友之一。他不僅僅是孫犁的領(lǐng)導(dǎo)、文友，據(jù)筆者調(diào)查，他還是孫犁的入黨介紹人。1942年8月，孫犁經(jīng)田間和陳山介紹，成為中共預(yù)備黨員，11月成為正式黨員。因此，這兩封信不能簡(jiǎn)單看作是朋友間的書(shū)信往來(lái)。孫犁每次給田間寫(xiě)信，都有意識(shí)地進(jìn)行一些思想?yún)R報(bào)，兩封信中都可以見(jiàn)到一些相關(guān)內(nèi)容，語(yǔ)氣莊重，態(tài)度誠(chéng)懇。這是我們閱讀時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的情況，它將有助于我們更深入地了解孫犁這一時(shí)期的思想動(dòng)態(tài)甚至情緒上的細(xì)微變化。

二、兩篇佚文，一段交往——關(guān)于孫犁與石堅(jiān)

2002年7月11日，孫犁去世。第二天，曾任《天津日?qǐng)?bào)》總編輯的石堅(jiān)發(fā)表了感情深厚又意味深長(zhǎng)的《悠悠歲月依依情——我與孫犁相識(shí)62年》，以此作為對(duì)孫犁的紀(jì)念。

石堅(jiān)原名馬漢三（1924-2014年），河北清苑縣人。他和孫犁第一次見(jiàn)面是在1940年，當(dāng)時(shí)，孫犁27歲，剛到平西地區(qū)，在晉察冀通訊社做編輯，已經(jīng)有《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與戲劇》《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》《魯迅論》《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》《戰(zhàn)斗的文藝形式論》等論著問(wèn)世，號(hào)稱(chēng)“冀中區(qū)的吉爾波丁”，另有敘事詩(shī)《兒童團(tuán)長(zhǎng)》《梨花灣的故事》《白洋淀之曲》發(fā)表，也是著名的詩(shī)人。石堅(jiān)當(dāng)時(shí)只有16歲，兩年前從家里跑出來(lái)參加八路軍，為此，母親還在《冀中導(dǎo)報(bào)》上登過(guò)尋人啟事。此時(shí)的石堅(jiān)見(jiàn)到孫犁自然是驚喜的，尤其對(duì)孫犁修長(zhǎng)的身材、高雅的談吐以及音樂(lè)般爽朗的笑聲印象深刻。這也奠定了他們以后見(jiàn)面并共同工作的良好基礎(chǔ)。

1946年，石堅(jiān)任新華社冀中分社九支社代理副社長(zhǎng)，冀中導(dǎo)報(bào)社編輯、電訊編輯科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)軍事報(bào)道工作。孫犁從延安回到冀中區(qū)，并被《冀中導(dǎo)報(bào)》社長(zhǎng)王亢之延攬，住在位于河間的報(bào)社，幫助編輯副刊《平原》，并以《冀中導(dǎo)報(bào)》記者的身份采訪當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ鳌Ｋ麄兊奈淖纸煌簿蛷倪@時(shí)開(kāi)始，據(jù)石堅(jiān)回憶：

“1946年夏天，我被調(diào)到《冀中導(dǎo)報(bào)》作編輯。孫犁給導(dǎo)報(bào)編《平原》副刊，我有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他請(qǐng)教，當(dāng)時(shí)我想寫(xiě)小說(shuō)，便將我寫(xiě)的真人真事《通訊員小魏》送給他，請(qǐng)他指教。孫犁很快看完了通訊，寫(xiě)了一封信，指出那篇東西不是小說(shuō)，而是通訊，如改成小說(shuō)，還需要下大力氣深入挖掘，刻畫(huà)小魏的性格語(yǔ)言、故事情節(jié)等。第一篇小說(shuō)雖然失敗了，但孫犁提的意見(jiàn)使我這個(gè)20歲出頭的初學(xué)者具體了解了小說(shuō)和通訊的區(qū)別。孫犁主編《平原雜志》，約我為刊物寫(xiě)稿。我不知天高地厚，寫(xiě)了一篇不像樣的雜文。孫犁看后，委婉地指出，雜文不大好寫(xiě)，建議我寫(xiě)科學(xué)小品。于是，我寫(xiě)了一篇《談水》的科普短文，在雜志上發(fā)表。此后，我了解雜文確實(shí)難度大，很少涉足這個(gè)領(lǐng)域?！盵2]

《平原雜志》是一份文化雜志，創(chuàng)辦的主要目的是為剛剛?cè)〉每箲?zhàn)勝利的冀中人民提供“一些有用的精神食糧”，“系統(tǒng)地介紹各種文化知識(shí)，豐富農(nóng)村的文化生活”。[3]為此，在欄目編排上，孫犁下了一番功夫，每期結(jié)合刊物宗旨、根據(jù)稿件多寡設(shè)置欄目。這些欄目旨在提高農(nóng)民的現(xiàn)代文明水平，屏除落后觀念。

在《平原雜志》第一期上，我們找到了署名“石堅(jiān)”的《談水》，與葛洛的小說(shuō)《衛(wèi)生組長(zhǎng)》、李峰和關(guān)鍵的歌曲《講衛(wèi)生》、孫犁以“土豹”為筆名的詩(shī)歌《詠水》同編在“衛(wèi)生”欄下。文章不長(zhǎng)，照抄如下：

談水

石 堅(jiān)

提起水來(lái)，有人一定會(huì)說(shuō)，這有什么可介紹的呢？難道水不是常見(jiàn)的嗎？真的，差不多每天都可以看見(jiàn)它，但是如果詳細(xì)地談起來(lái)，卻有不少的奧秘哩！

談到水的作用，那可就太多啦！我們洗衣服、洗澡……離開(kāi)水咱們就不能生活。因?yàn)樵蹅円粫r(shí)一刻都在不斷消耗著水，比方說(shuō)當(dāng)你干起活來(lái)一費(fèi)力氣，汗珠子就會(huì)流出來(lái)；再如你張開(kāi)嘴往玻璃窗戶(hù)上一哈氣，那玻璃上立刻會(huì)有好多小水點(diǎn)，好像汗一樣；還有小學(xué)生們爬著桌子寫(xiě)字，往往功夫不大，大仿紙被氣哈濕一片。……這些水都是從人的身體上出來(lái)的，據(jù)醫(yī)學(xué)家們估計(jì)，一個(gè)人一天二十四小時(shí)要損失十二杯水。所以，他必須吃同樣分量的水來(lái)補(bǔ)足?！劦竭@里，有人一定說(shuō)，不對(duì)，你弄錯(cuò)了，我每天不見(jiàn)得喝十二杯水呀，可是我的身體不是也很強(qiáng)壯嗎？

其實(shí)，倒不見(jiàn)得你一定喝十二杯水，咱們?nèi)粘３缘臇|西里面，是包含著很大的水分。肉所含水分占有固體物質(zhì)的三倍，胡瓜幾乎全是水。人身上的水分，依比例算，差不多和胡瓜一樣。如果你五十五斤重，你的身上就含有四十八斤半的水，只有六斤的固體（肉和骨頭），成人的身體水分較少，但也占固體的四分之三。——談到這里有人又會(huì)問(wèn)：你是在談笑話(huà)吧！如果人有那么多的水，他不會(huì)像水一樣地流起來(lái)嗎？

其實(shí)這問(wèn)題很簡(jiǎn)單。因?yàn)槿说臉?gòu)造是無(wú)數(shù)的細(xì)胞組成的。細(xì)胞里面，包含著液體（即水分）。如果拿一塊肉或一塊胡瓜，用顯微鏡一照，馬上就會(huì)看見(jiàn)好多包含液體的細(xì)胞。那末，我們就不難明白液體是不會(huì)流出來(lái)的，因?yàn)樗闹苡袞|西包著它。明白了水的功用，也就不難明白為什么人幾天不吃水便不能活下去。[4]

從文體上說(shuō)，石堅(jiān)此文屬于“科學(xué)小品”。孫犁在1939年寫(xiě)的《戰(zhàn)斗的文藝形式論》中，曾將其作為新文藝形式做過(guò)專(zhuān)門(mén)介紹，他說(shuō)：“科學(xué)和文學(xué)向來(lái)是絕緣的，科學(xué)小品就是這兩種聯(lián)系后的結(jié)晶，把科學(xué)（無(wú)論是自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)）的題材寫(xiě)成通俗的又是文藝的小品，是一般平素不與科學(xué)接近的人吸取一些科學(xué)知識(shí)，這就是科學(xué)小品之任務(wù)。”[5]299石堅(jiān)的文章從科學(xué)的角度介紹人們習(xí)以為常的“水”，從日常所見(jiàn)入手，解釋人們看得見(jiàn)的水和隱藏起來(lái)的水，以親切、和藹的漫談方式說(shuō)明水的作用。對(duì)于大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容確實(shí)是新鮮的、容易接受的。這正是科學(xué)小品的魅力。

石堅(jiān)的《談水》主要講水對(duì)人生存的作用，孫犁的《詠水》則以詩(shī)歌的形式呼吁農(nóng)民養(yǎng)成衛(wèi)生的習(xí)慣，是孫犁為數(shù)不多的佚詩(shī)，在此照抄：

詠水

土 豹

水是我們的親密的朋友，

時(shí)刻也不能和她分離。

要多多和她親近，

對(duì)身體有很大的利益。

雖是交個(gè)朋友，

也要各方面注意！

她是否清潔干凈？

喝進(jìn)肚里是否會(huì)鬧疾?。?/p>

她住居的地方怎樣？

井臺(tái)上是否清潔？

水缸里是否干凈？

你有沒(méi)有把她煮滾？

你是否給了她火的熱情？

既然和她交了朋友，

你要多多和她親近，

每天早晨起來(lái)，

要用一杯清水刷牙，

叫她和你接個(gè)親密的吻。

吃飯前要用干凈水洗手，

工作以后用一盆熱水擦身，

你會(huì)覺(jué)到無(wú)限的舒服，

精神非常振奮。

衣服要常叫她給你清洗，

她不會(huì)嫌你麻煩，

你的身體壯康，衣服潔整，

她才對(duì)你更愛(ài)見(jiàn)。

你常常和水親近，

她是你最親密的朋友，

她是那樣美麗溫柔，

可是當(dāng)她不干凈的時(shí)候，

千萬(wàn)不要入口。[6]

這首詩(shī)采用農(nóng)村常見(jiàn)的事物、行為，如“井臺(tái)”“水缸”“刷牙”“洗衣”作為基本意象，又將水和人的關(guān)系比喻成情人關(guān)系，介紹水的實(shí)際作用，是一首名副其實(shí)的“科普詩(shī)”。將石堅(jiān)的文章和孫犁的詩(shī)連起來(lái)看，石堅(jiān)立足科學(xué)，介紹水對(duì)人生活的影響和作用；孫犁的詩(shī)則以石堅(jiān)所談的原理為基礎(chǔ)，以簡(jiǎn)練的方式教農(nóng)民如何合理利用水，改善自己的生活。它們共同的目的都是鼓勵(lì)、引導(dǎo)農(nóng)民走向現(xiàn)代文明生活。一文一詩(shī)，相互呼應(yīng)，構(gòu)成了一場(chǎng)活潑的對(duì)話(huà)。

從石堅(jiān)的回憶可以看出，文章是應(yīng)孫犁之約而寫(xiě)。這次合作之前的1946年4月22日，孫犁在河間冀中通訊會(huì)議上為冀中區(qū)的通訊員做過(guò)一次報(bào)告，當(dāng)時(shí)的記錄者就是石堅(jiān)，最后以《談?wù)剬?xiě)作問(wèn)題》之名發(fā)表在《冀中導(dǎo)報(bào)》上。孫犁參編的《平原》是文藝副刊，專(zhuān)門(mén)登載文藝作品和評(píng)論，李季的《王貴與李香香》就首發(fā)于此。石堅(jiān)因聽(tīng)講、記錄，便與孫犁熟絡(luò)起來(lái)。他以《通訊員小魏》投稿，應(yīng)當(dāng)是給《平原》副刊，這才有孫犁為其指出小說(shuō)與通訊有別之說(shuō)。盡管稿件被拒，但孫犁對(duì)石堅(jiān)的文字能力有了印象，恰在這年6月，孫犁奉命創(chuàng)辦《平原雜志》，稿件的作者都是《冀中導(dǎo)報(bào)》的同事，近水樓臺(tái)，約石堅(jiān)寫(xiě)稿便順理成章。石堅(jiān)的稿子、葛洛的小說(shuō)、李峰和關(guān)鍵的歌曲、孫犁的《詠水》正好湊成一個(gè)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)談農(nóng)村衛(wèi)生問(wèn)題。專(zhuān)欄意在科普，又適時(shí)普及了新文學(xué)的不同形式，一舉兩得，這也是孫犁的用心所在。

石堅(jiān)的那篇雜文，名為《從一個(gè)宴會(huì)談到賣(mài)國(guó)賊蔣介石之流》，署名“堅(jiān)”，刊登在《平原雜志》第二期上；那篇嘗試的小說(shuō)《通訊員小魏》，最終以通訊形式發(fā)表在《冀中導(dǎo)報(bào)》其他欄目，后收入他的通訊集《大地的風(fēng)采》中，改名《小魏歷險(xiǎn)》。

孫犁和石堅(jiān)兩人以一篇記錄稿、兩篇科普作品、一篇雜文、一篇通訊稿進(jìn)行了文字交流。之后，他們是戰(zhàn)友、同事，也是文章同道。1949年，他們一同進(jìn)入天津，石堅(jiān)任新華社天津分社副社長(zhǎng)，孫犁任《天津日?qǐng)?bào)》文藝部副刊科副科長(zhǎng)，盡管不在一個(gè)單位，但他們的交流并沒(méi)有中斷。1957年1月，《鐵木前傳》出版單行本之前，孫犁曾親自將書(shū)稿的清樣送到新華社天津分社，請(qǐng)石堅(jiān)提意見(jiàn)。1960年，石堅(jiān)調(diào)任《天津日?qǐng)?bào)》副總編輯，成了孫犁的上級(jí)，又搬到孫犁所住的多倫道216號(hào)大院，二人成為鄰居。文革中，他們一同挨批、一同下放到五七干校，又一同“落實(shí)政策”。孫犁老伴去世，是石堅(jiān)幫助料理的后事。孫犁常年足不出戶(hù)，石堅(jiān)的幼子馬小五為他理發(fā)達(dá)14年之久；次子馬津海上大學(xué)期間，曾為學(xué)生社團(tuán)辦過(guò)一個(gè)文學(xué)刊物，為此請(qǐng)教孫犁，孫犁致信熱情鼓勵(lì)。1963年，馬小五突患重病，孫犁囑夫人送去80元現(xiàn)金救急。當(dāng)然，兩人也有過(guò)不快。孫犁晚年的“蕓齋小說(shuō)”寫(xiě)盡文革世相，其中一篇《馮前》以石堅(jiān)為原型。這點(diǎn)他本人也未否認(rèn)，但僅僅以小說(shuō)斷定兩人隔閡很深，也未必是事實(shí)。石堅(jiān)的《悠悠歲月依依情——我與孫犁相識(shí)62年》這篇長(zhǎng)文，內(nèi)容已經(jīng)超出了一般的悼念文章。經(jīng)歷了血與火的歷練，他們的關(guān)系是多層次的，我們不能以世俗之心揣度那一代人。

三、一張明信片的影響

湯吉夫（1937-2017年）是當(dāng)代著名作家、學(xué)者，先后在河北香河縣中學(xué)、廊坊師范專(zhuān)科學(xué)校、天津師范大學(xué)文學(xué)院任教。20世紀(jì)80年代，與鐵凝、賈大山、陳沖等為河北省小說(shuō)創(chuàng)作的代表性作家，名噪一時(shí)。最近發(fā)現(xiàn)的一幀孫犁致湯吉夫的明信片，透露了他們交往的一些信息，非常珍貴，現(xiàn)抄錄于下：

吉夫同志：

前寄來(lái)《河北文學(xué)》所登大作短篇，早已拜讀。我以為寫(xiě)得很好，有歐美幽默小說(shuō)之風(fēng)。如談不足，在語(yǔ)言上似可再求精煉，以期更有力量。所見(jiàn)不一定得當(dāng)，僅供參考。本應(yīng)早日奉達(dá)，以身體一直不好，致延遲至今，敬希原諒。

祝

好

犁

六、七

這封信沒(méi)有年份，但湯吉夫2005年所寫(xiě)的《三訪孫犁》一文，說(shuō)明了這封短箋的前因后果，可供我們對(duì)寫(xiě)信時(shí)間作出推斷。

文中說(shuō)：“那年春天，我的小說(shuō)在河北省獲獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)之后，（好像是）張樸同志說(shuō)：‘你們（指獲獎(jiǎng)的幾個(gè)人）可以把作品寄給孫犁看，不要多，每人選一篇就行?！抑?，河北作家，無(wú)論老少，許多是崇敬孫犁的，這不但是因?yàn)閷O犁是河北省人，更因?yàn)閷O犁的文學(xué)影響巨大。而且，孫犁對(duì)河北后起的作家的關(guān)注——比如對(duì)鐵凝和賈大山——是人所共知的。所以，聽(tīng)了張樸同志的話(huà)后，我很快就把刊在《河北文學(xué)》上的《眼鏡王》寄到孫犁府上。不想，幾日后便得到回函，是一張鋼筆寫(xiě)的明信片。這紙明信片，使創(chuàng)作上剛剛起步的我，受到莫大的鼓舞。特別看到‘大作讀過(guò)了，我覺(jué)得很好，有歐美幽默小說(shuō)之風(fēng)’的夸獎(jiǎng)，心里的激動(dòng)，是很劇烈的。當(dāng)然也有批評(píng)，不過(guò)孫犁先生是把批評(píng)用建議的方式來(lái)加以表達(dá)，使我接受起來(lái)很愉快。他說(shuō)：‘若要進(jìn)步，必須在語(yǔ)言的凝練上下工夫。’我覺(jué)得他說(shuō)得很準(zhǔn)也很到位。我那時(shí)的寫(xiě)作，圖快、圖噴涌，很少想到對(duì)語(yǔ)言的推敲和打磨，詞不達(dá)意和拖泥帶水的地方很不少?！盵7]查河北省文聯(lián)史料，所提“獲獎(jiǎng)”事宜，指的是1983年4月頒發(fā)的“1982年度河北省四化建設(shè)新人新貌文藝評(píng)獎(jiǎng)”，1983年五六月間，湯吉夫呈上作品請(qǐng)教，孫犁及時(shí)回信，可以斷定孫犁這封信寫(xiě)于1983年。

湯吉夫文中所提的張樸，原名張玉方，作家，1937年參加八路軍，曾任冀中軍區(qū)火線(xiàn)劇社社員、冀中第九軍分區(qū)前哨劇社社長(zhǎng)、河北省文聯(lián)副主席、《河北文學(xué)》主編。1962年，曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于《村歌》的評(píng)論。在河北省，與張樸同時(shí)期的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、作家，如遠(yuǎn)千里、張慶田、徐光耀等，大都與孫犁保持著密切的個(gè)人關(guān)系，有的是朋友，有的曾經(jīng)是同事。河北省的青年作家，大都經(jīng)他們介紹，與孫犁交往，接受孫犁的指教，孫犁也樂(lè)此不疲。

孫犁的回信給了湯吉夫極大的鼓舞。當(dāng)年秋天，趁著從廊坊前往泰安參加《人民文學(xué)》筆會(huì)和在南京召開(kāi)的另一個(gè)會(huì)的間隙，取道天津，拜望孫犁先生。談到《荷花淀》時(shí)，湯吉夫說(shuō)，這是一篇抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，可重點(diǎn)似乎不是在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)此，孫犁說(shuō)，我寫(xiě)的是人那，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)就得寫(xiě)殺人放火、放槍放炮嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)可以正面寫(xiě)，也可以從側(cè)面寫(xiě)，《荷花淀》不是從正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的。這一回答，與他所堅(jiān)持的“人道主義”原則一脈相承。這一時(shí)期，孫犁旗幟鮮明地指出：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無(wú)例外的。他們是富于人情的，富于理想的。他們的作品，反映了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的這種態(tài)度。把人道主義從文學(xué)中拉出去，那文學(xué)就沒(méi)有什么東西了?！盵8]566

由一封信開(kāi)始的幾次拜訪，潛移默化地影響了湯吉夫的思考與創(chuàng)作，回顧往事，他曾深情地說(shuō)，孫犁“悟到了文學(xué)的真諦，小說(shuō)就是要寫(xiě)人，寫(xiě)人性，其實(shí)想想，他的作品，就是這樣”[9]187?！皬哪菚r(shí)候開(kāi)始，我的小說(shuō)就不再寫(xiě)蔣子龍式的小說(shuō)、王蒙式的小說(shuō)，而是寫(xiě)我自己的小說(shuō)，我的寫(xiě)作風(fēng)格開(kāi)始形成。《蘇聯(lián)鱈魚(yú)》開(kāi)始寫(xiě)人性，寫(xiě)復(fù)雜的人性?！盵9]188