羅小鳳

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

小海雖為第三代詩的代表詩人之一，但他并未如第三代詩人般秉持解構(gòu)傳統(tǒng)的寫作立場，而是一直保持著與傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)。尤其近年來，他返身古典詩歌傳統(tǒng)，重新發(fā)現(xiàn)了古典詩歌傳統(tǒng)中的“天問”精神。不唯如此，他還在詩歌創(chuàng)作中發(fā)出歷史之問和“心問”，以此叩問歷史、探尋自我并思考人之存在，形成對“天問”精神的重啟。

一、“天問”精神的再發(fā)現(xiàn)

小海在分析杜涯的詩歌時(shí)認(rèn)為其“質(zhì)樸、典雅、宏闊，有國士之風(fēng)”[1]88，可見，小海在杜涯的詩歌中發(fā)現(xiàn)了古代文人所崇尚的“國士之風(fēng)”。所謂“國士之風(fēng)”中的“國士”乃指國內(nèi)不可多得的杰出人才，“國士之風(fēng)”則指國士的作風(fēng)或風(fēng)度，司馬遷的《報(bào)任安書》中便有“仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣”[2]之語，用以贊美人才難得。古代常以是否有“國士之風(fēng)”評判人品，小海用之評論杜涯之詩，無疑是對古代“國士之風(fēng)”的認(rèn)同。小海還頗為認(rèn)同古代“士”的精神，曾撰文《史的傳統(tǒng)與士的精神—兼評簡雄〈浮世的晚風(fēng)〉》專門研究“士的精神”。[3]在不少評論中，小海亦善于引入這種“士的精神”來闡釋詩歌，如他在評論韓東新世紀(jì)以來的詩《掃墓兼帶郊游》《冬至節(jié)》《天氣真好》時(shí)援引曹操《短歌行》和蘇軾《前赤壁賦》中的詩句作為參照，認(rèn)為可從韓詩中讀出“曹操‘對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多’（《短歌行》）的喟嘆和蘇軾‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟’（《前赤壁賦》）的曠達(dá)”[4]，曹操對于人生、生命的感嘆和蘇軾的曠達(dá)無疑都是小海在古代詩人身上所找到的傳統(tǒng)詩歌精神。

雖然小海在其文中對何為“國士之風(fēng)”一直語焉不詳，未曾作出細(xì)致明確的界定，但他闡釋杜涯的詩主要是從新詩與古典詩歌的關(guān)系角度展開的，認(rèn)為杜涯是在后現(xiàn)代語境中“重溫新古典主義的藝術(shù)之夢”，從詩歌主題、風(fēng)骨和精神等層面可看出其詩歌中重要的取法對象是中國古典詩歌，其抒情詩“與《詩經(jīng)》以降的中國古典詩歌抒情傳統(tǒng)一脈相承”。[1]88可見小海對杜涯的詩與中國古典詩歌之間的密切關(guān)系的重視。而更為關(guān)鍵的是，小海在對杜涯詩歌的具體闡釋中，他將杜涯寫山川、草木、村落等題材的詩視為“《國風(fēng)》中《召南》《衛(wèi)風(fēng)》的現(xiàn)代版”，而認(rèn)為“另一些抒寫個(gè)人愛情、命運(yùn)、時(shí)序推演的哀怨詩章”則可以“追溯到屈子《天問》、蔡文姬《悲憤詩》、杜工部《旅夜書懷》《秋興》，以及李清照南渡后的詞風(fēng)那里，何其相似，可謂入其堂奧，是接續(xù)傳統(tǒng)詩歌精神的寫作”。[1]90雖然小海對這種傳統(tǒng)詩歌精神未作具體明確的進(jìn)一步闡述，但由他所追溯并參照的這些詩詞便不難推知其主要指憂國憂民的擔(dān)當(dāng)精神；對于杜涯詩中的自問、追問、反問、詰問等各種形式的發(fā)問，小海則追溯至屈原在《天問》中的發(fā)問傳統(tǒng)，他指出：“從屈原的《天問》用振聾發(fā)聵的一百七十三個(gè)發(fā)問開始，就已經(jīng)將可貴的質(zhì)疑精神引入了中國詩歌?！盵1]92并引張若虛《春江花月夜》、蘇軾《臨江仙》等詩中的發(fā)問進(jìn)行論證：“這種種發(fā)問，攜帶著古風(fēng)古意”，由此他發(fā)現(xiàn)杜涯“將傳統(tǒng)的、屈原式的從人世法則回到自然法則的天問，融匯到她的現(xiàn)實(shí)世界和詩歌天地中”，呈現(xiàn)出小海對傳統(tǒng)詩歌中的質(zhì)疑精神、天問精神的認(rèn)同與欣賞。[1]92因此，筆者認(rèn)為，小海話語中的“國士之風(fēng)”實(shí)指一種囊括了擔(dān)當(dāng)、質(zhì)疑等內(nèi)涵的傳統(tǒng)詩歌精神，是小海對傳統(tǒng)詩歌精神的重新發(fā)現(xiàn)。

在這些傳統(tǒng)詩歌精神中，小海最為激賞的無疑是“天問精神”，這種精神源自屈原的《天問》[5]。在《天問》這首370多句、1500多字的詩中，屈原提出了170多個(gè)問題，涵蓋天地萬物，涉及自然、社會(huì)、神話、傳說等各個(gè)方面，呈現(xiàn)出屈原對自然、社會(huì)、人生等各個(gè)方面的求知欲及存在的困惑、懷疑和探索精神，由此形成“天問精神”，其所指涉的是一種獨(dú)立思考、追求真理的精神。這種精神得到后世不少詩人—如曹植、杜甫、柳宗元、蘇東坡、辛棄疾等—的繼承和發(fā)揚(yáng)，構(gòu)成了一種可貴的傳統(tǒng)詩歌精神，是傳統(tǒng)文化和古典詩學(xué)傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。

二、歷史之問：“天問”精神的現(xiàn)代回響

小海頗認(rèn)同“天問”精神、質(zhì)疑精神，這不僅構(gòu)成了他評判當(dāng)代詩歌的一個(gè)重要尺度，他還在詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中如《大秦帝國》[6]、《影子之歌》[7]等詩中發(fā)出歷史之問，構(gòu)成其“天問”精神的現(xiàn)代回響。

小海的《大秦帝國》面世后，不少評論認(rèn)為《大秦帝國》是對歷史進(jìn)行重構(gòu)與還原，但事實(shí)上，小海的創(chuàng)作意圖并不在此，而是以“歷史”為基石發(fā)出歷史之問，提出了什么是英雄、什么是“帝國”、帝國為什么坍塌、人民的命運(yùn)如何等系列問題，這也是一種“天問”，小海所問的“天”是“大秦帝國”及其歷史，無疑是對傳統(tǒng)詩歌精神，尤其是質(zhì)疑精神的延續(xù)。這種質(zhì)疑精神是一種屈原式的“天問”“發(fā)問”精神，是對權(quán)威、主流的質(zhì)疑，也是一種在野的民間姿態(tài)，與小海作為第三代詩人成員所秉持的“民間”姿態(tài)具有一致性，亦是小海為自己的“民間”姿態(tài)從古典詩歌傳統(tǒng)中尋找的合法性依據(jù)。

海馬曾敏銳地意識到小海“根本無心去完整敘述這段歷史”，“更不是為了站在歷史的廢墟前，發(fā)一回感慨”，但他認(rèn)為小?！霸噲D重新還原歷史”，同時(shí)也是對歷史進(jìn)行“重構(gòu)或再造”。[8]竊以為此觀點(diǎn)有偏頗之處。小海在《大秦帝國》中并不是對大秦帝國那段歷史進(jìn)行緬懷，亦不是要還原歷史或重構(gòu)歷史，而是借這段歷史發(fā)出自己內(nèi)心的“天問”，小海想如屈原一樣對歷史進(jìn)行“天問”式的發(fā)問，因此他在詩中不僅寫了贏政、李斯、趙高、呂不韋、趙姬等帝王將相，還寫了荊軻、陳勝、吳廣、孟姜女等人物以及那些無名者。詩中最打動(dòng)人的不是秦始皇的誕生，亦非秦國將士的英勇善戰(zhàn)，而是秦國底層民眾的悲苦，小海勾畫了大秦帝國的輝煌，但隨后在《咸陽宮的驪歌》中呈現(xiàn)了大秦帝國坍塌的原因在于秦王專制暴政、權(quán)欲、情欲和宮廷爭斗。《帝國回音壁》中的各種“歌”與“吟唱”之詩都形成對歷史的“天問”。小海仿佛化身大秦帝國時(shí)代的一個(gè)人，在回音壁面前叩問大秦帝國何以會(huì)坍塌。在《秦俑頌》等作品中發(fā)出歷史之問，“明月，你說出的秘密／就是我們?nèi)A夏民族的身世”[6]45，透露出小海在《大秦帝國》中所追問的華夏民族的精神秘密，所謂的“秘密”正是風(fēng)骨、擔(dān)當(dāng)?shù)热A夏民族的傳統(tǒng)精神。

小海創(chuàng)作《大秦帝國》之時(shí)也恰是2009年11月至該年年底的《大秦帝國》系列電視劇熱播之際。《大秦帝國》系列電視劇是根據(jù)孫皓暉于2008年出版的同名小說改編的，分為《大秦帝國之裂變》《大秦帝國之縱橫》《大秦帝國之崛起》《大秦帝國之天下》四部。作者孫皓暉在其小說《大秦帝國》自序中指出：“大秦帝國是中華文明的正源”，“我對大秦帝國有著一種神圣的崇拜”。[9]由此，不難見出孫皓暉對于大秦帝國的情有獨(dú)鐘。因此，這套書及據(jù)此拍攝的電視劇都對大秦帝國持歌頌褒揚(yáng)的姿態(tài)，呈現(xiàn)了大秦帝國如何于禮崩樂壞、群雄逐鹿的春秋末年在列強(qiáng)環(huán)伺之下崛起，并掃六合而一統(tǒng)天下，從而建立起一個(gè)強(qiáng)大統(tǒng)一的帝國的悲壯歷程，小說和電視劇都重構(gòu)了一個(gè)大秦帝國形象，并試圖還原其輝煌歷史。小?；蛟S受到電視劇熱播的影響而關(guān)注“大秦帝國”，然而小海的態(tài)度卻與孫皓暉迥然有別，他雖亦以此為題，詩中卻主要對“大秦帝國”進(jìn)行解構(gòu)和反諷，正如小海在《大秦帝國》的《序詩》中所寫的：“戰(zhàn)爭，七國的霸業(yè)；地球，太陽烤箱里的一塊香面饃?！盵6]2將地球比喻成“太陽烤箱里的一塊香面饃”，“七國的霸業(yè)”所寓之諷意就更加不言自明了。他看到的不是大秦帝國的輝煌霸業(yè)，而是大秦帝國坍塌的悲劇，在他看來，即使是大秦帝國，即使是地球，都不過如烤箱中的一塊香面饃。因此，小海并未去還原歷史或重構(gòu)歷史，事實(shí)上任何還原和重構(gòu)都只是“拼貼”，無法真正還原或重構(gòu)歷史本身，故而小海在其詩中所做的不過是撿起歷史廢墟上的一些碎片叩問歷史。曾一果曾指出，小海是要通過《大秦帝國》去探索“宏大歷史背后，探索神話、巫術(shù)和傳說的背后，到底隱藏著什么？”“一個(gè)看似毫無縫隙的龐大帝國為何瞬間就土崩瓦解？固若金湯的帝國為何會(huì)出現(xiàn)一道道致命的‘裂縫’？”[10]顯然，曾一果的發(fā)現(xiàn)是敏銳的，或許這正是小海創(chuàng)作《大秦帝國》的初衷，亦是這部詩劇的歷史意義所在。這是小海發(fā)出的歷史之問，是永恒之問。小海對于霸權(quán)持解構(gòu)態(tài)度，他更關(guān)注普通人，如陳勝、吳廣、孟姜女、皮影藝人、無名小卒，這些人物既是構(gòu)成帝國的基座，亦是瓦解帝國的“裂縫”所在。小海在詩中揭露出暴政、權(quán)欲、情欲和普通人的悲苦正是導(dǎo)致帝國瓦解的“裂縫”，他在詩中寫道：“‘我很好！’荊軻說/我就是秦帝國天空中的第一道裂紋/為什么好？在我之后/高漸離將會(huì)為我高歌一曲/后世必將失傳的《廣陵散》……”[6]78在小海筆下，“帝國永遠(yuǎn)在頒布法令/帝國永遠(yuǎn)在說‘今天’/可每一天都在被劃掉/當(dāng)我說今天將討伐趙國時(shí)/昨天的桑田已灌漿成熟/當(dāng)我向明日的楚國下達(dá)戰(zhàn)書時(shí)/昨天的三閭大夫已自沉汨羅江”[6]5?？梢?，小海的著力點(diǎn)不在于呈現(xiàn)帝國的輝煌，而是呈現(xiàn)其專制、暴政與霸權(quán)。對此，小海在《大秦帝國》自序中有所透露，他在簡要介紹大秦帝國在政治、經(jīng)濟(jì)、法制、建筑等各方面的舉措及其對中國和世界歷史的影響后，筆鋒一轉(zhuǎn)，用一個(gè)“所幸的是”指出“大秦帝國延續(xù)幾千年的所謂先進(jìn)政治制度、政治設(shè)計(jì)已成行尸走肉，所迎來的只是其逐漸冷卻的過程”。[6]序言可見小海對大秦帝國主要持否定、解構(gòu)姿態(tài)，其聚焦點(diǎn)更多地集中在大秦帝國的“勞民傷財(cái)，天怒人怨”上。因此，雖然小海的《大秦帝國》被不少學(xué)者闡釋為關(guān)于大秦帝國的史詩，而竊以為其實(shí)質(zhì)是對“大秦帝國”形象的解構(gòu)。在《大秦帝國》中，小海對于大秦帝國不是還原與重構(gòu)歷史，而是根據(jù)自己的志趣和喜好選取一些歷史的碎片，以此為基點(diǎn)追問歷史，質(zhì)疑權(quán)力、專制、愛欲等。他重構(gòu)大秦帝國形象是為了將其解構(gòu)得更為徹底，從而揭示其轟然坍塌的殘酷性，這是小海發(fā)出的歷史之問，是其質(zhì)疑精神的典型體現(xiàn)。

正是由于秉持質(zhì)疑精神，小海對于大秦帝國以及嬴政、趙姬、李斯、呂不韋、嫪?dú)薄②w高等帝王將相的態(tài)度一直是帶著嘲諷、解構(gòu)的。如嬴政是“有的人即便到老/都會(huì)有啃食手指和腳趾的習(xí)慣”[6]17；對趙姬則用“真是見鬼”“愛欲，也是我個(gè)人神圣的儀式/不可剝奪啊”[5]54，對她愛欲上癮而將愛欲變成信仰的丑陋行為進(jìn)行嘲諷；嫪?dú)笔恰盀榍氐蹏鵂I造了那么多新墳”[6]55，對呂不韋、李斯、趙高的詠唱都充滿嘲諷，所謂“詠唱”都不是歌頌帝國輝煌，而屬于一種正話反說。如《蜂的詠唱》中 “戰(zhàn)爭、暴行、勞作/富貴、體面、優(yōu)雅/蠻荒之國也是真與善的國度/恥辱說：我們應(yīng)當(dāng)懂得生活”[6]24，顯然是以“詠唱”之名直接揭露帝國之惡?！断剃枌m的合唱》中將咸陽宮作為歷史的見證者，四個(gè)聲部的詠唱中所透露的是歷史的無情和蒼涼之感，小海用一句“神像騰出它的位置/麻雀們可以吃早飯了/啾啾聲響徹云霄之上”[6]27對咸陽宮見證的那段曾經(jīng)輝煌的歷史進(jìn)行了徹底解構(gòu)。這種解構(gòu)正是小海質(zhì)疑精神的體現(xiàn)和天問精神的現(xiàn)代回響。此外，小海在《大秦帝國》中突出了荊軻的英雄形象和孟姜女的凄苦境況，究其因由，關(guān)鍵在于荊軻刺秦王和孟姜女哭長城均可視為人民對苛政的一種反抗或控訴，小海借此表達(dá)了對大秦帝國的控訴。因此，小海的《大秦帝國》事實(shí)上已成為對電視劇《大秦帝國》的反諷，是一種質(zhì)疑精神、國士風(fēng)骨的體現(xiàn)。

三、“心問”：自我存在之思

小海獲得“2012年度天問詩人獎(jiǎng)”時(shí)，唐曉渡在頒獎(jiǎng)詞中將小海早期的詩歌寫作視為“地問”，即“謙卑地叩問土地”；而將《影子之歌》視為“心問”，即“沉思地逼問自心”。[11]唐曉渡敏銳地發(fā)現(xiàn)了小海詩歌創(chuàng)作路向的轉(zhuǎn)變。確實(shí)，新世紀(jì)以來，小海已從他前期的“鄉(xiāng)村”“田園”書寫所發(fā)出的“地問”轉(zhuǎn)向“心問”。李文娟亦發(fā)現(xiàn)小海是個(gè)“勇于發(fā)問”的詩人，認(rèn)為他?！白晕野l(fā)問、自我思考，并以詩的語言敘述出來”[12]。小海不僅逼問自心，更是對自我的存在之問，通過心問抵達(dá)自我之問和存在之問，均是質(zhì)疑精神的體現(xiàn)，屬于小海從古典詩歌傳統(tǒng)中重啟的“天問”精神之一。

小海的《影子之歌》是對古代詩歌中“影”意象的重啟。小海曾坦言其對“影子”意象的著迷和喜愛最初乃源于張若虛的《春江花月夜》和李白的《月下獨(dú)酌》，他指出：“詩中時(shí)空穿越折射出的空靈哲思也如透明的影子王國，神話般美妙，讓我迷惑又迷戀。”[7]1此言道出了小海對于影子的著迷。在古代詩歌中，“影”是重要意象，不僅有李白的“舉杯邀明月，對影成三人”（《月下獨(dú)酌》）[13]，蘇軾的“起舞弄清影”（《水調(diào)歌頭》）[14]，張先則因經(jīng)常寫影入詩詞而被稱為“張三影”，曾寫下“隔墻送過秋千影”[15]等詩句?！坝啊奔戎腹饩€直射或反射而形成的虛像，亦被賦予孤獨(dú)寂寥等隱喻內(nèi)涵?！坝啊弊鳛閷?shí)體的對應(yīng)物，屬于一種物理學(xué)意義上的“虛像”。小海將其作為詩歌的母題，賦予其“文化的毒性、地下的起義和反叛的圖式”與“差異性、創(chuàng)傷、權(quán)力意志甚至階級分化”的意涵[6]2，但事實(shí)上，小海筆下的“影子”已構(gòu)成人的另一種存在，小海的“影子之歌”是為了追問人存在的意義，屬于自我之問，即唐曉渡所言的“心問”。在《影子之歌》的開篇第一節(jié)，小海便對“影子”作了一個(gè)詩性界定：“影子在向地下生長/影子是附著于我們身上的祖先/影子是肉身的盔甲……”[7]3實(shí)際上是對影子所存在的意義及其與肉身的關(guān)系、對人的存在的一種思考。小海對影子的認(rèn)識是深刻的，他在詩中將影子視為“我們有形的養(yǎng)分”“我們的一部分思想”，凸顯了影子的重要性；小海意識到影子“既無名姓，也無面孔/像無聲的節(jié)拍/追擊著歌聲”[7]14，并認(rèn)為“影子需要被當(dāng)作一件樂器來對待/影子需要被當(dāng)作一個(gè)完整的樂隊(duì)來對待/影子需要被當(dāng)作壯闊宏大的細(xì)節(jié)來對待”[7]14，是對影子屬性的深刻認(rèn)識；小海還發(fā)現(xiàn)影子對于人的特別意義：“影子意味著來世/意味著丟失/變化和無?！?，“影子常常一分為二，/影子是一種實(shí)際發(fā)生的世界”，“影子改造肉體和世界/完成我們的使命”。[6]204由此可見，小海筆下的“影子”并非僅僅是物理學(xué)意義上的“虛像”，實(shí)際上已被小海視為人的另一種存在，視為物質(zhì)世界中現(xiàn)實(shí)存在的一種可以替代人去完成使命的特殊存在。不僅如此，小海還意識到影子對于人的支配作用：“影子把我變成我們，/影子把他們變成我們。/影子還原我們”，“影子伸手一指/人直接變成了獵物/飛奔的獵物/又在瞬間成為烤肉”。[7]214可見在小海眼中，影子不是人的附屬體，而是掌握著人的支配主權(quán)，顯然是小海對“影子”這一意象的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。古代詩歌中的“影”只是作為一個(gè)抒情支點(diǎn)，用以支撐詩人想要抒發(fā)的情感或思緒，而小海筆下的“影”已作為人的另一種存在成為詩的主體，無疑是小海對人之存在的本體思考。

在《大秦帝國》中，小海亦有對人之存在的思考，他并不著力于塑造大秦帝國的輝煌形象，而是要探尋帝國形象背后人的存在意義，思考個(gè)體存在對于大秦帝國的意義。他那句“地球，太陽烤箱里的一塊香面饃”，不僅看到了大秦帝國的悲劇，還意識到在浩瀚宇宙中，地球不過是太陽烤箱里的一塊香面饃，而人的存在則更像一塊香面饃，呈現(xiàn)出人類的卑微，是他對人的存在之思。小海在對大秦帝國坍塌的思考中突出呈現(xiàn)了底層人物的生存境遇，如《工匠的詠唱》中呈現(xiàn)了工匠們的生存環(huán)境是異常艱苦的：“炎熱的工地”，“巨石陣上有捕食的野獸”，“黎明時(shí)睡去的奴隸/腦袋開裂，爬滿蚊蠅”；[6]22他在《秦俑復(fù)活》中不是著力于塑造秦俑形象，而是刺秦王的荊軻，將個(gè)體存在與大國輝煌對比映襯，他認(rèn)為歷史最后留下的只是孟姜女、《呂氏春秋》、荊軻等個(gè)體存在的印記。在第二章《將士一去不復(fù)返》中小海不是歌頌將士們的英勇善戰(zhàn)精神，而是思考這些將士在無休止的戰(zhàn)爭中遭受的命運(yùn)：“死亡是我終生的學(xué)業(yè)”，“從純粹生物學(xué)的意義上講/我們只是搬運(yùn)一小撮泥土而已”，“我們知道死亡才是故鄉(xiāng)”，[6]13-14可見小海對于將士命運(yùn)的感嘆與悲戚。尤其是小海在結(jié)尾插入兩個(gè)插曲，即《插曲·戰(zhàn)后的皮影藝人》和《插曲·孩子們的合唱》，更是感嘆將士命運(yùn)如皮影藝人手中的皮影，被人擺弄：“帶上那一具具頭顱/一只只手臂/一條條斷腿”，“擺動(dòng)他們的手臂雙腿/讓他們回到戲劇深處”。[6]15-16這無疑是對戰(zhàn)爭中犧牲的人的一種隱喻，同時(shí)，是對帝國輝煌的一種抨擊、質(zhì)疑和解構(gòu)，而通過“孩子們的合唱”，更增加了悲劇性。在詩中，小海一直在思考“我是誰”的終極命題。這是一個(gè)關(guān)涉人之存在的話題，如在《術(shù)士的詠唱》中他發(fā)出疑問：“你是誰，誰是我，誰是誰……”[6]23這是在歷史的長河中對人的存在之問；而《陳勝、吳廣的詠唱》中則以“我們來，我們走，本該如此”[6]25對人的存在進(jìn)行思考；在《眾將士的吟唱》中小海則不無悲涼地感慨：“沒有出生也沒有死亡證明/他們像動(dòng)物在大地上馳騁/他們是沒有記錄也不存在的人/他們生來就不屬于某一個(gè)國家/他們的歷史只有神話可以追溯”[6]32，顯然是對戰(zhàn)爭中人的存在意義的追問與思考。因此，歷史只是小海發(fā)出歷史之問、存在之問的支點(diǎn)。

小海善于在詩中發(fā)出人的存在之問，對此他曾自陳：“我的寫作本身，就是尋求另一種存在，另一種生活，另一種可能性的努力”，“對自己的不斷反省，以及對個(gè)人身處其間的現(xiàn)實(shí)生活所保持的一種當(dāng)下的領(lǐng)悟與覺知”。[16]小海在他的詩中總對人的來去存在發(fā)出追問與思考。

小海還喜歡對人的命運(yùn)進(jìn)行思考與追問，這是他對人的存在之思的延伸。如他在《士卒的吟唱》中發(fā)出命運(yùn)之問：“誰在高空/擺布我們的命運(yùn)……”[6]32在《稻草人之歌》中則用“皮影”和“稻草人”將人受擺弄、無法自我控制的命運(yùn)呈現(xiàn)出來，認(rèn)為在歷史的長河中人就像稻草人無法左右自己的命運(yùn)，最后“消失得無影無蹤”，每個(gè)人最后都像“回音”，“只活在空中，無腳”。[5]115這屬于典型的命運(yùn)之思?！洞笄氐蹏贰洞笄氐蹏宋镏尽贰豆沤袢宋镏尽返绕赂嘀赶虻氖侨?，這也是終極指向。小海認(rèn)為，在浩瀚的歷史長河中，即使是大秦帝國輝煌時(shí)代的人都不過是煙塵，留下的只是碎片。[6]2他即使在思考大秦帝國何以坍塌時(shí)，也在思考相對于歷史，人的存在意義是什么？他在對大秦帝國興衰歷史的重新審視中思考的是人的命運(yùn)。對此，李德武指出：“不是試圖為一個(gè)消失的帝國招魂，他是想通過對歷史的反觀呼喚并發(fā)現(xiàn)人性的光輝，復(fù)蘇并延傳民族的氣脈?！盵17]李德武注意到小海在《將士一去不復(fù)還》中隱喻了士兵如皮影一樣被操縱。確實(shí)，小海所質(zhì)疑的是人的命運(yùn)。李德武還由此看到了小海的人性悲憫和歷史情懷：“一個(gè)龐大的帝國轟然倒塌之后，長盛不衰的竟然是一部《呂氏春秋》，竟是孟姜女哭長城的傳說，竟是墓葬禮被埋藏千年的陶俑?！盵17]因此，小海在詩中所要著重塑造的不是秦始皇的帝王形象，也不是秦俑形象，而是荊軻、孟姜女及底層勞動(dòng)人民等所代表的個(gè)體存在。小海一直在思考什么是真正的英雄，他認(rèn)為是荊軻那種，而不是秦始皇那種。歷史留下的是什么？他認(rèn)為是孟姜女，是荊軻刺秦王，是《呂氏春秋》，事實(shí)上這都是在對人存在的意義進(jìn)行追問，亦屬于人的存在之思。

值得注意的是，無論是歷史之問，還是探尋自我、思考人之存在的“心問”，小海的終極追問在于“本真”，如他在《秦俑頌》中所言的“從咸陽宮里苦苦尋覓戰(zhàn)爭的本真”[6]45。他在《大秦帝國》中探尋戰(zhàn)爭的本真意義何在，在發(fā)出系列歷史之問和人的存在之問后，呈現(xiàn)出華夏民族的精神，這便是小海所探尋的“本真”。如《秦俑頌》頌的不是秦始皇墓里的秦俑，而將目光投注于華夏大地上生生不息的兒女身上，借“秦俑”歌頌華夏民族“堅(jiān)不可摧”的精神?！八麄兪菆?jiān)不可摧的/就像黃河上的波浪”[6]46，這種精神正是小海所追尋的“本真”。而《秦俑復(fù)活》所呈現(xiàn)的是小海對一種真正英雄的渴慕與敬仰，他在此詩中所塑造的復(fù)活的“秦俑”是一個(gè)只身刺殺帝王的刺客形象，對此李德武指出，所謂“秦俑復(fù)活”，“復(fù)活的不是征服者骨子里的貪婪和殘忍，而是人性中不畏強(qiáng)權(quán)的忠肝義膽，是不懼生死的大義凜然，是勇?lián)笕蔚暮纻b與壯烈”[17]。確實(shí)，小海對復(fù)活的秦俑和“刺客”形象的塑造事實(shí)上是對不甘屈辱選擇反抗的精神的認(rèn)同，這種精神是小海所探尋的一種“本真”，是華夏民族的精神傳統(tǒng)之一。正如曾一果指出的：“《大秦帝國》不是一部大秦帝國的史詩，而是一部華夏民族的史詩?！盵18]確實(shí)，小海在其詩中所著力呈現(xiàn)的正是華夏民族自屈原“天問”精神以來的一種精神傳統(tǒng)，正是這種精神傳統(tǒng)，使小海的詩具有不同凡響的深度、厚度與高度，既形成對古典詩傳統(tǒng)精神的再發(fā)現(xiàn)，亦建構(gòu)出其詩歌的特質(zhì)。