孫紅元

（韶關(guān)學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 韶關(guān) 512005）

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）是英國當(dāng)代新銳女作家之一，她著述頗豐，也備受爭議。她的作品晶瑩剔透、亦幻亦真，閃爍著哲學(xué)的智慧光芒。從1985年起，她開始發(fā)表“水果”系列小說并屢獲嘉獎(jiǎng)，《橘子不是唯一的水果》獲英國“惠特布雷德最佳處女作獎(jiǎng)”；1989年，《給櫻桃以性別》獲“E·M·福斯特獎(jiǎng)”；2006 年，珍妮特·溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予英國帝國勛章［1］。作為新晉女作家，珍妮特·溫特森的文學(xué)創(chuàng)作逐步成為國內(nèi)外學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)。西方學(xué)界對(duì)她的研究主要以論文和短論的形式出現(xiàn)，多關(guān)注其作品的女性主義、童話元素等。在我國，2013年人民文學(xué)出版社在《探尋孤獨(dú)斗室的靈魂》中系統(tǒng)介紹了其創(chuàng)作風(fēng)格與題材。歸納起來，國內(nèi)外學(xué)者對(duì)溫特森的研究主要集中在兩個(gè)方面：其一，從女性主義文學(xué)批評(píng)理論角度研究其作品主題，探討其女性主義思想；其二，從后現(xiàn)代主義敘事特征角度研究其作品，分析其文本的“互文性”特征。本文試圖借助寓言敘事理論來探討作家如何運(yùn)用各種敘事手段來表現(xiàn)復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)。

溫特森一直以創(chuàng)作“復(fù)雜”的作品享譽(yù)文壇，她用一雙冷眼觀察人生。在小說創(chuàng)作中，她更注重言外之意，在多部作品中運(yùn)用到寓言化的敘事策略。在《給櫻桃以性別》中，她強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的歷史再認(rèn)知。小說人物形象夸張，情節(jié)跌宕起伏，結(jié)構(gòu)嵌套，雙聲話語對(duì)話，體現(xiàn)出一種“寓言化”的審美意象。溫特森通過烏托邦式的想象，使作品呈現(xiàn)出一種哲學(xué)的意蘊(yùn)，使女性敘事在后現(xiàn)代社會(huì)的寓言化文本得以構(gòu)建。溫特森的這種書寫方式，體現(xiàn)了她的文學(xué)創(chuàng)作智慧。所謂寓言化的小說，是作家在現(xiàn)實(shí)生活中無法直抒胸臆，通過寓言化的表達(dá)而傳達(dá)某種生活的理想［2］。作者通過寓言的形式來表達(dá)生存的哲理和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)，用潛文本的表達(dá)方式、結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜多變和獨(dú)特的敘事視角，呈現(xiàn)出一種深刻的文化內(nèi)涵?！督o櫻桃以性別》的寓言化書寫以一種全新的方式關(guān)照女性歷史，將性別觀有機(jī)地融入到敘事藝術(shù)之中，以寓言的方式構(gòu)建特色鮮明的女性形象，在所構(gòu)建的開放空間中揮灑特立獨(dú)行的女性主體意識(shí)。

《給櫻桃以性別》是一部內(nèi)容與結(jié)構(gòu)相當(dāng)奇特的文本，采用交叉敘事、多重視角、時(shí)空交錯(cuò)的敘事形式，達(dá)到魔幻與現(xiàn)實(shí)交織、寫實(shí)與哲理探討交融的效果。溫特森對(duì)于《給櫻桃以性別》的寫作是凌亂的、碎片化的，這種寫作手法促使讀者將雜亂無序的事物組成自己的故事。這剛好喻示了書中人物約旦在精神上對(duì)“愛”的探索。在創(chuàng)作形式上，小說運(yùn)用了童話敘事，通過展現(xiàn)多人的敘事視角，形成了不同層次的敘事聲音，產(chǎn)生了巴赫金所說的多聲部奏響的美學(xué)效果。接受者正是通過這種個(gè)性化、復(fù)調(diào)的敘事手法，看到了一個(gè)主客體交織、精彩紛呈的寓言化文本世界，并產(chǎn)生了多重視鏡的美學(xué)效果［3］。

一、立體的敘事結(jié)構(gòu)

溫特森對(duì)文本形式的處理具有強(qiáng)烈的顛覆性，一改以情節(jié)為核心的傳統(tǒng)敘事模式，而強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)性、體驗(yàn)性。小說運(yùn)用多重視角，用碎片化、多元化的結(jié)構(gòu)框架替代整一的框架，內(nèi)容龐雜，不分章節(jié)，沒有連貫的情節(jié)。全書表面上混亂不堪，但卻是作者精心制造、刻意追求的?！半p聲交錯(cuò)”敘事猶如一個(gè)麻花結(jié)，分別代表著“狗婦”和約旦?！督o櫻桃以性別》中的主人公“狗婦”和約旦都被打上了寓言化的烙印?！肮穻D”是典型的丑女人的形象，溫特森塑造的這一形象極具寓言化的特征?！氨亲颖馄?，眉毛濃稠。牙齒很少，僅存的幾顆又黑又爛，不堪入目。生過水痘的臉，留下的坑疤深得足以讓虱子安家?！保?］盡管“天性謙和”，但是丑陋的容貌使她與現(xiàn)實(shí)格格不入。溫特森打破了把女性置于男性建構(gòu)的價(jià)值本位的傳統(tǒng)，借助“狗婦”丑陋的外形來揭示男權(quán)社會(huì)對(duì)女性形象的異化?！肮穻D”雖然外形丑陋，但是她并沒有向他人乞求同情與施舍?！肮穻D”在男權(quán)社會(huì)中是一種否定性的文化形象，象征著不被接納的女性——丑陋、骯臟。而溫特森通過對(duì)“狗婦”這一變形形象的塑造，使文本的敘述都浸染在一種怪誕不羈之中，從而呈現(xiàn)出寓言的意味［5］。通過對(duì)“狗婦”養(yǎng)狗、訓(xùn)狗等瑣碎卑微的描寫，城市、流浪女都在生活的壓擠中畸變。對(duì)“狗婦”細(xì)節(jié)化的描摹，使某種象征意義得以放大。

小說中母子關(guān)系作為一條主線統(tǒng)領(lǐng)著全局，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)形散而神不散。這種對(duì)話的形式，有助于增強(qiáng)文本的立體感，拉開讀者與文本的距離，形成獨(dú)特的敘事魅力。溫特森正是運(yùn)用了雙重?cái)⑹抡叩霓D(zhuǎn)換、片段故事敘事以及拼貼合成的敘事方式，體現(xiàn)其對(duì)愛情的哲理反思。

《給櫻桃以性別》是一部女性主義的復(fù)調(diào)交響曲，是一部后現(xiàn)代女性主義的多聲部的合唱。文本之中融合了不同的敘事聲音，體現(xiàn)了多聲部話語，展現(xiàn)出了一個(gè)多面體的世界。文本中除了“狗婦”、約旦的敘述外，十二位公主穿插發(fā)言，猶如多聲部的合奏，構(gòu)成了該文本敘事的“復(fù)調(diào)”特色。所謂“復(fù)調(diào)”是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)，通過應(yīng)答、辯論構(gòu)成的對(duì)話關(guān)系［6］。十二位公主的故事匯集了多種女性的聲音，她們是女性意識(shí)的多元話語，構(gòu)成了一幅女性生活動(dòng)態(tài)的絕妙畫卷。這種敘事結(jié)構(gòu)的安排體現(xiàn)了作者的匠心獨(dú)具，原本凌亂的多聲部敘事條理化、合理化，并產(chǎn)生了新的秩序。

十二位公主的故事是本文的高潮部分，溫特森改寫了部分經(jīng)典童話，將內(nèi)外敘事層嵌套在一起，互為補(bǔ)充，交錯(cuò)重疊，形成了“故事套故事”的敘事格局。這種內(nèi)外嵌套的敘事結(jié)構(gòu)極大地豐富了敘事的視點(diǎn)與角度，增強(qiáng)了文本的敘事張力。溫特森運(yùn)用復(fù)雜獨(dú)特的結(jié)構(gòu)與對(duì)話形式，極為有效地表達(dá)了作品的主題。

在后現(xiàn)代語境下，溫特森致力于對(duì)經(jīng)典童話資源進(jìn)行風(fēng)格迥異的再創(chuàng)作，運(yùn)用后現(xiàn)代的技巧如人稱與視角轉(zhuǎn)換、拼接、戲仿各類經(jīng)典童話資源，突破了經(jīng)典童話單一的敘事模式。溫特森改寫的十二位公主的故事是本文的高潮部分，十二位公主的故事將男性的權(quán)力置于一種失重的狀態(tài)：有的以美人魚的大膽同性之愛挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男歡女愛；有的以弒夫來終結(jié)丈夫的限制與統(tǒng)治；有的以血腥的手段斬?cái)嗔苏煞虻谋撑?；有的是?duì)男權(quán)欲望的殘忍報(bào)復(fù)，使慣于玩“火”的丈夫死于貧困交加；有的借用萵苣姑娘的故事影射出男權(quán)的殘忍；有的公主憤而離家出走……在十二位公主的故事中，溫特森讓女性的身體和情欲對(duì)話，把對(duì)女性的思考提升到存在的高度。

溫特森以權(quán)力為切入點(diǎn)，自由地穿行于男女情愛的魔幻森林之中，讓表面上的琴瑟和諧露出猙獰的面孔，使男女間生存的無聊有了某種耐人尋味的意味。從這個(gè)側(cè)面看，《給櫻桃以性別》就是關(guān)于男女間權(quán)力的寓言，昭示了女性的生存斗爭無法逃避男性權(quán)力的可能性。雖然男性用權(quán)力不斷地織就社會(huì)并與其相互糾纏，在多數(shù)情況下女性無法自持，權(quán)力不斷滑落，處于被男性支配的境地，但終究有像“狗婦”、十二位公主一樣的女性，打破男性權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)。

在傳統(tǒng)的男性寫作序列中，男性作者與男性主人公操控的是一套居高臨下、不容質(zhì)疑的男性話語，體現(xiàn)的是男性的“力比多”，展現(xiàn)的是男性的欲望。男性作家文本處處體現(xiàn)著性別歧視與菲勒斯中心主義。英雄主義是傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的標(biāo)簽，“英雄”是傳統(tǒng)男性的生活狀態(tài)。小說中，園丁特拉德斯坎正是傳統(tǒng)英雄的代表，這是一個(gè)“高大上”的人物形象，具有崇高的道德品質(zhì)、堅(jiān)定的意志和勇氣、超凡的能力、不懈的追求和永不言棄的執(zhí)著［7］。文本中沒有對(duì)園丁特拉德斯坎的正面描述，只是作為一個(gè)背景人物而出現(xiàn)，從“狗婦”與約旦的只言片語中透露出他的故事。

溫特森的小說創(chuàng)作形式是對(duì)傳統(tǒng)小說形式的叛逆，她在利用敘事成規(guī)的同時(shí)也采取從內(nèi)部瓦解它的敘事策略。在傳統(tǒng)文學(xué)中，男性操控著敘述的話語，而女性作家通過女性視角、女性體驗(yàn)進(jìn)行的創(chuàng)作，其話語傳達(dá)出“反控制”的意味。采用“女性”的敘述策略去顛覆由男權(quán)文化建構(gòu)的、對(duì)女性形成壓抑及管控的敘事成規(guī)，形成一種具有鮮明性別色彩的“反叛性”敘述方式［8］。溫特森利用“反控制”敘事策略，無疑可以為女性的言說與話語贏得更多的空間與場域。

二、時(shí)空交錯(cuò)的“混亂”敘事

“時(shí)空交錯(cuò)”是《給櫻桃以性別》的顯著特點(diǎn)之一。溫特森以豐富的想象力和藝術(shù)表現(xiàn)力創(chuàng)造出了一個(gè)特殊的藝術(shù)空間，在這種特殊的空間形式中，溫特森拆解了現(xiàn)實(shí)的空間，一切都打破清零，重新組合。正如黑格爾所言：“語言的體裁是用來戲謔的?！保?］空間無限變幻，沼澤、城堡、宮殿、遠(yuǎn)航令人目不暇接。它是一種時(shí)間、空間上的停頓、回溯與跳躍，敘事在過去與現(xiàn)在、童話與現(xiàn)實(shí)、寫實(shí)與虛構(gòu)之間不斷往復(fù)［10］。這種敘事模式使文本具有了靈動(dòng)的音樂感，在看似“混亂”的形式下潛藏的是清晰的敘事線條。敘事的暫時(shí)中斷、閃回，讓讀者有一種柳暗花明、撥云見日的感覺，而留下的懸念足以吸引讀者閱讀的興趣。

在《給櫻桃以性別》中，溫特森打破了傳統(tǒng)的線性敘事模式，將不同的時(shí)間、空間疊加在一起。這種非線性敘事打破了空間的同步性與時(shí)間的歷時(shí)性，將不同的時(shí)間、空間交錯(cuò)排布起來進(jìn)行敘述，使文本具有形式上的不完整性與無結(jié)局的特點(diǎn)，留給讀者無限的想象空間。非線性敘事將更多時(shí)空下的人、事容納于敘事之中，使敘事文本具有了更強(qiáng)的包容性和更寬廣的視野，避免了線性敘事的單調(diào)。溫特森同時(shí)運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等敘事手法，使看似凌亂的敘事趨于圓潤、豐滿。溫特森運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法突破了敘事的時(shí)間與空間的限制，拓展了敘事的時(shí)空界限。

三、個(gè)人化視角的歷史再認(rèn)知

敘事視角指敘述人和故事所能發(fā)生的所有關(guān)系，“獨(dú)特的視角操作，可以產(chǎn)生哲理性的功能，可以進(jìn)行比較深刻的社會(huì)人生反省。換言之，視角中也可以蘊(yùn)含著人生哲學(xué)和歷史哲學(xué)，可以表現(xiàn)獨(dú)特的世界感覺”［11］。敘述視角也稱敘述聚焦，是敘述語言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌，在不同的人看來也會(huì)有不同的意義［12］。“歷史真實(shí)”不復(fù)存在，歷史在個(gè)人化的闡釋、個(gè)人化風(fēng)格的融入及其對(duì)歷史的定性圖解中得以消融，在文本的演進(jìn)中隨處可見敘事者自己的聲音。歷史不再是永恒不變的客體，它正不斷地為我們上演著新奇與驚喜。

《給櫻桃以性別》以一種全新的方式關(guān)照歷史事件，它以女性的言說積極地拆解意識(shí)形態(tài)對(duì)人的思想的禁錮，以女性的視角展現(xiàn)對(duì)歷史的認(rèn)知，世界變成偶然性與主觀性的再現(xiàn)。溫特森通過想象與虛構(gòu)手法在小說中重構(gòu)英國內(nèi)戰(zhàn)歷史，完成對(duì)歷史充滿奇幻色彩的再創(chuàng)造?！肮穻D”對(duì)歷史事件的敘述充盈著濃重的個(gè)人化色彩，主要表現(xiàn)在以個(gè)人化視角即以固定內(nèi)視角完成對(duì)既定歷史的全部再現(xiàn)。

在溫特森的文本世界里，歷史的變遷與更迭無非是一塊激發(fā)主體想象的布景，歷史與現(xiàn)實(shí)在表象上的區(qū)分已經(jīng)沒有意義。歷史處于一種共通的狀態(tài)，各色人物悠然超越時(shí)空，國王、園丁、公主、王子、百姓交織在一起，人物之間無區(qū)分，相互轉(zhuǎn)承相依，后世對(duì)前世了如指掌。這種平面上的歷史，并不是去尋求歷史事件的完整性，而是在穿越中尋求歷史氛圍的凝重，在瑰麗幻想之中完成對(duì)歷史的復(fù)活。這種隱喻是對(duì)男女間生存狀態(tài)、線性歷史的叩問，歷史表象下涌動(dòng)的正是現(xiàn)實(shí)的種種痕跡。正如?？滤鶜w納的：我們追求的不是講述的話語，而是話語講述的年代。

溫特森的寓言化書寫契合了后現(xiàn)代精神。后現(xiàn)代本身就是顛覆傳統(tǒng)，解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，崇尚多元，追求對(duì)經(jīng)典的消解，突出多樣性與異質(zhì)性。德里達(dá)認(rèn)為：解構(gòu)主義并非完全“摧毀”或全盤否定，同現(xiàn)存文化斷裂，在原有的結(jié)構(gòu)上將各種“零件”重新“打磨”，進(jìn)行再次的排列組合。他曾經(jīng)說過：解構(gòu)主義不是什么傳統(tǒng)意義上的方法，而是思想諷刺性的具體化，使某種思想脫離其固定的脈絡(luò)，從傳統(tǒng)邏輯和僵化的美學(xué)理論的約束中解脫出來［13］。溫特森的寓言化書寫與經(jīng)典作品呈現(xiàn)出或隱或顯的關(guān)系。

在《給櫻桃以性別》中，溫特森沒有執(zhí)著于她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的自我言說，而是將歷史、權(quán)力等一系列元素融為一體，揭示了被龐大的歷史話語遮蔽了的事實(shí)。英國內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)云變幻被歷史的敘寫輕描淡寫地一筆帶過，但是溫特森的個(gè)體敘事無疑是對(duì)歷史的補(bǔ)充與豐富，讓歷史的偶然性因素大白于天下，讓個(gè)體不經(jīng)意地造就著歷史，使宏大的歷史成為滑稽的鬧劇。

溫特森主要采取個(gè)人化視角的敘事模式，在客觀上起到了某種“元小說”的作用。諸如第一人稱“我”在文本敘事中不斷呈現(xiàn)，而其存留的空白需以全知視角來填補(bǔ)充實(shí)。女性視角的應(yīng)用，使人們意識(shí)到歷史敘事之間的界限與框架系作者人為造成的，但并非不可逾越的天然屏障，這也直接體現(xiàn)和印證了小說的藝術(shù)虛構(gòu)本質(zhì)。從這個(gè)意義上來看，充滿荒誕性的《給櫻桃以性別》也就具備了“元小說”的特質(zhì)。它促使讀者“注意到作品的虛構(gòu)本質(zhì)和視角模式的局限性，并注意到視角模式的慣例性質(zhì)”［14］。溫特森通過女性寫作的自我解救之道，無疑向讀者表明了這部作品的虛構(gòu)本質(zhì)。如果沒有作品中潛在的大量女性視角的運(yùn)用，文本虛構(gòu)的本質(zhì)很難完美而有效地展現(xiàn)。

四、男性視角與女性聲音

溫特森作為小說創(chuàng)作者，對(duì)于小說的發(fā)展是全知的，但是她卻有選擇性地限制了自己的“內(nèi)省”范圍，以期達(dá)到某種敘述效果。身為一個(gè)女作家，溫特森比男性作家更能夠敏銳地感知和體會(huì)到女性在社會(huì)生活中的生存困境和苦難。因此，女性在暴力下的悲慘處境往往成為溫特森小說熱衷表現(xiàn)的主題之一。

在《給櫻桃以性別》中，溫特森采用第一人稱敘述的創(chuàng)作手法，其最大的優(yōu)勢(shì)在于能夠拉近敘述者與作品中所描寫的人物之間的距離，從而增添虛構(gòu)故事的可信性和可讀性。在重述經(jīng)典童話時(shí)，是通過男性角色約旦的視角進(jìn)行敘述的，可是約旦的視角卻沒有表現(xiàn)出明顯的男性特征。相反，他始終處于女性立場之上，這表現(xiàn)在約旦對(duì)自己身世及十二位公主故事的敘述中。作為一名男性主人公，約旦似乎沒有男性中心主義的堅(jiān)定立場。約旦的感情傾向，事實(shí)上，一路帶引讀者同情十二位公主在婚姻中的不幸遭遇?！督o櫻桃以性別》中，約旦是溫特森小說中唯一的男主人公，他從小被養(yǎng)母“狗婦”撫養(yǎng)長大，后來偶遇國王的園丁特拉德斯坎，園丁將他帶離家園，從此開始了四處游歷的生涯。在約旦身上，溫特森給予的是虛幻與現(xiàn)實(shí)的交替，約旦的形象已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)男性英雄的形象，是對(duì)傳統(tǒng)男性英雄氣概的解構(gòu)，展現(xiàn)出了“反英雄”的特征。他在精神、品質(zhì)、能力等方面與傳統(tǒng)的英雄標(biāo)準(zhǔn)相悖，他不再是意氣風(fēng)發(fā)、令人敬仰的人物，而是平淡無奇的普通人。約旦所具有的象征意義是人性中自我意識(shí)的展現(xiàn)，他出征遠(yuǎn)游不是為獲取物質(zhì)財(cái)富、征服女人。他壓抑迷惘，一直在找尋自我，找尋愛人福爾圖納。愛情決不是身外之物，這正是他走遍天涯海角的意義之所在。這種“反英雄”的特征在溫特森的文本中得到了廣闊的發(fā)展空間，具有豐富的意義與價(jià)值。

整個(gè)故事中男性王子始終是缺席的，而且故事情節(jié)也詭秘異常。約旦作為男性主人公卻有著女性的體驗(yàn)和立場，約旦的眼光和意識(shí)的背后正是作家溫特森的敘述聲音！正如華萊士·馬丁所說：“在一部作品中，透過一切虛構(gòu)的聲音，我們可以感受到一個(gè)總的聲音，一個(gè)隱含在一切聲音之后的聲音，它使讀者想到一個(gè)作者——一個(gè)隱含作者——的存在?！保?5］這也體現(xiàn)出溫特森的女性敘事策略，她借約旦這一男性形象介紹了女性在愛情與婚姻中的不幸遭遇，她沒有采取正面的敘事策略，而采取了回避的敘事策略——讓讀者自己去猜測和想象女性在婚姻中處于劣勢(shì)的原因。在這里，作者溫特森保護(hù)了小說中的女性，沒有去暴露她們極端的兇殘的報(bào)復(fù)行為，文中的十二公主自始至終都是柔弱、樂觀、美好的形象。

五、結(jié)語

溫特森的小說以其否定辯證的寓言化敘事策略，為現(xiàn)代的人們展示了一種全新的看待世界的視角。她的小說隱喻了當(dāng)代人生活的荒誕性、愛情的虛幻性。小說看似不羈，實(shí)則提示了隱藏在世俗表面下的種種真實(shí)，是人性的浮世繪。溫特森從女性的權(quán)力、歷史的重新認(rèn)知、人性的多重關(guān)懷等維度，向世界展示了人存在的意義。

作為后現(xiàn)代主義女性作家，溫特森在文本中運(yùn)用立體交叉敘事、多重視角、時(shí)空交錯(cuò)等形式，和時(shí)空穿越、元小說、互文、反寫童話等后現(xiàn)代小說創(chuàng)作技巧，顛覆了線性的敘事模式。同時(shí)，溫特森將性別觀有機(jī)融入到敘述意識(shí)之中，在顛覆性的語言敘述中構(gòu)建了開放的女性空間。她對(duì)女性生存狀態(tài)進(jìn)行了哲理反思，為確立女性主體地位發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊，為后現(xiàn)代語境下女性主義的重構(gòu)提供了有益的借鑒。