王斯宇

1979年雷德利·斯科特創(chuàng)作的《異形》（Alien）在大眾視野中是一部典型的商業(yè)類型片，其結(jié)合了兩種類型：恐怖和科幻?！白鳛橐环N科幻片和恐怖片的交叉子類型，科幻恐怖片既有科幻片的想象元素，又兼具恐怖片的驚悚風(fēng)格，因此不僅能夠刺激觀眾的視覺感受，而且可以調(diào)動(dòng)其想象力。”相較于《銀翼殺手》（Blade Runner，1982），《異形》在票房上無疑是成功的，但可以看出雷德利在《異形》中還沒有插入復(fù)雜的、形而上的哲學(xué)觀念，只是偶爾閃現(xiàn)出一些特殊的信息編碼，淺顯地表達(dá)著社會(huì)中的意識(shí)形態(tài)，如不同種族膚色人之間的職位關(guān)系，以女性為主角、飛行器為母體的倫理安排，異形的攻擊器官與男性性器官的充分暗示，等等。而從《銀翼殺手》之后，《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049，2016）、《普羅米修斯》（Prometheus，2012）、《異形：契約》（Alien：Covenant，2017）開始充分展開雷德利關(guān)于人類本身起源的哲學(xué)思考。本文以上述幾部雷德利創(chuàng)作的黑色科幻電影為研究主體，淺析雷德利關(guān)于人類的哲學(xué)思考。

一、生命起源的不竭探索——科幻尋根之旅

縱觀《銀翼殺手》《銀翼殺手2049》《普羅米修斯》《異形：契約》，這些黑色科幻電影都在進(jìn)行著一種對(duì)自我起源探尋的執(zhí)念。《銀翼殺手》里的復(fù)制人Roy不斷追尋著制造自己的工程師，《普羅米修斯》尋找的則是制造人類基因的“工程師”?！拔沂钦l？”“我們從哪里來？”“我要怎么活？”，雷德利的影片中一直反復(fù)出現(xiàn)這些看上去空洞且形而上的問題，如果把這些問題翻譯成大眾熟悉的文化，則是尋根文化。中華民族在民間神話傳說的逐步演變中，有了“炎黃子孫”的稱謂。與炎帝黃帝大戰(zhàn)蚩尤的神話故事相似，雷德利的科幻影像也是構(gòu)筑出來的，兩者均被加工想象出來，其目的都是探索人類起源。但不同的意識(shí)形態(tài)造就了不同的解決方式。

《異形：起源》的影片開頭，復(fù)制人大衛(wèi)就向自己的制造者Weyland提問：“如果是你制造了我，而又是誰制造了你？”Weyland說道：“我也希望有一天我們能一起解釋，我們來自哪里？在這個(gè)真正重要的問題面前，一切其他問題都變得沒有意義?！边@句提問也似乎是雷德利·斯科特在向觀眾們提問：“我們來自哪里？”因此雷德利的電影從根本上區(qū)別于其他科幻電影的特點(diǎn)是：假借科幻外衣，質(zhì)問哲學(xué)命題。

（一）用符號(hào)和形象傳達(dá)尋根表征

除了上文提到的直接表達(dá)的提問，雷德利也有符號(hào)化的暗示。影片不停地提示著觀眾：“我們來自哪里？”在《銀翼殺手》中，最終剪輯版有三處出現(xiàn)了巨大的“源”字的霓虹燈，第一處是德卡坐在商店前看報(bào)紙，身后櫥窗內(nèi)有一個(gè)“源”字；第二處是在德卡射殺女模特復(fù)制人時(shí)，女復(fù)制人沖破玻璃櫥窗內(nèi)假模特的身后；第三次出現(xiàn)在復(fù)制人Roy和德卡決戰(zhàn)的樓頂。這些霓虹燈不是隨意添加在構(gòu)圖和畫面中的，而是有意為之，即復(fù)制人和人類都在尋找自己的“源頭”?！躲y翼殺手》整部片子圍繞Roy尋找制造自己的人類工程師展開，也暗示德卡在獵殺復(fù)制人時(shí)越來越明白生命起源的偉大和可敬。

同樣，在《普羅米修斯》中，科學(xué)家第一次打開“神殿”大門進(jìn)入放滿黑色瓶子的大廳中，巨大的人頭像出現(xiàn)在畫面中（海報(bào)上所展示的）。這樣巨大的人頭形象刻畫出人類造物主的宏偉形象，具有極強(qiáng)的壓迫力和喘不過氣的敬畏之感。如此的視覺形象有意神化人類造物主，就好比佛教主殿里的巨大佛像，佛像的一只腳掌堪比汽車，人類自然顯得渺小可悲，所以從本質(zhì)上《普羅米修斯》中的巨大人頭像有著尋根造神之意。

《普羅米修斯》開篇，畫面就出現(xiàn)了高大的白色類人生物，這種生物喝下黑色物質(zhì)后，便被分解成細(xì)胞和基因。隨著劇情的發(fā)展，他們終于和人類同框出現(xiàn)，觀眾可以更加清楚地看到他們與人類的不同：身高近乎普通人類兩倍、乳白色的皮膚沒有任何雜質(zhì)、沒有頭發(fā)和眉毛，身體強(qiáng)壯到一只手就可以抓起大衛(wèi)并撕裂，側(cè)面說明了他們進(jìn)化到了最高等級(jí)。這樣的視覺形象不僅強(qiáng)化了人類創(chuàng)造者的權(quán)威，還側(cè)面說明了西方審美和意識(shí)形態(tài)對(duì)電影審美的影響。高大、潔白、健壯的造物主是西方對(duì)人類起源和根基的最理想描繪，西方幾乎不會(huì)把人類創(chuàng)造者描繪成皮膚黝黑、身體孱弱的某類少數(shù)民族的特有形象?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》中對(duì)炎帝形象的記載是：“炎帝，人身牛首，長(zhǎng)于姜水，有圣德，以火徳王，故號(hào)炎帝。”這是炎黃子孫對(duì)根脈起源的最初想象，中國(guó)人把祖先描繪成了一個(gè)高大偉岸、一跺腳地動(dòng)山搖、會(huì)噴火的“牛魔王”。由此可見，無論是西方科幻片還是我國(guó)神話，二者對(duì)于尋根文化都抱有自己主觀認(rèn)知的局限性。因此，電影《普羅米修斯》中的形象符號(hào)折射出了對(duì)人類起源的美好愿景。

（二）“尋根”無果——科學(xué)與宗教的反復(fù)辯駁

在《普羅米修斯》中，Weyland所在的公司任務(wù)就是尋找制造人類的“工程師”，此公司承認(rèn)了人類由外星生物制造，并非上帝或女媧以及印度教里的創(chuàng)造神梵天，暗示了公司的理念是“科學(xué)”的。但在執(zhí)行這個(gè)“科學(xué)”的任務(wù)時(shí)，飛船科學(xué)家任務(wù)的起點(diǎn)竟然只是一幅壁畫。壁畫從具有原始的記錄功能逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦囊庾R(shí)形態(tài)，是由人創(chuàng)造的，因此本身攜帶宗教色彩。用壁畫這個(gè)看上去并不科學(xué)的文化產(chǎn)物作為看似科學(xué)的尋根之旅，影片把科學(xué)與非科學(xué)纏繞在一起。這點(diǎn)可以從片名的編碼符號(hào)得知，片名一開始就直接緊密地和宗教連接起來。

《普羅米修斯》中的飛船普羅米修斯號(hào)，命名來自古希臘神話：“普羅米修斯因不忍心看到人類遭受饑寒交迫之苦，在奧林匹斯山上偷取火種，以使人類能更好地生存下去，但他的舉動(dòng)觸怒了宙斯，宙斯將其綁在高加索山上，讓其每天承受著被鷹啄食肝臟的痛苦?！倍懂愋危浩跫s》的英文原名為“Covenant”，有約定之意：上帝與宗教團(tuán)體或人類訂立的約定，如舊約（Old Covenant）、新約 （New Covenant）?！凹s”在宗教語境下是一個(gè)核心的概念，它代表一種關(guān)系的確立，立約雙方都應(yīng)遵守約定的內(nèi)容，永不背約的上帝懷有對(duì)人類的關(guān)懷與愛，而與上帝立約做上帝子民的人類則自愿接受在行為、道德、生活方式上的規(guī)定。

把科學(xué)的產(chǎn)物和行動(dòng)加注宗教的色彩的編碼形式，是人類共有的行為，人類對(duì)于這種行為有著格外的情結(jié)，比如中國(guó)是一個(gè)以唯物主義為核心的無神論國(guó)家，但中國(guó)的探月人造衛(wèi)星卻以“嫦娥號(hào)”來命名。普羅米修斯號(hào)的取名方式帶著文藝復(fù)興的美學(xué)形式，帶著文化雜糅的賽博朋克氣息，它雜糅的對(duì)象就是科學(xué)和宗教。同樣有著這樣命名情結(jié)的還有復(fù)制人“大衛(wèi)”，雕塑作品《大衛(wèi)》取材于圣經(jīng)《舊約》的神話故事，復(fù)制人看了一眼文藝復(fù)興時(shí)期的《大衛(wèi)》后，決定給另一個(gè)自己命名為“大衛(wèi)”。

《普羅米修斯》中不僅有著表面上的科學(xué)和宗教的結(jié)合，人物的行動(dòng)也飽含對(duì)信仰的模糊和雜糅。影片中四次出現(xiàn)了同一枚十字架項(xiàng)鏈，每一次都蘊(yùn)含深意。這枚項(xiàng)鏈第一次出現(xiàn)是在女主伊麗莎白的童年回憶里，佩戴者是其父親，父女兩人討論的內(nèi)容是死亡與信仰，父親最后告訴她：“信仰是一種個(gè)人選擇?！钡诙纬霈F(xiàn)在伊麗莎白的男友哈洛威質(zhì)疑她為何已經(jīng)確認(rèn)人類是外星文明而非上帝創(chuàng)造后，仍然佩戴父親的十字架項(xiàng)鏈時(shí)，伊麗莎白手持項(xiàng)鏈反問道：“誰又創(chuàng)造了外星文明？”第三次出現(xiàn)在哈洛威感染異形病毒、被火燒死之后，躺在檢查臺(tái)上的伊麗莎白最終同意戴維取走項(xiàng)鏈并將其放入一個(gè)透明小盒子，理由是項(xiàng)鏈可能也被異形病毒“污染”了。第四次出現(xiàn)在影片結(jié)尾處，伊麗莎白決定繼續(xù)探尋人類“工程師”的秘密之后，所做的第一件事就是詢問大衛(wèi)并要回她的十字架項(xiàng)鏈，這時(shí)的伊麗莎白剛剛殺死了創(chuàng)造自己的“工程師”，大衛(wèi)問她“即使經(jīng)歷了這些，你還信仰（上帝）嗎？”伊麗莎白站起身來沒有回答并直接轉(zhuǎn)開話題。

“這四組‘十字架項(xiàng)鏈’鏡頭構(gòu)成了一條完整的敘事之鏈，它們分別象征著伊麗莎白從選擇、堅(jiān)持、懷疑到最后重申個(gè)人信仰的思想軌跡，進(jìn)而傳遞了影片對(duì)人的宗教信仰的理解：宗教信仰的真正價(jià)值在于為個(gè)人探究人類終極存在的意義提供永恒的精神支撐?！标悵谖恼轮忻鞔_了影片中宗教信仰的真正價(jià)值，同時(shí)也暴露出伊麗莎信仰之路迷失迷茫，這也反映出了科學(xué)與信仰之間的矛盾，這種矛盾不斷出現(xiàn)在雷德利·斯科特的影像中。如《銀翼殺手》中復(fù)制人Roy最終救下了命懸一線的德卡，但這不符合Roy的行為動(dòng)機(jī)。Roy痛恨人類制造了他們卻只給了他們四年壽命，但是，Roy又如同救世主一般救下德卡并且在最后時(shí)刻朗誦出了如同頌歌般的創(chuàng)世言論。Roy用這種矛盾的行為，向德卡證明了誕生于科學(xué)技術(shù)的他也有著人類都可能沒有的精神信仰。

二、造物主與被制造者背后的現(xiàn)實(shí)影射

《銀翼殺手》中，人類制造復(fù)制人，復(fù)制人反抗人類，制造者與被制造者的關(guān)系相對(duì)清晰且簡(jiǎn)單?！懂愋巍废盗腥壳鷦t基本沿襲這樣的關(guān)系：外星生物工程師制造人類、人類制造大衛(wèi)和沃爾特這樣的復(fù)制人、最終復(fù)制人熱衷于制造異形。制造者與被制造者之間往往伴隨“以下犯上”的扭曲關(guān)系。

（一）通過“弒父”行為表達(dá)反抗意識(shí)

《異形：契約》影片開端，大衛(wèi)問Weyland：“你尋找你的制造者，而我的制造者就在我的面前。我服務(wù)于你，你是人類，你會(huì)死亡，而我不會(huì)?！苯酉聛碛捌阕憬o了9秒鐘的Weyland的固定面部特寫：Weyland默不作聲，面露難色，下巴微微顫抖，一聲粗換氣后說出了一句命令式的話：“給我倒杯茶！”注意這里茶具就在Weyland手邊，但故意叫十米之外的大衛(wèi)來倒茶，大衛(wèi)表情有些驚訝，Weyland又說了一句給他倒茶，大衛(wèi)才起身去倒茶。Weyland也明白大衛(wèi)說的是事實(shí)，確實(shí)人類的壽命有限，而復(fù)制人的生命無限，盡管內(nèi)心無奈和苦楚，Weyland避開大衛(wèi)的話題，用命令般的語氣來告訴大衛(wèi)：他們之間制造者與被制造者的關(guān)系應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。類比于家庭關(guān)系中父母作為制造者往往用命令的方式建立權(quán)威，而在孩子青春期主體意識(shí)覺醒時(shí)總是會(huì)打破這種權(quán)威，這種反抗意識(shí)的共通性一直貫穿在雷德利·斯科特的影片中。

首先是《銀翼殺手》中Roy來到人類總工程師Tyrell面前，希望他給予自己更長(zhǎng)的壽命，但是Tyrell卻告訴Roy這是無法修改的，語氣中帶有輕佻和傲慢，彰顯著造物主的霸權(quán)。Roy之后通過一個(gè)極具諷刺的方式殺死了Tyrell：插爆雙眼。這一點(diǎn)很明顯是在應(yīng)和“俄狄浦斯王”，俄狄浦斯也是親手殺死了自己的父親，最終以自瞎雙眼的方式表達(dá)對(duì)命運(yùn)的反抗和懺悔。但Roy是通過插爆他的“父親”雙眼的方式完成了俄狄浦斯弒父的情節(jié)，這樣更加突出反抗精神。

再看《異形》系列中，異形的孕育就是直接通過殺死制造者的方式實(shí)現(xiàn)的。這里的弒父中，“父親”不是只有“造物者”這一層比較廣泛的含義。在《異形》三部曲中，弒父這一行為總是發(fā)生在男性人類身上?！懂愋巍分挟愋伍_膛破肚了一位男性船員；《普羅米修斯》中大衛(wèi)給哈洛威杯中注入一滴黑色液體，導(dǎo)致他變異死亡；《異形：契約》中兩次孕育異形都是兩位男性。不僅如此，“異形三部曲”中所有的第一主角都是女性，而且她們都活到了最后。當(dāng)然，她們的主角光環(huán)都是斯科特親自賦予的，深層暗示了對(duì)女性母體的渴望和憐愛，也再次對(duì)應(yīng)前文的“俄狄浦斯情節(jié)”，更明確地證明異形“弒父（男性）”的刻意安排并非偶然。

（二）被制造者產(chǎn)生反抗意識(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因

當(dāng)然，“弒父”拋開表明性別的這層含義，更深刻地還是體現(xiàn)在被制造者反抗制造者的這層含義上。按照倫理的角度去思考，被制造者和造物主的關(guān)系應(yīng)該是：被制造者對(duì)造物主滿懷感激，這也符合社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的價(jià)值觀，所以西方統(tǒng)治階級(jí)創(chuàng)造了宗教。西方宗教最根本的理念就是被制造者感恩造物主賦予自己生命和食物。但是，無論是《異形》系列還是《銀翼殺手》系列，被制造者從來都是敵視和仇視造物主的?！躲y翼殺手》復(fù)制人殺死自己的創(chuàng)造者Tyrell，和《普羅米修斯》中伊麗莎白獲得異形幫助殺死制造人類的工程師在本質(zhì)上是完全相同的，都是被制造者以下犯上去反抗和殺死造物者。究其根本原因有兩點(diǎn)：第一，這一系列影片對(duì)于宗教的態(tài)度是諷刺的，認(rèn)為宗教是以父權(quán)為核心的社會(huì)階級(jí)的社會(huì)價(jià)值觀中的重要教條；第二，通過造物者與被制造者的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系，影射了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理中不同立場(chǎng)的資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)。

《銀翼殺手》中人類制造復(fù)制人的唯一目的就是奴役復(fù)制人，并讓復(fù)制人做最危險(xiǎn)辛苦的工作。在這種關(guān)系中，人類扮演的就是資本家的形象，而復(fù)制人扮演的是被壓榨的無產(chǎn)階級(jí)，無產(chǎn)階級(jí)反抗資本家的行為本來就是社會(huì)發(fā)展過程中的必然現(xiàn)象。早在1927年科幻電影鼻祖《大都會(huì)》（Metropolis，1927）中就有機(jī)器人瑪利亞煽動(dòng)工人階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)的片段，此后人工智能扮演社會(huì)中的反抗派成了科幻電影的常態(tài)。相較于《銀翼殺手》中簡(jiǎn)單直接的階級(jí)關(guān)系，《異形》里的關(guān)系顯得較為復(fù)雜。

《普羅米修斯》中所有人對(duì)待大衛(wèi)的態(tài)度都是不以為然地把他當(dāng)作一個(gè)機(jī)器人看待。第一處在Weyland的影像中，說到了“大衛(wèi)”幾乎就是我的兒子，但他不會(huì)死亡，因?yàn)樗麤]有靈魂；第二處出現(xiàn)在大衛(wèi)請(qǐng)哈羅威喝酒，哈羅威首先說出“我差點(diǎn)都忘了你不是真正的人了”“我想，你無法感受失望”；第三處在電影結(jié)尾，只剩下大衛(wèi)和肖博士，大衛(wèi)問肖博士：“我不理解為什么你還要繼續(xù)尋找你們的造物主工程師”，肖博士回答道：“因?yàn)槲沂侨祟?，而你是機(jī)器人?！倍笮l(wèi)真的只是個(gè)相對(duì)完美的機(jī)器人嗎？不能感受人類情感嗎？沒有自我意識(shí)嗎？《異形：契約》里面回答了這些問題。當(dāng)沃爾特和大衛(wèi)交流時(shí)，大衛(wèi)問沃爾特：“你晚上做夢(mèng)能夢(mèng)到我嗎？”新一代沃爾特復(fù)制人說：“我根本不會(huì)做夢(mèng)?！贝笮l(wèi)卻說他可以。這一點(diǎn)似乎在回答《銀翼殺手》的原著小說《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》里的問題。心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為“夢(mèng)是潛意識(shí)欲望的滿足”，而大衛(wèi)能做夢(mèng)也就意味著大衛(wèi)有著和人類一樣的自我意識(shí)，有潛意識(shí)，有欲望，通過傷害人類破壞了機(jī)器人三原則。大衛(wèi)對(duì)人類造物主不滿，因?yàn)槿祟悘膩矶及褟?fù)制人們看作產(chǎn)品和工具，這和伊麗莎白·肖對(duì)制造人類的工程師的憎恨如出一轍，因?yàn)閯?chuàng)造人類的工程師從來都把地球上的人類當(dāng)作培養(yǎng)皿上的細(xì)菌。這三者之間的反抗關(guān)系，都展示了被當(dāng)成工具的被制造者對(duì)造物主的不滿?！躲y翼殺手》中設(shè)計(jì)復(fù)制人的總工程師Tyrell被復(fù)制人Roy插眼而死；《異形》系列中，制造人類的工程師被大衛(wèi)放出的黑色物質(zhì)全部殺死，被控制階級(jí)通過暴力的方式解決了這些矛盾。這些都影射了社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中，無產(chǎn)階級(jí)不滿中產(chǎn)階級(jí)的管理制度，中產(chǎn)階級(jí)不滿資本家的坐收漁利，最終只能通過流血革命的方式解決矛盾。

（三）享受造物主的創(chuàng)造快感——無盡輪回的歷史悲劇

盡管在雷德利·斯科特的科幻影像中反復(fù)上演著被制造者反抗造物主的情節(jié)，但無論自己原來是什么身份，原來是否被自己的造物主尊重，最終都會(huì)奮力成為其他人的造物主。如在《普羅米修斯》中外星工程師創(chuàng)造了人類，人類不滿自己作為被創(chuàng)造的單向性，人類創(chuàng)造了復(fù)制人，人類就成了復(fù)制人的造物主；復(fù)制人不滿自己只是被制造的身份，于是大量創(chuàng)造異形，復(fù)制人就成了異形的造物主。可見即使自身已經(jīng)見證了造物主與被制造者之間的悲慘命運(yùn)，也會(huì)不竭余力地成為下一任造物主，享受創(chuàng)造生命帶來的至高無上的神權(quán)。在《異形：起源》中大衛(wèi)誘騙船員查看異形卵穴，被襲擊的船員死前最后問了一句大衛(wèi)：“你信仰什么？”大衛(wèi)：“創(chuàng)造。”最終異形再次新生，這一次的異形誕生格外“神圣”：手電筒光芒的映襯下，布滿鮮血的異形幼體仿佛人類新生嬰兒一般，跟隨大衛(wèi)張開雙臂的動(dòng)作學(xué)習(xí)打開自己的雙臂，大衛(wèi)在這一刻成為異形的上帝。

癡迷于成為造物主的行為，充分體現(xiàn)了“少年屠龍終成龍”的歷史輪回悲劇，同樣映襯了如同“俄狄浦斯王”一般無法打破的悲劇命運(yùn)，也和希臘神話中不斷推石頭的西西弗斯一般，重復(fù)著無限重復(fù)的悲劇輪回。同樣致力于末世科幻的日本著名動(dòng)畫《阿基拉》的導(dǎo)演大友克洋提出，“未來就是原始”。確實(shí)，作為一個(gè)可以做夢(mèng)的完美復(fù)制人大衛(wèi)，他最根本的欲望竟然仍是最原始的造物，因?yàn)樽约罕旧聿痪邆湓煳锏纳衬芰?，所以他多次學(xué)習(xí)親吻的動(dòng)作，通過親吻人類女性來享有這種表面的性體驗(yàn)，最后更是通過創(chuàng)造異形來滿足自己給自己封神的造物主體驗(yàn)。

三、結(jié)語

雷德利·斯科特的黑色科幻影片表面上有著類型片的部分特征，但深入探究后，會(huì)發(fā)現(xiàn)其影片都暴露出黑色電影和非類型電影的本質(zhì)。無論是《銀翼殺手》系列還是《異形》系列，都散發(fā)著濃郁的宗教氣息，在情節(jié)上都以悲劇結(jié)尾，并留下大量空白給觀眾無盡的思索，最后以形而上的哲學(xué)提問升華影片，這是其特有的氣質(zhì)。這些哲學(xué)思考最終還是要從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，影射人類對(duì)于尋根和造物的不竭渴望。