冷學(xué)寶

如果說初登講臺時，我就立志做一名好老師，在尋常教育生活中獲得人生的幸福，那顯然是太過拔高自 己 了。畢竟，1980年9月，我是帶著十來年稀里糊涂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，教育學(xué)、心理學(xué)知識的完全空白，以及對語文的粗淺認(rèn)識，走上講臺的。最要命的是，那時作為沒有編制的代課教師，我可沒有資格暢想教育人生的未來及幸福。

2019年我申報正高級職稱，讀了我履歷的徐州市教育局領(lǐng)導(dǎo)說我的情況“有點(diǎn)復(fù)雜”。這個評價不是調(diào)侃，更不是揶揄，畢竟，做過代課教師、民辦教師，獲得大專文憑后端上了“鐵飯碗”，又當(dāng)著兼職編輯，和同期參評的“準(zhǔn)正高”們相比，這樣的歷程可謂少見。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)并不知道，和我身份一樣復(fù)雜的，還有我任教的學(xué)校和科目，以及我追尋教育幸福的人生歷程。

懵懂教語文

最早是帶初一兩個班的語文。中溝小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)敢讓我這個“牛犢”挑此“重?fù)?dān)”，純屬無奈。學(xué)生坐在教室里，講臺上不可空著，能有一個讀過高中的人把課務(wù)領(lǐng)去，學(xué)校最大的難題也就解決了。那個時候，合格、稱職一類的說辭雖然有，但還沒能升格為關(guān)鍵詞，分?jǐn)?shù)也沒有被抬舉到無以復(fù)加重要的地步，我這樣的高考“落榜生”才有了“混跡”教師隊(duì)伍的機(jī)會。

說是教語文，其實(shí)就是手捧教參，重復(fù)著從老師那里習(xí)得的教學(xué)方法，簡單地讀一下課文，然后，用千篇一律的方式完成任務(wù)：劃分段落，寫出段意，總結(jié)中心，概括寫法。至于學(xué)生的閱讀所感、個性化體悟，完全在我課堂關(guān)注的視野之外。因?yàn)閷φZ文的認(rèn)知太過膚淺，我并未想到自己將文本教得支離破碎了。那個時段唯一能讓我想起來還不太難堪的事，就是在完成了他人兩倍的工作量之后，我還見縫插針地捧起了書來讀。當(dāng)然，我的教學(xué)成績也不差，連續(xù)兩年在多所學(xué)校的年度統(tǒng)考中獲得第一名。

因?yàn)榻虒W(xué)成績尚可，我被調(diào)到中心小學(xué)教五年級語文。那一年，阿湖小學(xué)五年級擁有5 位語文老師，另外四位都是中師畢業(yè)。明白自己的劣勢，也知道唯有加倍努力，才不會讓自己太“難堪”，我就潛心研讀。第二學(xué)期，學(xué)校里組織賽講課，五人同上《別了，我愛的中國》。那是我最早接觸的同課異構(gòu)。自認(rèn)為課前準(zhǔn)備得很充分，可是，課堂上還是出了問題：課上到一半，我才發(fā)現(xiàn)課題沒有寫。失誤必須彌補(bǔ)，畢竟，這個課題就是主題，是作者情感所系。然而，將課題補(bǔ)得太生硬，讓聽課的領(lǐng)導(dǎo)看出破綻，那只能證明我太笨拙。帶著學(xué)生反復(fù)誦讀“別了，我愛的中國”等句子后，在師生的感情達(dá)到高峰時，我用因激動而微顫的手，在黑板上寫下“別了，我愛的中國”。不知道那是不是這堂課的亮點(diǎn)，但時光荏苒，那個細(xì)節(jié)我還清楚記得。

在中心小學(xué)呆了一年，我被調(diào)到墩新小學(xué)教初三語文（當(dāng)時初中與小學(xué)合辦）。面對中考的挑戰(zhàn)，我深入文本，硬啃教參，磨礪教案，在課堂上和學(xué)生一起研討。當(dāng)然，我的閱讀不單局限于教參。因?yàn)橛眯模獭栋讞疃Y贊》時，我不光被白楊樹頑強(qiáng)的生命力所感染，也明白了象征手法及其作用。因?yàn)橥度?，教《送東陽馬生序》時，我理解了求學(xué)的艱辛，懂得了磨礪對于生命的重要性。因?yàn)檎媲椋獭俄?xiàng)鏈》時，我從小說中人物的遭遇，想到了人性的復(fù)雜。一年的努力，我?guī)У陌嗉壷杏袃蓚€學(xué)生考取了新沂中學(xué)。單論教學(xué)成績，那是墩新最輝煌的時刻。

當(dāng)然，最受語言滋養(yǎng)的那個人，是我。

尷尬教數(shù)學(xué)

中溝聯(lián)中從小學(xué)部脫離后，我又回到了這里。沒想到這一次回歸，竟讓我遭遇了教育人生最大的尷尬。

我沒有挑戰(zhàn)權(quán)威的意識，但我的行動完全徹底地證明了我在挑戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)分給我初一、初三兩個年級的數(shù)學(xué)課，要么帶，要么走人，而我，一半是猶疑，一半是反對。猶疑是因?yàn)槲以谟邢薜膶W(xué)習(xí)生涯中，數(shù)學(xué)成績似乎比語文要好一點(diǎn)，教數(shù)學(xué)也不是不能嘗試，但教初三數(shù)學(xué)還要差那么一口氣。至于反對，是因?yàn)閯傋叩秸Z文的門邊，還沒來得及目睹其內(nèi)的風(fēng)景，就讓我去叩數(shù)學(xué)之門，實(shí)在不甘心。況且，我那時的志向是當(dāng)作家，而干巴巴的數(shù)學(xué)離作家之路更加遙遠(yuǎn)，我只想走在捷徑上，在語文課堂上打磨自己的語言。

不久，感動于領(lǐng)導(dǎo)的苦口婆心，也是為學(xué)校大局計，我變反對為順從，成為一名數(shù)學(xué)老師。上了不到一個月的數(shù)學(xué)課，學(xué)校組織教師進(jìn)了七年級課堂，聽我的數(shù)學(xué)課。我講了大約15分鐘，就讓學(xué)生練習(xí)，互相訂正。評課時，大家都以為我講得少，沒有盡到一個老師的課堂責(zé)任。那個時候，還沒有以學(xué)生為主體的說法，我也就認(rèn)可了別人建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的批評，以為自己講得少是一個大失誤，必須矯正。

學(xué)校里組織三個年級的數(shù)學(xué)測試。我出初二數(shù)學(xué)試卷，教初二的兩位數(shù)學(xué)老師分別出初一、初三試卷。考試結(jié)束，學(xué)生抱怨題目太難，還有好多沒學(xué)過的。分?jǐn)?shù)自然差到驚人的地步。我想看試卷，卻沒有被允許。

面對超低分?jǐn)?shù)帶來的難堪，我當(dāng)然不能無動于衷。除了研究數(shù)學(xué)題型，我也開始有意識地反思自己的課堂教學(xué)，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)不合理，難點(diǎn)沒講透，重點(diǎn)沒強(qiáng)調(diào)，我就及時修改教案，或在課堂上調(diào)整補(bǔ)救。一邊學(xué)，一邊教，一邊思，一邊改，殫精竭慮的結(jié)果，那一屆學(xué)生的中考數(shù)學(xué)成績還不錯。

有做數(shù)學(xué)老師的經(jīng)歷，我的得遠(yuǎn)大于失。

初嘗研究好滋味

教育需要行動，教學(xué)要有思考。研究教育，思辨教學(xué)，教育人生才能獲得真正的幸福。走上教研之路，看似巧合，其實(shí)也是必然。作家做不成，那就研究課堂，研究學(xué)生吧。不然的話，可就白與文字打交道了。

我的教研之路是從蘆湖小學(xué)開始的。對語文教師的身份有了新的認(rèn)識之后，我不再執(zhí)念于段落大意、中心思想的歸納與概括了，而是帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)文本，力求在對文字的持續(xù)觸摸中，碰撞出火花。指導(dǎo)學(xué)生閱讀《飛奪瀘定橋》時，我忽然發(fā)現(xiàn)課文中用了許多數(shù)字，而這些數(shù)字的指向性非常明確：時間短，路程遠(yuǎn)，難度大。于是，我放棄設(shè)計好的教學(xué)方案，讓學(xué)生找出這些數(shù)詞，體悟它們的作用。結(jié)果，學(xué)生在對文本的反復(fù)閱讀中，明白這一系列數(shù)詞所揭示的，正是紅軍戰(zhàn)士不怕艱難、勇于犧牲、敢于勝利的精神。課后，抵制不住激動，我把教學(xué)所得記錄下來，整理成《數(shù)詞的作用》一文，投給《小學(xué)生語文學(xué)習(xí)》雜志社。一年后，就在我將此事完全忘卻時，卻意外地收到了編輯部寄來的樣刊。這一回的經(jīng)歷讓我明白：好文章是師生在課堂碰撞中生成的；寫作與教學(xué)同步的稿件，要算出“提前量”，以便指導(dǎo)教學(xué)。

在語文之路上品嘗了研究的好滋味后，我卻又一次變換了身份，再度做起了數(shù)學(xué)老師。和前一次不同的是，這一次，是我主動提出來的，盡管心里有無奈。

擔(dān)任蘆湖小學(xué)教導(dǎo)主任的第一年，課分到末尾，發(fā)現(xiàn)還有四年級數(shù)學(xué)課沒分下去，詢問了幾位老師，大家都不樂意接手。課必須有人帶，但硬壓給某一個人，讓其遭遇我數(shù)年前極力拒絕卻不得的尷尬，是我不愿，也不能做的。最后，我拿出“舍我其誰”的豪氣，又一次做起了數(shù)學(xué)教師。

比起初三教材，四年級數(shù)學(xué)內(nèi)容雖然淺顯，但解題方法于我卻是陌生的。除了從頭再學(xué)，沒有更好的辦法。研讀小學(xué)數(shù)學(xué)，我才明白解題方法后面藏著的是數(shù)學(xué)原理，而數(shù)學(xué)原理后面站著的是數(shù)學(xué)思想。教了兩個月數(shù)學(xué)，全校老師到班里聽課，大家?guī)е鴳岩啥鴣恚謳е鴳岩啥?。進(jìn)入課堂之前，大家懷疑我的課堂教學(xué)能力，以為我會“誤人子弟”，走出教室之后，大家懷疑我的教學(xué)“誠信”——一位教了三十多年的數(shù)學(xué)老師直言不諱地發(fā)表了意見：剛教了兩個月數(shù)學(xué)，要不是從別人那里照搬過來，課怎么能上得這樣好？面對質(zhì)疑，我沒有爭辯，只有暗喜：我的數(shù)學(xué)課上得不丟人。

接下來的時間里，我邊教數(shù)學(xué)邊做研究，竟然有幾篇有關(guān)數(shù)學(xué)的文章發(fā)表出來。如果不是又一次發(fā)生了“意外”，我也許會一直走在數(shù)學(xué)這條縝密的道路上。

在讀寫編中擁抱幸福

因?yàn)樾W(xué)生銳減，初中生暴增，新沂市教育局決定選調(diào)一部分小學(xué)老師到中學(xué)任教。被調(diào)到阿湖中學(xué)，我是相當(dāng)?shù)钟|的。這倒不是顧念教導(dǎo)主任的身份，而是我在蘆湖小學(xué)嘗到了教育教學(xué)的幸福，以致對這所學(xué)校產(chǎn)生了深厚的感情。鎮(zhèn)里的決定雖已做出，我卻還沒有放棄自己的爭取。當(dāng)然，最后的結(jié)果是，我又一次選擇了服從。

到阿湖中學(xué)的最初幾天里，我竟然沒有辦公桌，只能擠在別人辦公桌的一角備課，批改作業(yè)。尷尬發(fā)展為沮喪，要是再不做出調(diào)整，結(jié)果必然會對自己造成傷害，從此一蹶不振也不是沒有可能。為了走出困境，實(shí)現(xiàn)對自己的拯救，我主動調(diào)整心態(tài)，重新梳理心緒，積極化解心結(jié)，將目光投放到教育教學(xué)上。

隨著對語文教育理解的加深，我不再簡單地教教材，單純地讓學(xué)生獲取考試能力了，而是帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行競賽性閱讀，實(shí)施詩意閱讀，加強(qiáng)個性化解讀，每一項(xiàng)實(shí)踐研究也都算是小有收獲。比如競賽性閱讀，我將學(xué)生分成兩組，采用搶答、論辯、質(zhì)疑、糾錯等形式，變教師的助推為學(xué)生的內(nèi)心驅(qū)動，讓學(xué)生能夠主動、能動地閱讀。

課堂教學(xué)改革的實(shí)踐，也為我的教育寫作提供了豐富的內(nèi)容。因?yàn)槭菍逃虒W(xué)實(shí)踐的總結(jié)，我的寫作與研究很少參考別人的成果。想寫某一個主題的文章，我就靜靜地思考與之有關(guān)的內(nèi)容，有一點(diǎn)想法，就記錄下來，直到記滿了A4紙的正反兩面，再往電腦上敲。這樣做，可能讓我的文章站位“較低”，不夠大氣，但也讓我的文字與眾不同。

讓今天的自己不再重復(fù)昨天，我希望在常變常新的教育生活中不斷完成對自己的超越。為達(dá)成這一目標(biāo)，在某一領(lǐng)域取得了一些研究成果后，我總要刻意避開它，再拓展新的領(lǐng)域。這樣做的最大弊端，是我不光失去了成為某一領(lǐng)域?qū)＜业目赡埽矄适Я藫碛锌h一級名師的資格。而沒有縣級名師這一基礎(chǔ)性稱謂，想往更高層級上行走，難于上青天。或許，評上正高級教師，是個“意外”。

好在，成為名師和專家，不是我的矚望，只要有一個班級帶，能和學(xué)生一起在課堂上擁抱語文就行了。為了這樸素的愿望，我甚至拒絕了做專職編輯的機(jī)會?！多l(xiāng)村教育家》雖然只是新沂市教育局創(chuàng)辦的一本“小”雜志，但也是需要編輯的。楊采涓主編再三邀請我做專職編輯，我再三拒絕。她執(zhí)意，我執(zhí)著，最后的折衷辦法是我提出來的：我邊教書，邊編輯；我的編輯，不要任何報酬。

兩份工作，一份報酬，看似吃虧，其實(shí)我得到了足夠的酬報。在編輯文字的過程中，我看到了一顆顆熱愛教育的真心，體察了一場場擁抱生命的深情。我被他人感動，當(dāng)然，我也在感動他人。向報刊推薦自己編輯的優(yōu)秀文稿，受到質(zhì)疑，我也沒做解釋。幸福他人，自己幸福，被誤解自然可以忽略。以《鄉(xiāng)村教育家》雜志為依托成立的“鄉(xiāng)村教育家”讀書會，讓我和許多教師成了朋友，對教育的愛讓我們結(jié)下了綿長的友誼，在共赴教育盛宴的過程中彼此成就，同享幸福。

一個月前，接到江蘇省教師培訓(xùn)中心鄭春林主任錄制網(wǎng)絡(luò)課程的邀請，依據(jù)多年學(xué)研經(jīng)歷，我完成了以《借助教育寫作，實(shí)現(xiàn)優(yōu)雅的專業(yè)成長》為題的講座錄制。然而，因?yàn)闇?zhǔn)備得“過于充分”，一節(jié)課沒能錄完所有內(nèi)容。我跟鄭主任聯(lián)系，要求再錄兩節(jié)。鄭主任爽快答應(yīng)的同時，也坦誠告知：再次錄課沒有講課費(fèi)，也不發(fā)講座證書，只付版權(quán)費(fèi)。我說，沒有任何問題。五天前，一個上午完成了兩場講座的錄制后，我感覺無比暢意：能用自己所學(xué)幫助更多的人，引領(lǐng)年輕教師走上專業(yè)發(fā)展的路途，這種幸福不是當(dāng)初那個剛走上講臺的懵懂少年所能想到的。