陳劉芳

生活總是讓我們遍體鱗傷， 但到后來， 那些受傷的地方， 一定會變成我們最強壯的地方。

——海明威

相 遇

那年， 我接手了一個中年級班， 班里有塊出名的 “頑石” ——小A， 他有嚴(yán)重的注意力缺陷綜合癥， 多動， 做什么事都隨心所欲，且脾氣異常暴躁， 只要認(rèn)為誰冒犯了他， 翻完白眼就跳起來 “報仇”。小 A 打過幾位任課教師， 也打過全班大部分同學(xué)。 因為小A 經(jīng)常性的暴力舉動， 他所在的班級頻繁更換班主任及任課老師。

我覺得自己年富力強， 工作經(jīng)驗豐富， 對班級管理和轉(zhuǎn)化后進生頗有幾點方法。 可接手這個班后，小 A 讓我屢次遭遇滑鐵盧。 一開始， 我認(rèn)為任何人都渴望自己被關(guān)愛、 被賞識， 就用 “順毛捋” 的方法， 欣賞小 A 每一個小小優(yōu)點。我?guī)状握宜奶欤?表揚他聰明、 悟性高， 如果改掉一些毛病， 將有極大的進步。 小 A 目光是躲閃的，從不與人對接， 但他貌似對這種談話很受用， 胡亂點頭表示會改變、會控制脾氣。 最初， 小 A 確實收斂了些， 不再隨意離開座位， 當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我目光停留在他身上時也會規(guī)矩一時。 我以為工作取得了初步成效， 暗暗得意， 但沒幾天就發(fā)現(xiàn)，其實沒什么效果。 照樣三天兩頭有班干部急匆匆跑來報告： 小 A 又跟人打架了。 于是， 我經(jīng)常像消防隊員一般趕過去拉架、 勸解。 小A在老師處理事情的過程中， 表現(xiàn)出的偏執(zhí)、 不通情理， 讓人吃驚、 憤怒、 頭疼。 我預(yù)感到自己遭遇了一個極其特殊的、 難管教的孩子。 一想到要和這樣的孩子天天打交道，心里就揪得難受。

每天放學(xué)時總結(jié)班里當(dāng)日表現(xiàn)， 都有同學(xué)反映小 A 又違反了紀(jì)律。 我千方百計地為小A 找借口， 試圖通過正向引導(dǎo)法慢慢改變他。 這樣做還有一個深層的原因——我不敢想象和小A 翻臉后會發(fā)生什么， 自己能不能應(yīng)對下來， 承受得住， 我無數(shù)次告誡自己要有愛心、 耐心， 要多想辦法。

一天， 小 A 和幾名同學(xué)在做操期間瘋鬧， 導(dǎo)致班級被少先大隊值日生扣了分。 散操后， 我懲罰參與瘋打的同學(xué)， 讓他們留下來重新做操， 并講明做得不好還要重做。其他幾名學(xué)生都意識到了錯誤， 規(guī)規(guī)矩矩重新做； 唯有小A 吊兒郎當(dāng)、 滿不在乎， 隨便晃幾下手臂。

眾目睽睽之下， 我覺得小 A在有意挑釁老師的威權(quán)， 板起臉，罰他單獨再做一遍。 小A 原地不動直翻白眼。 長久以來郁積的怒火涌上心頭， 我失去了理智， 失去了對危險氣氛的判斷力， 盯著小A說： “必須重新做。” 話音未落， 本來就火藥桶一樣的小A 一頭沖我撞來……

我顏面掃地， 那天下班都不知道是怎么回去的。

事情到了如此地步， 只能請家長到學(xué)校面談， 偏偏小A 父親因為罵了上一任班主任鬧了一場風(fēng)波后， 再也不肯到學(xué)校來。 小 A 母親可能因為兒子帶來的麻煩過多，不愿面對， 說沒時間。 我向校長提議開除小A， 但義務(wù)教育階段， 學(xué)校沒有權(quán)利開除學(xué)生。 我打電話給家長希望能協(xié)助管教小A， 但家長對老師戒心深重， 根本不愿與我交心交流， 只是敷衍。

痛 苦

心灰意冷之下， 我開始逃避，不再理會小A。 無人管顧的小 A變本加厲地胡鬧， 班風(fēng)學(xué)風(fēng)受到嚴(yán)重影響， 班級每周各項評分連續(xù)創(chuàng)我任教以來的歷史新低。 我身心俱疲， 郁郁寡歡， 仿佛行走在無盡的暗夜里。

一些家長在和我交談時， 話里話外的意思是小A 經(jīng)常擾亂課堂秩序， 影響其他孩子學(xué)習(xí)， 老師應(yīng)該管住小A； 幾位任課教師也對小A 頭痛不已， 經(jīng)常向我訴苦抱怨，希望我到小A 家里動員他轉(zhuǎn)學(xué)。這期間又發(fā)生了一件堪稱 “恐怖”的事， 美術(shù)課上， 小 A 和老師產(chǎn)生沖突， 對老師又踢又打。 美術(shù)老師個子高大， 把他按在墻邊。 小A打不到老師， 氣得頭往墻上撞， 竟在頭上撞了一個大血包……學(xué)生喊我到教室善后， 我的驚懼忐忑可想而知。

我何嘗不想抹去進入眼里的沙粒， 只是談何容易？

我設(shè)想過動員其轉(zhuǎn)學(xué)的結(jié)果，成功的可能性微乎其微： 知子莫若父母， 他們最了解小 A 的秉性，只是沒辦法管教， 才選擇了做鴕鳥。 不要說無充分理由轉(zhuǎn)學(xué)其手續(xù)之繁雜， 就算可以順當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)， 小A這種性格、 表現(xiàn)， 還會面臨老師拒絕接納的問題。 如果登門勸轉(zhuǎn)， 其父母拒絕執(zhí)行， 那后期的家校關(guān)系將雪上加霜， 不堪設(shè)想。

磨 合

消沉無奈的同時， 我不停地反思： 小 A 畢竟還是個孩子， 無論怎樣， 老師肩負(fù)教育責(zé)任， 和他計較僵持， 讓他站到對立面， 處處向老師使反力， 于班級工作、 班級榮譽、 小A 的成長乃至全班學(xué)生的成長都不利， 幾敗俱傷。 無論怎樣， 我得克服心理障礙繼續(xù)關(guān)注他， 讓他感受到溫暖。

最初幾次家訪， 小 A 父母冷淡戒備的心理表現(xiàn)在臉上， 我硬著頭皮和他們交流孩子的成長狀況，表達對孩子的關(guān)心。 小 A 上課不守規(guī)矩時， 我就到他家里檢查作業(yè)， 單獨輔導(dǎo)他功課， 對他的過錯暫且閉口不談。 漸漸地， 他們一家不再抵觸老師， 時間長了， 小 A的父母也常說些 “做家長的要配合老師管教孩子” 之類的話。

為了防止小A 與同學(xué)發(fā)生糾紛， 我盡可能守在教室里， 就坐在教室后面辦公， 改作業(yè)， 寫教案。學(xué)校舉行活動， 我與班干部和任課教師協(xié)商， 盡量讓小 A 參與， 讓他感知到老師重視他， 沒有拋棄他。 我心里很清楚， 這樣做的結(jié)果是老師在活動中會付出數(shù)倍的汗水， 最后班級得分還會被拉低， 犧牲掉班級榮譽。 小 A 感到了老師的真心， 不再故意與我作對， 班級的混亂局面有所緩解。

浸 潤

雖如此， 但總感覺有一個結(jié)梗在心里， 別別扭扭、 疙疙瘩瘩， 這樣不舒服的感覺是有問題的。 于是我不停地看書， 解疑釋惑。 當(dāng)時出版的 《做一個專業(yè)的班主任》 《班主任突圍》 等書， 我努力吸收其中的思想理論， 并試著套用其中招數(shù)。 王曉春老師說， 運動和讀書是改變一個人最有效的方法。 我在班上開展了 “和老師一起跳繩” “和老師一起跑步” “讀書分享會” 等活動。 小 A 身體協(xié)調(diào)性比較差，跳繩不能連貫， 也不想和老師一起跳繩。 我要求小A 媽媽無論他跳得如何， 必須每天堅持陪他跳夠300 下。 大課間做操后跑步小 A 想偷懶， 我就一直陪在他身后跑。

為了激發(fā)小A 看書的興趣，我?guī)椭业阶约合矚g看的書。 周末， 我?guī)鄬W(xué)生到圖書館借書看， 并提出要求： 看書要做讀書筆記， 感悟多少不論， 但必須得寫；在下一次到圖書館換書前， 要在班上交換讀書筆記， 分享讀書心得。小 A 借了什么書， 我總是偷偷記住， 回去后在網(wǎng)上搜索資料， 借著寫讀書筆記的機會， 不露痕跡地寫下想對小A 說的有教育意義的話。在交流讀書筆記時， 裝著不經(jīng)意的樣子， 和小 A 結(jié)對交換， 分享讀書筆記。

一點一滴的心血浸潤之下， 小A 的脾性漸漸柔和了些， 上課多動、 易怒、 攻擊他人的頻率持續(xù)降低。 此外， 我還收獲了令人意外的驚喜， 班里其他孩子因為讀書和運動， 精神面貌煥然一新， 學(xué)習(xí)成績亦有所提升。

雖然勞累辛苦， 但這一切是值得的。

蛻 變

李鎮(zhèn)西老師在 《愛心與教育》一書中這樣說道： “如果你把后進生純粹當(dāng)作一個學(xué)生看的話， 會很煩， 因為他每天給你惹禍。 如果換為研究的眼光， 你會思考他為什么今天又惹禍了呢？ 就不一樣了。 如果用研究的眼光去觀察， 去發(fā)現(xiàn)，去尋找這種行為背后的原因， 并尋求到解決的辦法， 在研究的狀態(tài)下工作， 于是， 學(xué)生變了， 老師也變了?！?看到這段話， 我聯(lián)想起和小A 打交道的種種， 豁然發(fā)現(xiàn)自己在格局、 心態(tài)上有根本性問題。 我的辛苦努力、 付出， 只是單純從完成教學(xué)任務(wù)的角度出發(fā)， 并沒有站在自己專業(yè)成長的角度想問題、 處理問題； 所以也沒有用研究的眼光去觀察發(fā)現(xiàn)學(xué)生， 去尋找學(xué)生行為背后的原因， 只是在頭痛醫(yī)頭、 腳痛醫(yī)腳罷了。

我開始閱讀有關(guān)ADHD （注意缺陷與多動障礙， 俗稱多動癥） 的書籍， 《兒童注意力訓(xùn)練手冊》《多動癥兒童的科學(xué)教養(yǎng)》 ……

我撿拾起久違的記日記習(xí)慣，一天天的文字梳理中， 我看到了學(xué)生的邏輯、 學(xué)生的需求以及其中隱約的內(nèi)在規(guī)律； 也慢慢看到了一個平時不知道的自己， 有時候軟弱無能， 有時候粗暴簡單， 有時候善良博愛， 有時候又自私虛榮。 我必須時時提升自己、 修煉自己， 才會成為一個更會調(diào)理、 更能包容的師者。

畢業(yè)時， 小 A 身上已具備了常人該有的一般忍耐力和對人應(yīng)有的禮貌與溫情。

送走小 A 這屆畢業(yè)生時， 我能感覺自己行走在教育路上的底氣比以往更充足， 步履比以往更輕盈， 也比以往更沉穩(wěn)踏實。

而今回望那些職業(yè)生涯中的危機與困惑， 它們已是我教育敘事中激起美麗水花的波瀾。 因著這些波瀾， 我平淡低沉的人生才有了些許精彩， 些許意義。

珍珠是由蚌的痛苦凝結(jié)而成。蚌的體內(nèi)進了沙粒， 那種痛苦促使蚌不停地分泌； 當(dāng)沙粒被層層包裹， 變成珍珠時， 蚌的生命價值有了質(zhì)的飛躍。 老師的專業(yè)成長以及心態(tài)人格的成熟， 與之何其相似。

當(dāng)我把這篇文章取名為 《蚌病成珠》 時， 網(wǎng)上跳出一首不知名的小詩， 一瞬間我百感交集、 淚流滿面：

一粒小沙子/從我疏忽的傷縫里/潛入最敏感處/在我的一呼一吸中/痛干四海的淚/無淚/我嘔心瀝血償贖你/日日夜夜/層層覆裹/潤與鎮(zhèn)痛/是彼此唯一的救贖/我的血一滴滴流干/你終于柔軟/甘愿葬在我一懷的通透里/一分憾/九分痛/合成璧體。