連澤睿

一、族裔身份：文化的演變與傳承

李?，B是甘肅本土成長起來的導演，他的創(chuàng)作有著濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，將成長經(jīng)驗與生命體悟融為一體，表達了對藝術(shù)的哲學式沉思。在《家在水草豐茂的地方》中，導演以西部地域風貌為依托，關(guān)注族群歷史的演變，有著人類學的視野，顯現(xiàn)出文化尋根與反思的意味。

影片伊始，映入眼簾的是甘州回鶻的壁畫、斑駁的墻皮脫落，塵封的歷史被揭開。裕固族是甘州回鶻的后裔，文化的一脈相承、歷史的變遷浮沉都被鐫刻進樸素的影像里，散射出內(nèi)陸文明的耀眼光芒。作為絲綢之路的咽喉要地，河西走廊自古以來都有著舉足輕重的戰(zhàn)略意義。生活在這片地域的裕固族人民，其生存方式和生活風貌會是怎樣的，這是導演重點關(guān)注和想要表達的東西。影片的創(chuàng)作立足于“一帶一路”倡議的理念和文化背景，緊扣時代發(fā)展的脈搏，具有全新的價值意義和當代的文化視野。河西走廊的地域特色、甘州回鶻的歷史淵源以及裕固族的人文風貌在影片中漸次上演，以細膩獨到的筆觸摹寫了絲路文化的絢麗圖譜。

歸鄉(xiāng)途中，哥哥巴特爾在山洞中所見的壁畫是對張騫出使西域的歷史記載，這是絲綢之路發(fā)展演變中的盛事，在中原文明對外傳播的歷程中有著重大意義。古時西域的繁華盛景在畫中依稀可見，與今時的凄涼落寞形成鮮明對比，讓人不禁心生悵惘之情。少數(shù)族裔的文化傳承正面臨斷脈，歷史面目變得模糊，文化內(nèi)涵也在被消解。還有藏傳佛教圖樣的顯影，是對裕固族歷史的回望與文化的建構(gòu)。導演李?，B在訪談中這樣介紹：“裕固族和現(xiàn)在的維吾爾族都是突厥的后裔，在某種程度上是同根同源。原來最早北方游牧民族都是信仰薩滿，后來逐漸有一部分人信仰伊斯蘭，另一部分不信仰伊斯蘭的人就遭到了屠殺。這些人在七世紀的時候從新疆阿勒泰地區(qū)逃到了河西走廊，就變成了現(xiàn)在的裕固族，他們信仰藏傳佛教?！倍囱ㄖ谐霈F(xiàn)的藏傳佛教壁畫，與之后的喇嘛寺廟遙相呼應，賦之以宗教的文化背景，從而達到歷史身份的認同。通常來講，有信仰之人會有所忌憚，因為他們相信罪孽與救贖、輪回與超生，所以他們會選擇堅守，而不是棄絕。但在當代的多元文化語境下，原有的信仰被膨脹的欲望所侵蝕，令人肅然起敬的文明也被歷史的車輪無情傾軋，宗教文化作為民族的精神支柱在新的文化場域中被剝離和解構(gòu)。裕固族的精神圖騰是茫無垠際的草原，他們的靈魂應在草原上棲居和升騰，如今卻成了“遙遠的集體無意識，一種幾近淡滅的神性記憶”。創(chuàng)作者從原始天性出發(fā)，為靈魂擺渡，重回神性的指引，讓流浪與放逐不再延續(xù)。

為了展現(xiàn)裕固族人民真實的生活風貌和人文景觀，導演秉持嚴謹客觀的創(chuàng)作態(tài)度，對民族文化充滿了尊重與敬畏之情。在表演上，以裕固族演員為主，并訓練漢族演員說裕固語，以體現(xiàn)原汁原味的民族風情。在影像風格上，一望無際的荒野、干涸蔓延的沙漠，既是對河西走廊地域風貌的真實還原，也是對當代裕固族人生存境遇的指涉。在幾乎不加修飾的原生態(tài)文化書寫中，這個處于歷史邊緣的即將面臨消亡的古老民族的生活情態(tài)、民俗面貌以及發(fā)展現(xiàn)狀開始浮出水面，被賦予深情的關(guān)注和記錄，在滿懷期待的改寫和重塑中走向新生。

二、生態(tài)批評：草原文明的深情挽歌

李?，B以樸素真誠的創(chuàng)作態(tài)度，從文明的進程中考量人與自然的關(guān)系，滲透著生態(tài)學的批評理念，表達了對裕固族生存環(huán)境強烈的憂患意識。所謂生態(tài)批評，“是對人與自然、文化與自然關(guān)系的一種反思，主張人類由‘自我意識’向‘生態(tài)意識’轉(zhuǎn)變，認為人類已不再是自然的主宰，而是土地社區(qū)的一員，與自然界中的其他成員生死與共?！边@在影片中被多次強調(diào)并加以體現(xiàn)。

影片的開場匠心獨具，牧民騎著駱駝在馬路上行進，與卡車背道而馳，游牧文明和工業(yè)文明的對立沖突被赤裸裸地懸置于觀眾面前。裕固族以游牧為生，草原是他們真正的家，風吹草低見牛羊的盛景是他們最理想的歸宿。但現(xiàn)實往往是殘酷的，時過境遷，優(yōu)良的傳統(tǒng)已不再，一切變得面目全非。如今裕固族的年輕人賣掉牛羊，無節(jié)制地開墾荒地，到處打機井，導致水資源匱乏，草原沙化嚴重，生存環(huán)境遭到了前所未有的威脅。牛羊成群、水草豐茂的盛景已成過往，被一派荒蕪景象所取代。在回家路上，阿迪克爾不解地詢問爺爺為何父親要去離鎮(zhèn)子很遠的地方放牧，爺爺回答道：“離鎮(zhèn)子越近的地方，草原退化、沙化得越厲害，只有遠離鎮(zhèn)子的地方水草才會豐茂，牧人的家在水草豐茂的地方。”老人是草原文明由盛轉(zhuǎn)衰的見證者和親歷者，看似輕描淡寫的話語卻流露出難以言說的苦楚與無奈。片中有這樣動人的一幕：騎著白馬的老人立于山坡上之上，凝望著運輸貨物的卡車在馬路上駛過，哼唱著凄絕哀婉的歌謠：“河流傳唱著/西至哈至祖先們的祝福/請保佑漂泊著的孩子們啊/找到回家的路/父親般的草原啊/母親般的河流啊/綠色的草原啊/正在消失/奔流的河水啊/早已干枯。”這是對舊日美好時光的無限眷戀，也是對正在消失的草原文明的深情挽歌。

在工業(yè)化進程中，人類顯然沒有與自然生態(tài)平等對話，敬畏與尊重消弭，驕縱與虛妄充斥，以犧牲自然生態(tài)為代價，展現(xiàn)出高高在上的征服者的姿態(tài)。創(chuàng)作者從孩童的視角出發(fā)，對此表達了深遠的憂思。阿迪克爾看到自家駱駝脖頸上被吊著駁榔頭，膝蓋上流著鮮血，頓時心疼不已，帶著憤懣之情責問駝官，可見其對駱駝的珍視與愛護。之后他為死去的駱駝傷心落淚，更能體現(xiàn)這種情誼。對于阿迪克爾來說，駱駝就是他相伴相隨的摯友，沒有尊卑之分，與生活相融，平等共生。還有那匹被放逐的白馬，于暗夜中悄然而至，是神性的顯影，也是對“萬物有靈”的超驗主義的詮釋。

兄弟倆在沙漠的旅程中一路所見的斷壁殘垣、朽木枯井，敗落的家園，將遷的寺廟，是無法重拾的失落的文明在荒涼的廢墟上孤獨起舞。裕固族的生存環(huán)境在不斷惡化，民族的天性正在趨于消泯。即使在這樣不利的條件下，父親奧道爾吉仍堅持在草原上放牧，這或多或少讓人心生欣慰。寺廟中的喇嘛在給阿迪克爾贈送駱駝時也說道：“孩子，你們的阿爸雖然沒有來接你們，他繼續(xù)游牧，要堅持留在這片草原上，我們應該尊敬他?！钡詈蟮慕Y(jié)尾卻形成了巨大的反諷，兄弟倆艱辛跋涉到達的地方，只有機器的轟鳴和煙囪聳立的工廠，水草豐茂的地方并沒有出現(xiàn)，父親也淪為了淘金工人。美好的希冀指向的是虛無之境，生存圖景的消褪讓樸素的鄉(xiāng)愁在心間縈繞不散。世間最深的痛，莫過于夢醒后無路可走，他們還只是個孩子，卻不得不承受生活帶來的重負，直面難以拒斥的嚴酷現(xiàn)實。父子間相對無言，默默地走向遠方，這是烏托邦式理想的幻滅，也是歸鄉(xiāng)無途的失落和悵然。

三、游牧精神：信仰的崩塌與重塑

裕固族人的發(fā)展歷程根植于悠久的亞歐草原文化，游牧是他們的生存方式，也是他們的精神依托，然而在工業(yè)化浪潮的沖擊下，作為遺傳因子的游牧精神開始呈現(xiàn)出異質(zhì)化狀態(tài)。“法國作家、戲劇家雅克·阿塔利曾在其著作《游牧人》中預言：先進的科學技術(shù)將創(chuàng)造出一系列人類前所未有的消費產(chǎn)品，同時他們將割斷人們與國家、社會和家庭之間的傳統(tǒng)紐帶。被欲望、幻想、貪婪和野心所束縛的人將成為被解放了的新游牧人。”在《家在水草豐茂的地方》中，游牧精神的流失和消散成為被關(guān)注的焦點。最令人痛心的一幕莫過于逐水草而居、以游牧為生的父親，在欲望洪流的裹挾下淪為了淘金工人。這是阿迪克爾心中偉岸形象的轟然崩塌，也是理想主義的無情幻滅。而阿迪克爾的父親也不過是裕固族人在現(xiàn)代文明進程中的一個縮影。工業(yè)社會的迅猛發(fā)展已將民族的特質(zhì)侵蝕殆盡，城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型對傳統(tǒng)的生存方式形成巨大的沖擊，價值觀念的割裂和人性的異化成了亟待解決的難題。

在影片中最為明顯的例子便是兄弟間關(guān)系的不和。因為父親要去遠離鎮(zhèn)子的地方放牧，所以把哥哥巴特爾寄養(yǎng)在爺爺家。從小缺少父母關(guān)愛的哥哥形成了狹隘自私的性格，對父母無甚留戀，對弟弟更是厭煩憎惡。維系血緣的傳統(tǒng)紐帶被割斷，家庭開始變得名存實亡。追根溯源，是現(xiàn)代工業(yè)文明對牧人生活方式的顛覆和改變。這種強行的介入使草原文明開始分崩離析，舊有的法則和模式已無法適應時代發(fā)展的需求，新的建制還不夠成熟和完善，困境也由此而生?？梢郧逦乜吹?，“工業(yè)化、復制、碎片以及消費等已經(jīng)讓人類迷狂，拜物教正在妄圖一統(tǒng)天下，力圖霸占最后一寸土地和草原，而傳統(tǒng)文化在這些現(xiàn)代性事物面前顯得毫無還手之力。”在陸川的《可可西里》中，盜獵分子受利益驅(qū)使，大肆捕殺藏羚羊，導致生態(tài)環(huán)境被嚴重破壞。還有讓·雅克·阿諾執(zhí)導的《狼圖騰》，外來人對草原的貪婪掠奪打破了長久以來的生態(tài)平衡，使草原文明陷入了前所未有的危機。由此可見，在“金本位”觀念的沖擊下，人性的異化和信仰的獻祭已成事實，淘金熱的背后是騷動的欲望對人的奴役，盲從的心理也最終演變?yōu)橐粓鏊资赖目駳g。

游牧精神的消散是草原上彌漫著的巨大憂傷，也是民族特質(zhì)趨于泯滅的真實寫照?；厥淄簦霸９套迦说墓枢l(xiāng)無限寬廣，無限遙遠，似乎整個廣袤的北方大漠、草原都是他們奔馳的地方，是他們放牧的天堂。在他們的想象里，荒蕪的西伯利亞、阿爾泰、準噶爾就像猶太人想象的迦南之地巴勒斯坦，是‘流著奶與蜜的地方’”。那樣的年月，溫情而美好，純潔而真摯，如今卻只能留存在回憶與想象中，成為可望而不可即的幻象。影片結(jié)尾，導演以先抑后揚的方式將不斷累積的情緒加以釋放，從而達到全片醞釀已久的高潮，水草豐茂的地方已無跡可尋，但生活卻不能因此停止腳步。開放式的結(jié)局極具悲憫情懷，創(chuàng)作者也借此表達了對游牧文明何去何從的深遠憂思，祈盼草原的氣息與靈性在轉(zhuǎn)型期的振蕩中不改初衷，屹立長存。