姚育明

在某所中學(xué)，有個(gè)教生物的先生，姓趙，臉白晰，瘦身架，衣扣整齊，一塵不染。他說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，走路頭一點(diǎn)一點(diǎn)，好像在隨時(shí)附和別人。人們和他打招呼，他總是溫和地回應(yīng)，甚至作點(diǎn)頭哈腰狀，這樣一個(gè)好好先生，偏偏有個(gè)充滿(mǎn)貶意的綽號(hào)：疙瘩先生。

在滬語(yǔ)系統(tǒng)，“疙瘩”意為不隨順、過(guò)于考究、不好相處。趙先生疙瘩在什么地方呢？說(shuō)起來(lái)也是簡(jiǎn)單，他清潔過(guò)了頭。

比如和人打招呼，可以客氣到令人不好意思的地步，卻從不與人握手;和人講話(huà)也保持著一定的距離，眼神深處藏著隱隱的警惕，仿佛別人嘴里的飛沫會(huì)濺到他的身上;在食堂吃飯，他總是在餐桌上鋪三張紙，左右肘下各一塊，另一塊墊在碗下;上公共廁所更是不會(huì)掉以輕心，馬桶圈上要墊三張草紙，便秘時(shí)則放五層，理由是時(shí)間延長(zhǎng)，會(huì)給細(xì)菌造成可乘之機(jī);他喜歡發(fā)糖給小孩子，但從不直接放到小孩手上，卻像拋繡球似的扔過(guò)去，有時(shí)小孩沒(méi)接住，從地上撿起糖時(shí)，他會(huì)叮囑一句，快吹吹。他的宿舍里放著一大瓶酒精棉花，他的手指擦得發(fā)白更是人人皆知的事實(shí)。

趙先生的疙瘩還體現(xiàn)在思想上，他一貫勇于自我批評(píng)，常檢討這兒做得不對(duì)那兒做得不妥。比如他正被一本書(shū)吸引，卻有人不合時(shí)宜地來(lái)約散步，他會(huì)揮揮手加以拒絕，但事后一定會(huì)向人致歉，把自己的行為上綱上線(xiàn)，可笑的是他常常忘了目的，不知不覺(jué)地復(fù)述那本書(shū)中令他陶醉的段落。他說(shuō)話(huà)從來(lái)和氣，偶爾和人爭(zhēng)執(zhí)也不忘插進(jìn)幾句“對(duì)不起”，對(duì)方總是一愣一愣地?zé)o法適應(yīng)他的言談方式，這是他的可愛(ài)之處，與他的好好先生形象非常吻合。

只是他過(guò)于謹(jǐn)慎了，有時(shí)就鬧出些笑話(huà)。比如他有一頂法蘭絨的貝雷帽，戴在頭上挺像個(gè)神經(jīng)質(zhì)的畫(huà)家，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)恭維幾句，說(shuō)他氣質(zhì)獨(dú)特，他卻剪掉頂上的那個(gè)圓點(diǎn)，說(shuō)這個(gè)疙瘩有點(diǎn)太過(guò)洋氣。后來(lái)合縫的地方脫了線(xiàn)，頂上就像開(kāi)了張嘴，吐出了趙先生的一撮頭發(fā)。趙先生請(qǐng)女同事幫忙，偏巧女同事也不善針線(xiàn)活，不但沒(méi)恢復(fù)原樣，還把破口弄得更大，最后只好補(bǔ)了塊歪歪扭扭的圓布。趙先生戴著這頂不倫不類(lèi)的帽子顯得有幾分滑稽。

學(xué)校組織下鄉(xiāng)勞動(dòng)，趙先生請(qǐng)來(lái)清潔女工幫他整理行裝，女工深知他的脾氣，將自己袖子捋到胳膊肘，并當(dāng)著他的面用肥皂水把胳膊洗了又洗。誰(shuí)知行李才捆綁好，趙先生又改變了主意，說(shuō)紅被面不太合適，過(guò)于艷了，影響不好。最終清潔工重新給他換了綠被面他才松了口氣。這事真是令人百思不得其解，難道綠顏色比紅顏色樸素？清潔工后來(lái)背底里說(shuō)，這樣疙瘩的先生，討娘子難。

但趙先生還是很爭(zhēng)氣地結(jié)婚了，只是沒(méi)想到僅僅兩周，運(yùn)動(dòng)年代到了。這個(gè)清潔到如此疙瘩地步的先生，依然逃不脫被人踩臟的命運(yùn)。他被按倒在地，背上負(fù)著一只別人的腳，他做夢(mèng)也沒(méi)想到，這種過(guò)去踩在地主老財(cái)身上的腳會(huì)有力地踩在他的背上，在最初的一剎那，他的臉上出現(xiàn)了驚愕，人們看到趴在地上的趙先生也感到別扭，但很快地就習(xí)慣成自然了。他被踩的理由是，唉，還提什么理由。他嘴都磕到了地上，清潔的習(xí)慣使他本能地閉上了眼睛，不看近在咫尺的骯臟。

從此他眼皮耷拉下來(lái)，像半個(gè)瞎子，他佝僂著背走路，不再向人微笑，也不給小孩吃糖，更不主動(dòng)與人打招呼。他的老婆扔下一大盆臟衣服回了娘家，他那兩個(gè)星期的新婚生活像曇花一現(xiàn)。

四周的大字報(bào)被風(fēng)吹得顫抖，破紙滿(mǎn)地滾，到處是白紙黑字。他的臉容也像被涂了漿糊，蒼白得不太干凈，卻和環(huán)境有些配套。他不再注意身上是否干凈，卻時(shí)時(shí)注意腳下，生怕踩到不該踩到的東西。單純而又高度的注意力使他離人群更遠(yuǎn)，他的表情也更寡淡了。

妻子最終離開(kāi)了他。他好像不怎么悲傷，反而變得有些開(kāi)朗了。時(shí)代風(fēng)暴過(guò)去后，他也變得勤快了，天邊剛泛白他就起身了，每天對(duì)著一叢竹子甩手，還把腰板往后仰，企圖把身子扳正。他蒼白的膚色又變得干凈了些，笑意重新浮上來(lái)，他像以前一樣，對(duì)人微笑，施與孩子糖塊，雖然他仍像以前一樣不會(huì)主動(dòng)與人握手，但如果對(duì)方先伸出手來(lái)，他也會(huì)迎上去握住并搖一搖。這是個(gè)進(jìn)步，以前人們是碰不到他的肌膚的。

人們說(shuō)，疙瘩先生不疙瘩了。聽(tīng)到這話(huà)他笑笑，不附和也不反駁，他以自己的言行表明他做事從不出軌，是個(gè)普通得不能再普通的守法公民?？杉?xì)看總覺(jué)得哪兒出了差錯(cuò)，例如單位拍集體照，他也能坐在中間，和別人的左右肩相連;再比如大家批評(píng)某個(gè)占公家便宜的同事時(shí)，他也會(huì)走過(guò)去拍拍他的肩說(shuō)上兩句;他甚至可以在退休同事的歡送會(huì)上用公家的茶杯喝水，雖然他的嘴只是靠近杯把部分的杯沿。做這類(lèi)事時(shí)他有些過(guò)于認(rèn)真，卻又總是比別人慢上一拍，也因此他的形象總給人份量不足之感。

趙先生倒是對(duì)第二任老婆能講幾句心里話(huà)，比如：名利是什么東西？從來(lái)就沒(méi)使人長(zhǎng)壽過(guò);走路太快要摔跤，走得太慢會(huì)掉隊(duì)，最好走在當(dāng)中，又不要太引人注意。

老婆卻不買(mǎi)他的賬，常常尖利而沙啞地反駁他，我看死你一輩子無(wú)能，錢(qián)賺不來(lái)，菜又燒不好，一天到晚只知道洗，洗這么清爽就變名牌啦？我下輩子嫁誰(shuí)也不嫁你這個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>

有時(shí)候鄰居好幾天沒(méi)聽(tīng)到他老婆的嗓音，好事者就去打探，趙先生的太陽(yáng)穴便放射出半哭半笑的皺紋，她這幾天不舒服，回娘家養(yǎng)身體去了。有時(shí)他老婆回去會(huì)一住幾個(gè)月，他也似乎不太在意，他更在意衣服前襟上是否有污漬。下了班他淘米做飯，搓洗衣服，磨磨蹭蹭要好幾個(gè)小時(shí)，晚上坐在床上看書(shū)讀報(bào)，慢慢吞吞也要很久才熄燈。

很快鄰居中流傳起趙先生的閑話(huà)，他結(jié)什么婚??？童男子的辰光洗一雙鞋要一個(gè)小時(shí)，做新郎官洗自己也要一個(gè)小時(shí)。有哪個(gè)女人像他老婆，眼睛花嚓嚓的，一天到晚瞟別人家的男人？他還戇大大的，恨不得把男人味道都洗光，難怪越長(zhǎng)越像太監(jiān)。

可憐的趙先生，拼命清潔自己，仍不能提防潑來(lái)的臟水。

趙先生退休后又回聘了兩年，最后徹底回了家。在這段時(shí)間，老婆幾乎不見(jiàn)蹤影，有人為他擔(dān)心，這樣下去怎么行？他無(wú)所謂地說(shuō)，我不管她，她不管我，這樣也好，自由。

趙先生和老婆分居了幾十年，他早已習(xí)慣這種名存實(shí)亡的婚姻生活，老婆沒(méi)給他帶來(lái)什么溫暖，也沒(méi)留下多少悲傷，他和其他老人一樣，漸漸地步履蹣跚起來(lái)。人們總在路上看到他謙恭的身影，也容易把他和其他老頭搞混，他衣服的衣扣總是扣得整齊，但卻常常帶著污漬，例如胸口的牙膏痕跡和袖口干了的菜湯，還有褲腿上的爛泥星子。他像所有的老人一樣，不是不再愛(ài)干凈，而是沒(méi)有精力再干凈了。

左鄰右舍除了在路上和他打聲招呼外，沒(méi)人知道他在干些什么想些什么，他從不邀請(qǐng)別人上他的家，人們只能偶爾通過(guò)窗戶(hù)看到他在讀著什么寫(xiě)著什么，他把窗簾拉起來(lái)的時(shí)候，人們就不知道他在做什么了。但人們可以肯定趙先生不炒股，不上網(wǎng)，不看球賽，不搓麻將，不旅游，不喝老酒的，因?yàn)樗淖炖飶臎](méi)那些話(huà)題。難道這個(gè)沒(méi)有火氣的疙瘩先生會(huì)關(guān)著門(mén)和哪個(gè)黃臉婆促膝談心嗎？更不可能了，他的心早清潔得不帶色了。左鄰右舍感到趙先生有些神秘，他整天在家忙什么呢？

后來(lái)他的左鄰換了一家，新搬來(lái)的是一戶(hù)熱情洋溢的人家，家中大小個(gè)個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光，見(jiàn)面都會(huì)趙先生長(zhǎng)趙先生短的，見(jiàn)他出門(mén)也會(huì)詢(xún)問(wèn)去什么地方，盛情難卻，趙先生也會(huì)說(shuō)幾句自己的事情。鄰居們這才知道，趙先生并沒(méi)與世隔絕，他還與社會(huì)保持著聯(lián)系，聯(lián)系最密切的地方是中山醫(yī)院，當(dāng)他背上老式的咖啡色皮包，拄著拐杖出門(mén)時(shí)，鄰居就知道他又去看他的老爛腳了。這是他當(dāng)教師的職業(yè)病，也是留給他的退休紀(jì)念。除此之外，他的身體還算硬朗，他驕傲地對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我的內(nèi)臟很健康，一點(diǎn)毛病也沒(méi)有。

這真算得上奇跡了。在他周?chē)?，到這歲數(shù)的不是內(nèi)臟出了問(wèn)題，就是血管有了毛病，像他那樣檢查身體所有指標(biāo)都正常的真是鳳毛麟角。趙先生將此歸結(jié)為每日喝的凈水。

他說(shuō)在凈水還沒(méi)推廣前他就注意這個(gè)問(wèn)題了。過(guò)去他燒開(kāi)水，先在燒壺里積好水，再把壺蓋打開(kāi)，放過(guò)夜，讓水里的氯氣跑掉，隔天再燒，燒開(kāi)兩分鐘再沉淀一下，灌熱水瓶時(shí)持壺的手要穩(wěn)固，不能讓它晃動(dòng)，因?yàn)閴氐滓灿腥庋劭床坏降碾s物。洗澡、洗臉時(shí)水里放把金銀花，清涼解毒，有時(shí)也用米湯水，效果相當(dāng)于現(xiàn)在的洗面奶，又干凈又有營(yíng)養(yǎng)。這幾年有桶裝水更方便了，打個(gè)電話(huà)就成。人過(guò)日子，什么都可以節(jié)約，喝凈水不能省。他說(shuō)他每天要喝幾大瓶水，可以有效地沖洗內(nèi)臟的毒素。

有一天我在路上碰到他，他笑瞇瞇地說(shuō)，我看到你寫(xiě)的文章了，寫(xiě)得好啊。我一直關(guān)注你的。我說(shuō)謝謝趙老師。趙老師，你怎么還是這樣年輕?。棵婵咨弦粔K老年斑也沒(méi)有。

趙先生顯得高興，說(shuō)你到我家里去坐坐吧，我可是好久沒(méi)看到你了。

我不可能拒絕趙先生的邀請(qǐng)，他很少向人表示親近。這也是我第一次進(jìn)他的家門(mén)。在他餐桌前坐下，他很抱歉地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)榧依锊淮笥锌腿藖?lái)，所以沒(méi)準(zhǔn)備一次性杯子。我說(shuō)不用不用我不渴。趙先生說(shuō)這怎么行呢？一杯茶總歸要喝的。他用微波爐給一只杯子消毒，我四周看看，他的書(shū)桌有些亂，上面有幾張剪報(bào)，另有他自己寫(xiě)的一張紙，只是一個(gè)開(kāi)頭“我這一生……”

看樣子這個(gè)頭開(kāi)了很久了，因?yàn)閳A珠筆的字跡已經(jīng)有些化開(kāi)了。

趙先生給我泡了茶，茶味陳舊，但那茶葉袋是從抽屜里取出的，看得出他還是珍藏了不少時(shí)間。我們面對(duì)面地喝著各自的茶，他問(wèn)了我的創(chuàng)作情況，我也問(wèn)了他的身體狀況，趙先生搖了搖頭，慚愧慚愧，我徒保表面的年輕了。其實(shí)大自然都會(huì)老，人怎么會(huì)不老呢？我現(xiàn)在什么也做不了，只能看看環(huán)保文章了。我順著他的手指看過(guò)去，墻角竟有一疊剪報(bào)。他說(shuō)全是環(huán)保類(lèi)的。我說(shuō)趙老師這么關(guān)心環(huán)保問(wèn)題??？

他突然來(lái)了激情：你看現(xiàn)在的人，排污水放廢氣，把自然界改變了。你還記得過(guò)去路上爬的螃蟹嗎？還有校園里飛來(lái)飛去的蝴蝶？晚上螢火蟲(chóng)飛，銀色的光，藍(lán)色的光，多好看??！草地上的螞蚱還要多，走過(guò)去驚起一片，全是彈跳的聲音，答答答響。還有灰顏色的野兔，還有滿(mǎn)身爛泥的刺猬，籬笆邊上的水溝里游著水蛇，還有黃鱔。黃鼠狼大家不喜歡，見(jiàn)人就放臭屁，你現(xiàn)在想聞也聞不到。唉，就不說(shuō)這些小東西了，那時(shí)的碗豆花、蠶豆花、油菜花，顏色多鮮艷，清清爽爽不落一點(diǎn)灰塵，一點(diǎn)也不比現(xiàn)在植物園的花展差，你說(shuō)自然界的基因發(fā)生變化了嗎？如果沒(méi)變化是什么變化了呢？

我頭一次聽(tīng)到趙先生講這種話(huà)，就好像是我們小時(shí)候的玩伴一樣，他看到的竟然和我們小時(shí)候看到的一樣。我嘆口氣說(shuō)，趙老師你不是說(shuō)了嗎，現(xiàn)在的人啊。

趙先生也嘆口氣，是呀是呀，現(xiàn)在的人吶！過(guò)去的人吶！

我給趙先生杯里加了點(diǎn)熱水，希望他再說(shuō)些有趣的話(huà)，他卻不說(shuō)了，只是一個(gè)勁地?fù)u頭：唉唉，都不重視環(huán)保啊。

我鼓起勇氣，笑著說(shuō)，趙老師，聽(tīng)說(shuō)過(guò)去人家叫你清潔大王？

趙先生有些窘：哪里哪里，比這難聽(tīng)多了，不過(guò)我不太在乎。

我指著書(shū)桌問(wèn)：趙老師，你要寫(xiě)自傳?。?/p>

趙先生有些感慨：什么時(shí)候的事了？寫(xiě)著玩玩的，早忘了。我現(xiàn)在沒(méi)事就瞎想，想想也是的，我怎么就這樣怕臟呢？再想想自己干凈了一輩子，也沒(méi)干凈出名堂來(lái)，眼睛一眨七十九了，明年八字打頭了，可是不甘心又能怎么樣呢？除了搜集些剪報(bào)我還能做什么有用的事呢？

我有些奇怪，他收集這些剪報(bào)到底要派什么用場(chǎng)呢？我不敢再貿(mào)然地問(wèn)下去，也許這種無(wú)用的愛(ài)好和他的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)？在他過(guò)去的授課中，他要對(duì)學(xué)生講，也要自己理解，他能客觀(guān)地了解自己的身體嗎？他能看明白人和環(huán)境之間的關(guān)系嗎？他又重新恢復(fù)動(dòng)物、植物、自然界的假想嗎？也許這種搜集剪報(bào)的行為只是一種潛意識(shí)，隱藏著他人生的最后希望和憧憬？

一晃二十多年過(guò)去了，沒(méi)再見(jiàn)到趙先生。我們很早就把媽媽接出來(lái)了，也沒(méi)機(jī)會(huì)再去舊宅玩。和趙先生同輩的鄰居大多不在世了，少數(shù)還在的也搬家了。我母親在世時(shí)也只是和幾個(gè)老姊妹煲電話(huà)粥。有一次我問(wèn)媽媽趙先生還在嗎？她說(shuō)哪個(gè)趙先生？我說(shuō)我也只知道姓不知道名，就是你們背后叫疙瘩先生的。媽媽說(shuō)沒(méi)人知道，他比我歲數(shù)都大，大概不在了吧？

趙先生是否在世上是個(gè)未知數(shù)。如果他現(xiàn)在還活著，也是百歲老人了。我對(duì)丈夫說(shuō)起他，他說(shuō)這好辦，國(guó)家對(duì)百歲以上老人都會(huì)記錄在冊(cè)的，對(duì)他們有照顧政策，去查一下便是。我懶得做這種事，真見(jiàn)了趙先生說(shuō)什么呢？

突然覺(jué)得趙先生很可能還活在世上，但愿他的夢(mèng)中常開(kāi)碗豆花、蠶豆花、油菜花，在這些鮮艷的花朵之上，飛著美麗的蝴蝶，跳著答答答響的螞蚱。