国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

如何在書寫中祛魅歷史“常識”與慣性

2021-01-28 10:39:19廖靖靖
中國圖書評論 2021年1期
關(guān)鍵詞:史學(xué)常識書寫

廖靖靖

在歷史學(xué)領(lǐng)域,“書寫”對于很多人而言是區(qū)別于“研究”的概念,它側(cè)重于過程,是史料挖掘、前人綜述、理論分析和論證的載體。最近20年以來,“規(guī)范化”與“專業(yè)化”似乎是評價論著書寫合格與否的“圭臬”,西方史學(xué)理論框架的直接“復(fù)制”與史學(xué)觀點的套用頗為常見,語言本身的原意被忽視與扭曲,文筆的優(yōu)美和質(zhì)感仿佛成了“細(xì)枝末節(jié)”,敘述的曉暢與張力更是忽略不言。在西方術(shù)語支配的慣性下,高度“內(nèi)卷化”的風(fēng)格往往讓讀者們?nèi)鐗嬙贫耍荒芾ьD于“常識”,尋求簡單邏輯與單線條的解釋。這種困局之下,歷史學(xué)寫作如何繼承“文史合一”的傳統(tǒng),在敘述中突破“常識”與“慣性”,開辟出新的方向?這是楊念群教授在《重建另一種敘事》(以下簡稱《重建》)中探討的重要主題。

從主持《新史學(xué)》叢刊到撰寫《再造“病人”:中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832—1985)》《何處是“江南”:清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》,直至《重建》等論著,楊念群教授一直試圖把深邃的歷史意識和研究成果融入優(yōu)美的敘事之中,同時打破錯誤“常識”——在歷史觀層面長期以來形成的刻板僵硬看法。余新忠先生曾評價其風(fēng)格為“另類的”[1]書寫,是別具一格的著述。這是純粹的創(chuàng)新,還是中國史早期傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展?與翦伯贊先生等秉承的重視歷史書寫文學(xué)性、“引文入史”理念相比,楊念群教授是對人文傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn),站在“后—后現(xiàn)代時期”[2]的反思和重新出發(fā),《重建》一書正是他與史學(xué)、研究者、大眾的多維度對話。

一、治史良言:與史學(xué)·常識·研究者們的對話

和專題式的論著不同,楊念群教授在《重建》中搭建起了互動交流的平臺,在此空間之中多種類型的文章匯集,恰如承載多種嘗試的思維容器,讀者們可以置身其中,各取所需。從內(nèi)容上看,本書由24篇論文組成,和而不同,“和”是指作者的創(chuàng)作主旨與書寫風(fēng)格;“不同”則是題材與關(guān)注點的差異。除了學(xué)術(shù)論文之外,還有“非典型性”的演講、訪談和報刊專欄。這些篇章文字偏向于口語,但是深度依舊,讀來有口述史的風(fēng)范,這與季羨林先生寫《留德十年》時內(nèi)心剖白有精神之共鳴,即這些撰寫不是為了文學(xué)的創(chuàng)作,也并非個人的彰顯,只是記錄事實,為了把作者在史學(xué)求索道路中的親身經(jīng)歷真誠地寫出來,留下一部“治史良言”。

如何以人文的敏銳度解讀作者的“題中之義”與“言外之意”?首先要對全書的各篇有基本的了解,從主題上劃分出類別,進(jìn)而有針對性地展開分析。由目錄入手,《從“世界史”到“全球史”》至《如何詮釋“正統(tǒng)性”是理解清朝歷史的關(guān)鍵》,前7篇都是對40年來中國史研究從思想史、學(xué)術(shù)史向社會史、文化史轉(zhuǎn)變的相關(guān)議題,史學(xué)理論貫穿其間,抽象來看是作者與史學(xué)的對話;《科舉制度終結(jié)110周年祭》《“斷裂”還是“延續(xù)”》《“社會”是一個關(guān)鍵詞》《我國近代“防疫”體系的演變》《周作人的“原罪”》則是對歷史“常識”的回應(yīng)與沖擊,“祛魅”彌漫在我們頭腦中疲弱單調(diào)的慣性思維;最后的多篇,粗淺看來有書評、史論、感悟,凝神細(xì)思之下皆是對研究者們的勸勉,這里的“研究者”既包括躬耕于史壇的專業(yè)學(xué)者,也涵蓋醉心于史料和史學(xué)論著閱讀的歷史愛好者,按照“大眾史學(xué)”的觀點,倡導(dǎo)“人人都是史家”[3],歷史愛好者也是潛在的研究者,兩方面的群體共同構(gòu)成《重建》中的重要談話對象。

在此基礎(chǔ)之上,我們怎樣從本書中學(xué)習(xí)與收獲?那就要思考楊念群教授到底對史學(xué)、“常識”、研究者們有哪些“良言”。在對中國史議題之反思與再出發(fā)部分,如果把它想象為一門歷史學(xué)專業(yè)的課程,“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與前沿”會第一時間出現(xiàn)在腦海,以“新清史”的回應(yīng)為例,20世紀(jì)90年代以來,美國學(xué)者如歐立德(Mark C.Elliott)、羅友枝(Evelyn Rawski)、柯嬌燕(Pamela Kyle Crossley)等大量著書立說,強(qiáng)調(diào)清朝統(tǒng)治與歷代漢族王朝的區(qū)別,聚焦清朝統(tǒng)治時期的滿族特性,重視使用少數(shù)民族史料。這種“新”的風(fēng)潮曾經(jīng)強(qiáng)勢一時,中國學(xué)界亦涌現(xiàn)出各領(lǐng)域史學(xué)者對其中的錯誤觀點予以駁斥,代表人物黃興濤教授、汪榮祖教授都撰文批判新清史中的“清朝非中國論”,鐘焓教授、沈衛(wèi)榮教授、蒼銘教授則從基礎(chǔ)史料指出新清史學(xué)者們在文獻(xiàn)分析中的錯誤與偏見。眾多錯謬之下,新清史為何能形成熱點?楊念群老師的分析角度頗為犀利,指出新清史研究者難以擺脫西方歷史思維模式,反映到書寫上,就表現(xiàn)為將西方民族主義興起的狀況比附清朝政治,配合以“內(nèi)亞”等概念,在敘述史料的過程中把清朝的統(tǒng)治和“大一統(tǒng)”同化為近代西方殖民主義者對東方的擴(kuò)張與征服。此類用西式“帝國”理念闡釋清朝歷史的論文從本質(zhì)上看不是“新”視角,而是書寫的“新技術(shù)”,沒有對中國歷史固有脈絡(luò)進(jìn)行深入把握,更不是未來清史研究的可行之路。解析—突破—求索,是反思史學(xué)議題部分的基本線索,也是全書一以貫之的方法,歷史“常識”部分亦是如此。作者為讀者們破題,祛除固有誤解所籠罩的神秘感與慣性思維的魅惑力,再一步步厘清“常識”背后的時代制約因素與規(guī)訓(xùn)機(jī)制。

本書與史學(xué)議題和常識的“良言”,最具教育意義的部分在于勉勵研究者們,作者并非“好為人師”,而是傾囊相授,將自己多年的積累與讀者分享,特別是治史理論和主旨。理論方面,觸角伸向歷史學(xué)的“四面八方”,有八爪魚效應(yīng)[4],在經(jīng)濟(jì)史、社會史、文化史、醫(yī)療史、心靈史領(lǐng)域皆有論及,將士紳理論、功能學(xué)派、杜威實驗主義等難點兼容其中,對全球化、跨語際實踐、后現(xiàn)代思潮等持續(xù)熱議再次細(xì)致辨析。有了以上概念,怎樣擬訂長期治史的計劃?本書回歸歷史學(xué)內(nèi)核,以梁啟超先生所提煉的“歷史者,敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象,而求得其公理公例者也”[5]為目標(biāo),打通斷代之思考,貫穿學(xué)術(shù)之區(qū)塊,構(gòu)建具有中國傳統(tǒng)自身特色的人文研究。這是我們開展歷史書寫前應(yīng)有的準(zhǔn)備,也是本書為讀者“開一扇門”的關(guān)鍵。以上三方面的對話依托于敘述,祛魅不是簡單地反對、挑戰(zhàn)或破壞,而是要重建和培養(yǎng)。如何能做到“破而能立”?寫作方法與類型的多元化是一條出路。

二、重建敘事:無數(shù)細(xì)節(jié)支撐的宏大書寫框架

歷史書寫,在落筆成文的瞬間彰顯出敘事方法。本書提到的細(xì)節(jié)闡述,是否等同于“碎片化”——將研究對象區(qū)分為專門化的片段再加以逐個審視和論證?兩者是不同的實踐過程。楊念群教授所言,用敘事細(xì)節(jié)支撐起宏大的構(gòu)架,不是要“化繁為簡”或者“化整為零”,也不是沉迷于狹窄范圍內(nèi)的無限還原,而是以清晰的邏輯線索與細(xì)致的史料分析,串聯(lián)起數(shù)十?dāng)?shù)百的歷史場景,將研究對象置于其中逐步推理。換而言之,如此的書寫方法統(tǒng)合了細(xì)節(jié)描述和宏大敘事。

若選擇本書醫(yī)療史相關(guān)內(nèi)容為例展開剖析,可以看到作者對于清代到近現(xiàn)代的中西醫(yī)沖突進(jìn)行了獨特的書寫,這是重建起另一種敘事的過程。歷史上的醫(yī)療與疾病一直是學(xué)界焦點之一,尤其是疫情襲來之際,學(xué)者們的書生熱腸與民生關(guān)懷往往表達(dá)為史學(xué)專題上對疾控、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、藥材、醫(yī)經(jīng)、方書、病患多角度的積累和探討。時間撥轉(zhuǎn)到近代,來到瘟疫橫行的現(xiàn)場,人人惶惶而“毒氣”四起,一個難題擺在眼前,是繼續(xù)依托于中醫(yī),遵循千百年的個體施醫(yī)治病傳統(tǒng),還是寄希望于有行政運作和社會動員參與的防疫新舉措?哪一種方式能有效控制疫情而解民于倒懸?這是當(dāng)時人需要面對的抉擇,也是本書醫(yī)療史敘事中一個細(xì)致描摹的場景。從框架上看,作者要追蹤中國近現(xiàn)代防疫體系的形成及演變,解決古代疫災(zāi)控制走向萎縮和徹底轉(zhuǎn)變的重大問題。稱之為“疫災(zāi)”是指疫情達(dá)到了一定的級別,成為人們認(rèn)知中的“大瘟疫”。鄧云特先生曾統(tǒng)計殷商至民國有史料記載的261次疫災(zāi)[6],中醫(yī)在此過程中已經(jīng)建立起成熟的醫(yī)患治療理論體系,為什么還有西方醫(yī)療方式進(jìn)入的空隙和需求呢?張劍光教授的《三千年疫情》[7]、余新忠教授的《清代江南的瘟疫與社會——一項醫(yī)療社會史的研究》[8]對于瘟疫的論述珠玉在前,本書還能摸索出新的維度嗎?

如果把敘事抽象為一本書誕生的歷史進(jìn)程,讀者可以見證書寫的軌跡。楊念群老師開始進(jìn)行非常鮮活的情景化寫作,圍繞著時疫的傳播、清政府的官方干預(yù)、江南地區(qū)地方性慈善機(jī)構(gòu)的救助活動、隔離病人背負(fù)道德觀念與機(jī)構(gòu)設(shè)置的雙重壓力等場景,勾勒出了“前—近現(xiàn)代防疫體系時代”的傳統(tǒng)疾控狀況。建立如此畫面感之后,作者再引領(lǐng)我們走進(jìn)浩瀚的文獻(xiàn)之海,透過正史與邊緣史料,翻查前人較少考察的全國各地的衛(wèi)生志(小到鎮(zhèn)—鄉(xiāng)—村各級),輔之以口述史資料,合而為“近現(xiàn)代防疫體系—進(jìn)行時”的細(xì)膩書寫。當(dāng)讀者為秦嶺山區(qū)赤腳醫(yī)生們將現(xiàn)代衛(wèi)生行政制度融入鄉(xiāng)土親情的網(wǎng)絡(luò)的曲折故事動容之時,隱藏于敘述中的史學(xué)理論也隨之傳遞與吸收。在情緒鋪墊的基礎(chǔ)上,作者還準(zhǔn)備好了更深層次的“后—近現(xiàn)代防疫體系時代”反思。防疫需求下,衛(wèi)生與醫(yī)療體系的分離是中西醫(yī)之爭的交鋒所在,然而基層衛(wèi)生行政能否有效運轉(zhuǎn)并非純粹的預(yù)防醫(yī)學(xué)問題,它牽扯著鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)與基層文化的淵源。這是“四不像”的歷史著作書寫嗎?它既是醫(yī)療史,又是政治史、社會史、文化史,突破了學(xué)科分類的慣性,將細(xì)致與恢宏融合,并落實到文字間。需要注意的是,重建歷史書寫并不是簡單的以小見大,或者某一問題的原地拔高,想要做到有新意的敘事,還要有突破“空間”的勇氣。

三、突破空間:三重維度的新探索

全書中,楊念群老師最常使用的詞語是“空間”,如何打破空間的壁壘是各篇章共同的潛在命題之一。這里的“空間”如何理解?它并不等同于歷史地理,而是與時間相對的廣義概念,涵蓋歷史事物與意識存在和運動的場所,以及研究對象所處的歷史環(huán)境,乃至思想領(lǐng)域的具體維度。

本書有三重空間的突破,引人矚目。其一,中、西史學(xué)的相對空間重構(gòu)。這一問題根植于近世以來國人對于西方文明模式的崇拜,折射于文史哲學(xué)科的多個專項領(lǐng)域。馬克垚先生曾感嘆“歐洲中心論”對世界史學(xué)科的影響,談到非西方國家和地區(qū)的史學(xué)對西方史學(xué)的跟從,而缺乏從本身歷史出發(fā)建立的理論。[9]中國史學(xué)界也存在這樣的問題,楊念群先生稱之為“步入西學(xué)化軌跡”。以西方歷史慣性敘述而成的中國歷史,得出的新“常識”,往往是將中國人的歷史觀縮擠到自我密閉的循環(huán)論中。如此誤解,是中西史學(xué)相對空間傾斜及碰撞后的表現(xiàn),兩者并非極端的對立,但中國新型歷史敘述不應(yīng)局限于西方術(shù)語解釋體系下的逼仄空間,而是可以大步流星走出去,從千百年人文傳統(tǒng)自有演進(jìn)脈絡(luò)中汲取養(yǎng)分,回歸“本土”,以中國人的方式理解歷史。其二,歷史書寫的常態(tài)的限定空間拓展。其中涉及一個敏感的問題,即史學(xué)和文學(xué)的差異性,歷史學(xué)的行文基礎(chǔ)自然是以客觀挖掘的史料為依據(jù),這是否意味著書寫的常態(tài)要以語言的精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)為唯一范式,以“通俗易懂”為界限?復(fù)原歷史的過程中,文學(xué)的想象力是不是談之色變的“洪水猛獸”?對于歷史學(xué)者而言,這是每次動筆都要面臨的問題。書中對此亦有獨特的見解,大量概念術(shù)語的使用不能保障論著的“規(guī)范”與“專業(yè)”,對前人研究的“模仿式敘述”不應(yīng)成為主流。我們在強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的多元化時,重視跨語際、跨學(xué)科的合作,意在兼容并包,那么歷史的書寫自然也可以成為容納多種風(fēng)格和文化資源的載體,史學(xué)敘述不是把研究對象刻意簡單化、清晰化,而是要在更深的層次上承認(rèn)和尊重歷史本身的復(fù)雜性,并因問題而異地展開靈活且靈動的敘事。

最后一個突破,在于搭建大眾與學(xué)者的溝通渠道。這是《生活于哪個朝代最郁悶》的新書發(fā)布會中讀者向楊念群教授提出的問題,換而言之,它連接著書寫與閱讀的雙方。前面所講錯誤的“常識”歸根結(jié)底是大眾知識空間與學(xué)者研究成果的斷裂,科舉制被誤解是一個典型,岳飛、李鴻章等歷史人物的模糊化、臉譜化是同理。如何打破學(xué)術(shù)“孤懸”的狀況,做到落地于大眾?需要吾輩學(xué)人的共同推動和反復(fù)試錯。學(xué)界的積累與無法為大眾所吸收,兩者似乎處在互不相通的空間。究其原因,不能簡單地歸因于歷史學(xué)是專門化的學(xué)科,新成果、創(chuàng)新點需要一定的時間驗證與討論,而應(yīng)清楚地認(rèn)識到,歷史本身是國民素質(zhì)的重要組成部分,人文素養(yǎng)的提高與史學(xué)界新成果融入大眾認(rèn)知有密切的關(guān)系。楊念群老師本人就是激發(fā)公眾對于史學(xué)興趣的典型人物,以行動證明把歷史放在極其專業(yè)的領(lǐng)域去閉門造車,對歷史知識的傳播并無益處,史學(xué)應(yīng)該是人文傳統(tǒng)延續(xù)和發(fā)展的共同資源,以大眾能夠理解的方式去書寫,充分調(diào)動讀者的情緒和感知能力,在澄清誤解、解析“常識”、迎擊思維方式的慣性與惰性,這正是《重建》一書在諸多探索的題中之義。

[國家社會科學(xué)基金重點項目(18AZS006)“隋唐五代城市社會各階層研究”。]

注釋

[1]余新忠.另類的醫(yī)療史書寫——評楊念群著《再造“病人”》[J].近代史研究,2007(6):93.

[2]董立河.后—后現(xiàn)代史學(xué)理論:一種可能的新范式[J].史學(xué)史研究,2014(4):1-9.

[3]姜萌.通俗史學(xué)、大眾史學(xué)和公共史學(xué)[J].史學(xué)理論研究,2010(4):

130-137.

[4]楊念群.“新史學(xué)”十五年:一點省思[J].讀書,2018(1):49.

[5]梁啟超.新史學(xué)·中國之舊史[A].飲冰室合集·文集之第九[C].北京:中華書局,1989:1-10.

[6]鄧云特.中國救荒史[M].北京:商務(wù)印書館,1937.

[7]張劍光.三千年疫情[M].南昌:江西高校出版社,1998.

[8]余新忠.清代江南的瘟疫與社會——一項醫(yī)療社會史的研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.

[9]馬克垚.困境與反思:“歐洲中心論”的破除與世界史的創(chuàng)立[J].歷史研究,2006(3):3-22.

作者單位:中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院

(責(zé)任編輯郎靜)

猜你喜歡
史學(xué)常識書寫
Unwritten 尚未書寫
用什么書寫呢?
靠不住的常識
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
離婚起訴書寫好之后
近視600度以上,這5條常識務(wù)必知道
書寫春天的“草”
史學(xué)漫畫館
回歸常識
河南電力(2015年5期)2015-06-08 06:01:56
史學(xué)漫畫館
當(dāng)代史學(xué)的轉(zhuǎn)向
皮山县| 叙永县| 东明县| 杨浦区| 平阴县| 定州市| 康马县| 离岛区| 青岛市| 洪雅县| 神池县| 敦化市| 石泉县| 沙河市| 滨州市| 澄迈县| 伊川县| 莱州市| 获嘉县| 咸丰县| 柘荣县| 湖州市| 吉林市| 高尔夫| 百色市| 建平县| 板桥市| 武穴市| 沈阳市| 乐山市| 屯留县| 株洲市| 五家渠市| 弋阳县| 德保县| 临汾市| 静安区| 奉化市| 绥滨县| 驻马店市| 玉溪市|