裘山山

春天開學(xué)的時候，我和藍(lán)藍(lán)的革命友誼被她的身高插了一桿子：一個假期下來，她竟然長高好多，像根竹竿一樣杵在我面前，于是被老師調(diào)到教室最后一排去了。我又遺憾又羨慕地問她，你吃什么了？長那么快？她羞赧地說，我也不知道，我也不想長那么高。

我相信她說的是心里話，長那么高，就要去最后一排挨著張建坐了。張建是我們班女生個子里的No.1，脾氣也No.1。拉練的時候，她和我們干過一架?？墒菦]辦法，那么高一個人，老師不可能視而不見。

我的同桌換成了陳淑芬。陳淑芬倒是很開心，她一直想和我坐。陳淑芬整個人比我還小一圈兒，瘦瘦的。她有個毛病，口吃。因為口吃就不愛說話。不過她愛笑，笑起來挺可愛。

陳淑芬還有個特別的地方，有一根巨長的辮子，那是我長到十四歲見過的最長的辮子，從腦后一直拖到屁股上。上課的時候，為了防止坐在她后面的男生拽她辮子，她總是把辮子放到胸前，甚至揣在衣服口袋里，但是上體育課或者做操時，還是經(jīng)常會被討厭的男生拽，有一次竟把她拽倒在地上。我問她，干嘛非要留那么長？剪短點兒嘛。她搖搖頭。我自作聰明地說，你這個頭發(fā)可以賣錢哦，起碼可以賣兩塊錢。我的頭發(fā)就賣過五毛錢。她還是搖頭。

我猜想，可能長辮子是她身上最寶貴的東西了，至少是我們學(xué)校的No.1。一個人身上有個可以稱第一的東西不容易，我就沒有。我個子不高，眼睛不大，頭發(fā)呢，每次剛長到肩膀媽媽就咔嚓一下給我剪了。她說早上時間緊，哪有時間編辮子。我也無所謂，我小時候在幼兒園就被當(dāng)成男孩子，被剃過兩次頭。

雖然我不像喜歡藍(lán)藍(lán)那樣喜歡陳淑芬，但我也愿意和她在一起。她脾氣好，我說什么都認(rèn)真聽。雖然話很少，偶爾也會講一些稀奇的事，比如，她老漢兒（爸爸）會動耳朵;比如，他們院子里有只老貓失蹤了，隔了一段時間，帶回一只小貓，老貓是黃色的，小貓一半黃一半白。我很好奇，提出想去她家看看，她馬上拒絕：不行，它們怕……怕生人。

我也就作罷了。我那時對小動物無感，沒養(yǎng)過，我喜歡的是花花草草。所有的花草都對我有天然的吸引力。小時候雖然住在大學(xué)校區(qū)，但圍墻外便是農(nóng)田。我時常翻出圍墻鉆進田野里，一玩兒就是幾小時。搬到小城后，我馬上發(fā)現(xiàn)我們家樓后有一片雜草叢生的坡地，光顧了幾次后，悄悄跑去開墾了一片巴掌大的田，撒了幾顆玉米。還真的長出來了，可是玉米苗長到筷子那么高的時候就不長了，病歪歪的。這個時候我讀到一篇文章，里面有句話，大意是北大荒的土地?zé)o比肥沃，捏一把就能出油。于是我想我那塊地一定是缺油。有一天洗碗的時候，我就把洗鍋水悄悄留下來，天黑后端去倒在玉米下面。遺憾的是，玉米很快死了。

現(xiàn)在想來哪里是什么缺油，是缺陽光。那塊地背陰，被樓房和圍墻夾著，完全沒有日照。但我依然熱愛植物，可能是受媽媽的影響吧。媽媽總喜歡把發(fā)了芽的蘿卜秧子或者白菜心，用個小碗養(yǎng)起來，一直養(yǎng)到開花。

陳淑芬知道我喜歡花花草草，她說她也喜歡，她說她媽媽在家門口一個破痰盂里種了辣椒，已經(jīng)開花了，馬上就結(jié)辣椒。我羨慕死了，她答應(yīng)明年春天給我兩棵辣椒苗。過了兩天她又告訴我，她媽媽種的苞谷背娃娃了。我不懂背娃娃是什么意思，她說就是結(jié)苞谷了。我想起我那幾棵病歪歪的玉米，一時間無限崇拜，口水都從眼睛里溢出來了。她馬上說，等苞谷長……長好了，我就給你帶一棒，嫩苞谷之、之好吃。

我連連點頭，感覺生活一下有了盼頭。

陳淑芬對我這么好，我也想表達(dá)一下，就給了她兩個核桃。

核桃是媽媽給我當(dāng)零嘴的，父親單位上分的，每家兩斤?？珊颂覛に烙玻夷玫胶笤趺炊汲圆贿M嘴里。我看鄰居楊老大用他家門縫夾，一夾就開了。我也想學(xué)，但媽媽不準(zhǔn)，媽媽說會把門的彈簧弄壞。我就用腳踩，腳心都硌疼了也沒踩裂，我穿的是一雙布底鞋。后來上學(xué)路上，我找了個鵝卵石在馬路牙子上使勁兒砸，雖然砸開了，但好多肉深藏在殼里，搞得很臟了也弄不出來。

所以我把核桃給她，有點兒處理的意思。幸好陳淑芬很高興，比我聽到有玉米吃還高興，她摩挲了一下，迅速藏進書包里。

第二天陳淑芬問我，你家還有核桃嗎？我說干嗎？她說我老漢兒病了，吃……吃中藥，就……就差核桃。她似乎不好意思，結(jié)巴得更厲害了。我連忙問她需要多少個？她伸出兩根手指。于是我連續(xù)三天，每天上學(xué)前都悄悄到櫥柜里去拿兩個核桃，藏在書包里帶給她。

到第五天，終于被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽很生氣，她說你想吃就告訴我，干嗎偷偷摸摸的？我覺得自己是在做好人好事，被媽媽罵很委屈，就大聲說，我不是偷吃，我是為了幫助同學(xué)！同學(xué)的爸爸生病了，要配中藥！媽媽聽了哭笑不得：我還是第一次聽說中藥里有核桃的，是你那個同學(xué)自己嘴饞了吧？我一愣，是啊，我怎么就沒想到呢。陳淑芬那么瘦，肯定嘴饞，說不定她以前沒吃過核桃。

但我沒好意思去追究她，我只是跟她說，我們家沒核桃了。陳淑芬連忙說，沒事的，我老漢兒不……不喝中藥了。我松口氣，看來沒影響“中阿兩國人民的戰(zhàn)斗友誼”。那時候廣播里經(jīng)常說，中（中國）阿（阿爾巴尼亞）兩國人民的友誼牢不可破。

沒想到我很快就發(fā)現(xiàn)了陳淑芬的秘密。

那天晚上吃過飯，我去學(xué)校參加入團積極分子培訓(xùn)班，其實我連申請都沒寫，但班干部都要參加。學(xué)習(xí)結(jié)束我從學(xué)校出來，已經(jīng)是晚上八點了，我很少這么晚獨自回家，便從市中心繞著走。

路過市中心公園時，見門口圍著一圈人，似乎是有人在唱《紅燈記》。我下意識地湊過去想看一眼，不料這一眼就把我給定住了：原來圈子里圍著的，是陳淑芬和一個瞎老頭。

瞎老頭在拉二胡，陳淑芬在唱《都有一顆紅亮的心》（京劇《紅燈記》選段）。我目瞪口呆，沒想到陳淑芬的嗓子那么尖亮，而且一點兒不磕巴，很流暢，很專業(yè)，好像她身體里裝了個收音機。瞎老頭咿咿呀呀地拉，她比比劃劃地唱，我簡直聽傻了，很有些佩服。

陳淑芬唱完，圍觀的人都鼓掌。突然，出現(xiàn)了兩個戴紅袖套的，大聲呵斥說：“不許在這兒唱！”“哪個喊你們在這兒唱的？”

圍觀的人一哄而散。

紅袖套上去盤問陳淑芬，你是哪個學(xué)校的？你咋個能在街上賣唱嘞？陳淑芬不吭聲，那個紅袖套就去拉扯她，她突然大聲說，我們沒、沒有賣唱，是在宣傳樣、樣板戲！

沒想到她還挺勇敢的。賣唱？這個詞我好像在小人書里看到過，是舊社會的事情吧？這讓我心里發(fā)虛，沒敢上前打招呼。

陳淑芬收拾好地下的東西，一個胳膊挎著木凳，一只手拎著網(wǎng)兜臉盆，站到那個瞎老頭的前面。瞎老頭背好二胡，伸手拽住她的辮子，兩個人就一前一后走了。

我下意識地跟著他們，只見他們慢慢下了臺階，走到馬路邊上。馬路上的人已經(jīng)不多了，瞎老頭緊緊拽著陳淑芬的辮子，有時他跟不上陳淑芬，陳淑芬的辮子就被拽得直直的，腦袋朝后仰。

原來，她的長辮子是用來給瞎老頭引路的！

我被這意外的發(fā)現(xiàn)弄得心驚肉跳，難怪她不肯剪辮子。瞎老頭是她爺爺嗎？從來沒聽她提起過她有個瞎子爺爺呀。

我在他們后面跟了好長一段時間才回家。到家已經(jīng)是晚上九點了。媽媽自然一頓訓(xùn)斥，我顧不上辯解，就迫不及待地把遇見的事告訴了她。媽媽嘆了口氣，什么也沒說，過了會兒又嘆了口氣，我感覺她很難過。但我還是忍不住質(zhì)疑說：她怎么可以賣唱呢？現(xiàn)在是新社會。媽媽說，她不是說了她沒有賣唱嗎？不是說了宣傳樣板戲嗎？

我還是困惑。街上經(jīng)常有宣傳隊演出，但還是第一次看到兩個人演出，并且還帶著臉盆。

這么天大的秘密，我實在是憋不住。

第二天上學(xué)路上，我就告訴了藍(lán)藍(lán)。我說了之后，期待著藍(lán)藍(lán)張大嘴巴瞪大眼睛的表情，我甚至打算約她一起去公園看。不料藍(lán)藍(lán)一副三百年早知道的樣子，慢條斯理地說，我曉得，那個老頭兒不是她爺爺，是她老漢兒。

結(jié)果張大嘴巴的是我：那么老一個老頭，居然是她老漢兒？

我說，你也曉得她晚上要去公園唱戲？

藍(lán)藍(lán)說，我不曉得。我只曉得她老漢兒原來是川劇團的琴師。

我好歹挽回了一點面子。看來，陳淑芬會唱戲也不是什么秘密。于是見到陳淑芬時，我脫口就說，昨天晚上我看到你了……

你看到我了？在哪兒？她有些緊張，居然沒口吃。

我連忙改口，不是不是，我夢到你了。

那個時候我很愛做夢，也確實夢見過她好幾次，夢見我和她還有藍(lán)藍(lán)，我們在一起做各種莫名其妙的事。我時常跟她說起我做的夢，她笑著說，我下回也要夢見你。

你夢到我在干啥子呢？她問，還是有些疑心。

我說，我夢見你，那個，在唱歌，唱得好好聽。

我一時編不出別的內(nèi)容來，她的笑容馬上消失了。

這事便成了我倆的默契。她知道我知道了，我知道她知道我知道了。但我們都沒說破。我的心情很復(fù)雜。又同情她，又懷疑她。又想告訴別人她會唱戲，又怕被人知道她在唱戲。

但過了幾天我還是按捺不住了，我問她，你老漢兒的眼睛是怎么瞎的？是在舊社會被地主打瞎的嗎？

我的詢問完全是按著我當(dāng)時所持有的對社會的認(rèn)知，我還想，如果她說是，我要寫進作文里。因為我第一次見到報紙上說的窮苦人。

不料她回答說，從小就瞎。

我又問，她又答。我們的訪談斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，經(jīng)歷了好長時間。終于，我搞清楚了她老漢兒的基本情況。原來她老漢兒從小就有一只眼睛是瞎的，跟著一個拉二胡的學(xué)會了拉二胡。拉得特別好，就進了川劇團。哪知前些年，另一只眼睛也看不到了，全瞎了。老漢兒因為不能上臺演出了，成天悶在家里，時常亂發(fā)脾氣。

“我想讓老漢兒高興，就帶他到外頭去拉，只要有人聽，有人叫好，他就高興得不得了?！彼f了。

我相信她說的，都相信。心里還是很對勁兒。我總也忘不了那個畫面，她老漢兒拽著她的辮子，在夜色里躑躅向前。我很想說，你老漢兒那樣拽著你，不疼嗎？可是終于沒有問。我怕她會傷心。

我們不再談這件事。我們還是談花花草草。

夏天來了。我們這個江邊小城，一到夏天就成了火爐，每天走在路上，熱空氣都像熱稀飯一樣裹在身上，簡直走不動路。我算是不愛出汗的了，也渾身汗臭。陳淑芬則更過分，腦袋上已經(jīng)散發(fā)出酸臭的味道了。她說頭發(fā)太長，得等媽媽有空了才能幫她洗。

我差點兒脫口說，剪了嘛，長頭發(fā)好煩人。

但一瞬間我咽了回去，腦海里又浮現(xiàn)出那個畫面。想想她老漢兒，我覺得自己運氣算好的，雖然爸爸總是不在家。

就在我們每天聞著汗臭的日子里，發(fā)生了漫畫事件。

那天也很熱。上午的最后一節(jié)課前，課間休息時我在看書，是新借到的一本《鐵道游擊隊》，人家只允許我借兩天，我就帶到學(xué)校來了。聽見上課鈴響，我還舍不得合上書。

陳淑芬在旁邊一個勁兒捅我，緊張地說，你……你快看黑板。我一抬頭，看到黑板上畫了一幅很大的漫畫，一個小人拿著一本書撞在一棵樹上，齜牙咧嘴的，很丑很可笑，旁邊寫著歪歪扭扭幾個字：孔老二的徒子徒孫徐水杉。我頓時氣懵了，一頭趴到了桌子上。

我趴著，聽見靳老師走進了教室。他個子大，腳步重，很容易分辨。這節(jié)課正好是他的“農(nóng)基”課。我暗暗高興，靳老師是班主任，發(fā)現(xiàn)了黑板上的漫畫，肯定會嚴(yán)處那些搗蛋鬼的。

我一動不動。往常這時候，我應(yīng)該站起來喊起立。我知道這會兒全班同學(xué)加上靳老師都在看著我。那你們就看吧，你們以為我不會生氣嗎？你們以為我就沒脾氣嗎？好吧，讓你們瞧瞧。

我感覺到陳淑芬的小手不安地放在我的肩膀上，來回摩挲，她一定很擔(dān)心，我的眼淚出來了。那段時間我很脆弱。星期天媽媽讓我?guī)退龘癫?，我磨嘰半天不想動，走到廚房時手里還拿著書，好像書黏在手上了。媽媽生氣地說，看看看！難道全家就你認(rèn)字？放下！做事要有個做事的樣子！我忍不住回了一句嘴：我還不是做了那么多家務(wù)的！說罷嗓子一下就哽咽了，好像受了天大的委屈。放在以前，我根本無所謂，老老實實放下書就去干活了?，F(xiàn)在想來，是青春期的緣故吧。

大概靳老師看我趴著不動，感覺到異常，回頭，便看到了黑板上的漫畫和字，他不自覺的念出了聲，孔老二的徒子徒孫徐水杉。全班隨即哄堂大笑，甚至有人還拍著桌子跺著腳，像是遇到了千年不遇的喜事。只有我肩膀上陳淑芬的那只手在用力抓我，抓得我有點兒疼。

靳老師說，誰寫的？快上來擦掉。

當(dāng)然沒人認(rèn)賬。靳老師就沒再追究下去，自己擦了黑板。他一邊擦一邊說，這樣不好啊。以后不要再這樣了。咱們先上課。今天，我們講果樹的嫁接……

我太意外了。靳老師怎么能就這么算了呢？在我看來他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)追查，一查到底，揪出那個家伙。怎么能輕描淡寫地說一句“這樣不好”就算了呢？平時班上同學(xué)喊他外號他都很生氣，甚至大發(fā)雷霆。怎么遇見我這事就這么無所謂？太讓我失望了。

因為失望，我恨不能把腦袋鉆到課桌里去，恨不能從這個教室里消失。但趴了一會兒，我胳膊就麻了，關(guān)鍵是胳膊和臉上全是汗，滲到眼睛里很難受。更關(guān)鍵的是，陳淑芬一直趴在我耳邊，頭發(fā)上的酸臭味直沖我的鼻子。她不斷地說，你莫……莫理他們。你莫……莫生氣。甚至還說，明天我給你帶……帶苞谷。

她這么苦口婆心的，我再趴下去實在說不過去了。我便抬起頭拿出小說來看。本來我把小說帶到學(xué)校來，還有點兒心虛，總用課本蓋著?，F(xiàn)在我索性拿到桌面上來看。誰讓你靳老師不主持公道的，我就不上你的課。我的心里滿是怨氣，像個小怨婦。

陳淑芬見我開始看書，放心了似的，拿起本子扇臉上的汗。大概人一著急，汗就更多。她肯定渾身是汗。

靳老師的這門“農(nóng)基課”，全稱為農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識，就是原來的化學(xué)課，只不過內(nèi)容都貼近農(nóng)業(yè);物理則改名叫工業(yè)基礎(chǔ)知識了，也是很貼近農(nóng)業(yè)，怎么修抽水機之類的。這兩門課簡稱為“工基”和“農(nóng)基”。靳老師是正經(jīng)師范大學(xué)畢業(yè)的，“工基”和“農(nóng)基”一起教，還兼班主任。他長得很高很壯，聲音也宏亮，我們班男生就給他取了兩個綽號：“工基大漢”“農(nóng)基大漢”。靳老師有一回很嚴(yán)肅地在班上說，有些同學(xué)，很不禮貌，叫我“工基大漢”“農(nóng)基大漢”，我叫靳建華，我再說一遍，我叫靳建華！

全班更是哄堂大笑，因為他方言很重，靳建華聽起來像是“驚叫喚”。靳老師于是又多了個綽號“驚叫喚”。靳老師終于無奈，只好聽之任之了。

本來我很期待這節(jié)課的，果樹的嫁接，多有意思，比“沼氣的用途和制作”這樣的課好太多了。可是偏偏遇上這么生氣的事，我要抗議，我不聽。

但我眼睛盯著書，耳朵還是不由自主地在聽。靳老師在講了果樹嫁接的優(yōu)勢和分類后，就開始實際操作了。我實在按捺不住，悄悄從書本上抬起眼看他操作。只見他拿了一粗一細(xì)的兩根樹枝，還拿了小刀，給大家示范怎么嫁接。估計他在家里事先練習(xí)過。他在粗的樹干上切了個斜口，將另一根比較細(xì)的樹枝削尖插入，再用稻草裹上。我雖然沒看得太清楚，但感覺很簡單。我馬上想，我也要試試。我也要搞嫁接。

下課鈴終于響了。

靳老師把課本往桌上一撂，說，下課！往常這個時候我會說，起立！但那天我一動不動，繼續(xù)看書。靳老師又說了一聲，下課！我仍紋絲不動。其實我已經(jīng)看不進去書了，但目光仍一行一行在書上掃著，好像很投入的樣子。

靳老師點著我的名說，徐水杉，下課了！

我不慌不忙地把書合上，放進書包，再把書包在課桌上放平，再把胳膊放上去，再趴下腦袋。這個系列動作做完后，所有人都知道我是故意的了，有的埋怨，有的嘆氣。這讓我感覺很好，有那么一絲復(fù)仇的快感。

陳淑芬忍不住說：她生氣了！

靳老師似乎這才想起上課前發(fā)生的事。他拍著手上的粉筆灰說，對了，剛才到底是哪位同學(xué)在黑板上畫的那些亂七八糟的？站出來認(rèn)個錯吧。沒人吭聲。靳老師又說，我早就批評過你們了，你們就是愛亂起綽號，我叫靳建華，你們叫我“工基大漢”“農(nóng)基大漢”，現(xiàn)在還叫我“驚叫喚”。哄的一聲，大家又笑起來。

靳老師說，你們還笑！都是初中生了，都是十四五歲的人了，一點教養(yǎng)都沒有！學(xué)習(xí)不上心，干這種事你們倒是挺動腦子！

靳老師說著說著真生氣了：你說你們以后怎么辦？什么都不學(xué)，天天混日子，一點兒都不考慮自己的將來嗎？說罷他生氣地拿了把椅子放到講臺上，一屁股坐下：看來你們都不餓，不餓我們就慢慢等吧。

這下大家沉不住氣了，這是上午的最后一節(jié)課，哪有不餓的道理。不要說男生，女生都餓得不行。陳淑芬不斷地在我耳邊說，算了嘛，莫生氣了。

我反正不餓，一肚子的氣。氣同學(xué)，更氣靳老師。時間一分一秒地過去，走廊上已經(jīng)安靜下來了，各個班的同學(xué)都走光了。靳老師也是怪，我不喊起立他就不放學(xué)，這讓我有點兒騎虎難下了。這時我聽見劉大船大喊了一聲：到底是哪個龜兒子干的？趕快給人家班長認(rèn)錯！

全班鴉雀無聲，課堂從來沒那么安靜過。學(xué)習(xí)委員秦向前說，咋個沒人說話呢？是做賊心虛么？劉大船馬上說，就是，做賊心虛！嗯，都是些賊娃子干的。喂，班長，你就莫和賊娃子計較了撒，你跟賊娃子計較顯得你沒水平嘛！

大家都笑了，我也憋不住笑了。幸好是趴著，不然尷尬死了。

我的氣消了，一消就很餓。我終于站了起來，細(xì)細(xì)地喊了聲：起立！嘩啦啦一陣亂響，桌子椅子都急不可耐地想往外跑，但慌亂中還是有幾個男生一起喊：孔老二的徒子徒孫！

我已經(jīng)不生氣了。反正也不是第一次被同學(xué)嘲笑捉弄了。媽媽說，咱們家的孩子要學(xué)會忍氣吞聲。媽媽還說，氣又不能攢起來吃。好吧，就當(dāng)沒發(fā)生過。

再說，我還惦記著嫁接的事。對植物的天然熱愛，讓我在生悶氣的情況下，依然偷聽了靳老師講的果樹嫁接。課本上有彩色插圖，那棵經(jīng)過嫁接的果樹，開了一樹的花，結(jié)了一樹的果?？吹梦沂职W癢，恨不能馬上就去試驗。

星期天一早，我從家里拿了一把剪刀，一根長布條，還有一副線手套，陳淑芬則帶上了她說的“嘿快”的小刀，一共四樣作案工具。

我原本還約了藍(lán)藍(lán)，但藍(lán)藍(lán)聽了我的想法很詫異，盯著我看了老半天，好像我在說夢話。我說，就是靳老師講的嫁接呀?？隙ê苡幸馑?。藍(lán)藍(lán)確定我不是說夢話，遲疑地說，去哪里找果樹呢？我說不一定要果樹嘛，我們也可以用別的樹，比如夾竹桃。藍(lán)藍(lán)說，夾竹桃有毒。我說，我們又不吃。

藍(lán)藍(lán)始終沒提起興趣，眼睛沒發(fā)亮，鼻子也沒翕動。我感覺她個子長高后越發(fā)像個成年人了，好像對什么都沒興趣了。后來她才告訴我，是她奶奶去世了，那些日子她難過得不行。

陳淑芬看我很失望，忙說，我、我和你去。我家……家有小刀，嘿……嘿（很）快。我只好放棄藍(lán)藍(lán)了。我攬著陳淑芬說：我們兩個去。

一見面我就發(fā)現(xiàn)陳淑芬變樣了，原來她洗了頭，頭發(fā)蓬蓬松松的，臉龐也因此亮了起來，看來她媽媽終于有空了。

說來難以置信，我們的少女時代，洗頭是唯一的美容方式。我遇到重要事情時，也會燒水給自己洗個頭，洗了頭馬上有煥然一新的感覺。

陳淑芬一見我就說：跟你說個嘿好嘿好的消息，我老漢兒今天晚上要去演出！是正兒八經(jīng)的演出！在文化宮。他們川劇團排演《紅燈記》，那個拉二胡的病了，喊我老漢兒去頂替。昨天晚上通知的，我老漢兒笑稀了。

我第一次聽到陳淑芬一口氣講出那么多話，而且完全沒有磕巴，像是唱出來的，太不可思議了?？磥斫Y(jié)巴也不是鐵打的。我被她的情緒感染，大聲說，噢真的嗎？太好了，我也要去看！

去嘛去嘛，你……你不用買票，到后……后臺找我。

陳淑芬恢復(fù)了常態(tài)，大包大攬地邀請我。顯然，她老漢兒去演出，是少不了她這個拐杖的。

我們頂著大太陽興沖沖地走，陳淑芬被喜事鼓舞著，步子邁得飛快。太陽已經(jīng)發(fā)威，把柏油路都曬軟了，我感覺腳底發(fā)燙，眼前白花花一片。放到現(xiàn)在，這樣的天氣根本不想出門，若出門也必是防曬霜遮陽傘齊備?？赡菚r候我們完全不在意，都是裸曬。

我們來到距離學(xué)校不遠(yuǎn)的馬路邊上。那條路的兩旁全部是夾竹桃。六月里，夾竹桃無比茂盛，像一堵密不透風(fēng)的綠色的墻。眼下它們已經(jīng)開花了，紅色的花和白色的花，都一嘟嚕一嘟嚕地墜著枝條，讓我想起姜老師教我們的詞：繁花似錦，還有，郁郁蔥蔥。

我的遠(yuǎn)大理想是，通過嫁接，讓一根夾竹桃的枝上開出兩種顏色的花來。陳淑芬雖然表示出懷疑，但也只把懷疑留在眼神里，沒說出來。我說試試唄。不試怎么知道。我沒告訴她，用洗鍋水澆莊稼是不行的，我也是試了才知道的。

陳淑芬把長辮子在脖子上繞了兩圈，然后挽起袖子，一副要大干一場的樣子。我也戴上手套（藍(lán)藍(lán)說夾竹桃有毒），模仿著靳老師的做法，先在開白花的夾竹桃里剪了一枝含苞待放的，削尖。再到開紅花的粗干上去切口。沒想到切口很難，雖然陳淑芬說她的小刀“嘿快”，其實遠(yuǎn)不夠快，我切了半天才切開一點，還差點兒劃到手指頭。后來還是陳淑芬上手，費了好大勁兒才切了兩厘米深。我把削尖的枝條插進去，不管三七二十一，用布條把它纏繞起來，纏了三圈，系緊，感覺很結(jié)實了，松口氣。

我撿了塊石頭放在那棵夾竹桃下面，做記號。陳淑芬覺得不夠明顯，她四下打量后，找到旁邊一根電桿，然后用腳丈量了一下，說離電線桿七步。嗯，這個好，比我的做法聰明。

靳老師說，嫁接的枝條，至少要一周的時間才能成活。我又反復(fù)看了那個包扎的地方，確認(rèn)沒問題，才離開。

我們兩個大汗淋漓，我甚至感到有點兒頭暈。陳淑芬發(fā)愁地說，她腦殼里全是汗，回去要被她媽媽罵慘，才洗了頭的。我出主意說，你快到家的時候，在陰涼地晾一會兒再回家。她搖頭。我又建言：那就去我們家玩兒。她還是搖頭，說下午要陪老漢兒練節(jié)目。

我是不在乎出汗的，我出汗了我媽會表揚，說明我“動了”。我媽成天要求我動起來，“不要當(dāng)書呆子”。此刻我腦子里轉(zhuǎn)的就一件事，一星期后：紅色和白色的夾竹桃花開在一個枝頭上。

那天晚上，我沒能去看成陳淑芬她老漢兒參加演出的《紅燈記》，原因是媽媽不同意。她無論如何不允許我晚上十點才回家。我也沒反抗，因為《紅燈記》我已經(jīng)看過好幾遍了。

第二天陳淑芬興奮地告訴我，演出很成功，老漢兒高興慘了。老漢兒說等演出完了，要給她做一件新衣服。

后來的一天，我做了個奇怪的夢，我夢見陳淑芬站在舞臺上唱戲，可是光比動作，沒有聲音。更奇怪的是，她剃了個光頭。我問她，你的辮子呢？她說我不想要辮子了。我懷疑地說，你不是陳淑芬吧？她笑瞇瞇地說，我就是。我說那你唱一句讓我聽聽？她轉(zhuǎn)身就跑了。我去追，卻怎么也邁不動步子，一著急，就醒了。

我覺得這夢很有意思，我竟然夢見一個光頭的陳淑芬，她的長辮子不見了。我真想馬上把這個夢講給她聽。

可是早上到學(xué)校，她卻沒來。我猜大概她連續(xù)演出太累了吧。我們那個時候不來上課就不來上課，很平常，所以我沒太在意。但是下午她也沒來，第二天也沒來，第三天也沒來。

我跑去辦公室問靳老師，靳老師說，陳淑芬嗎，她媽媽剛剛讓人帶話來，說她受傷了，在人民醫(yī)院。

我嚇了一跳，原來出了這么大的事。

靳老師說，正好，你代表我們班去看看她，用班費買半斤白糖。

我和藍(lán)藍(lán)放學(xué)后就跑去醫(yī)院看她。她果然躺在病床上，頭上裹著白紗布。紗布很厚，從頭頂一直纏繞到脖子上，一張臉遮得像巴掌那么大?？墒撬齾s笑得很開心。也不知道是因為看到我們了，還是看到白糖了。

原來演出的第三天晚上，回家路上，他們被一個拉板車的撞了。那個板車?yán)臇|西太多，下坡時控制不住，先撞倒了她父親，父親又帶倒了她，她的長辮子被攪進輪子里，拖拽了好一段，除了腦袋裂了一道口子，身上也是青一塊紫一塊的。

我和藍(lán)藍(lán)傻呆呆地站在床邊。病房里有好幾張床，病人和家屬擠得滿滿的，很熱。天花板上的電扇慢悠悠地轉(zhuǎn)圈兒，扇出來的全是熱風(fēng)。藍(lán)藍(lán)問她，你不熱嗎？她說不熱。

我一句話也說不出。她的臉色很難看，嘴唇發(fā)白。我盯著她纏滿白紗布的腦袋想，難道她真的成了光頭？我想起自己做的夢，她光著頭站在舞臺上，好可怕，我居然提前夢見了壞事情。

陳淑芬見我不說話，反過來安慰我說，沒有好大個事，再等幾天拆線了，我就可以回家了。我還是說不出話。她忽然說，對了，你要記著去看我們嫁接的夾竹桃哦。一個星期了哦。

可不是，差點兒忘了。我連忙說，我明天就去。

她說，肯定開花了?？隙ê每磻K了。

第二天我早早就出了門，一個人跑到我們的“試驗基地”去，滿懷著期待。真希望試驗成功，看到白色的花和紅色的花開在一個枝頭上，像陳淑芬說的，好看慘了。退一步想，就算沒開出兩種顏色的花，至少希望我們嫁接的枝條活了。這樣我下次去看陳淑芬，就可以告訴她了。

可是，我怎么都找不到我們的“嫁接成果”了。

我記得我當(dāng)時在樹下放了塊石頭，石頭不見了。再按陳淑芬說的電線桿定位，也沒找到。我來來回回地走，一眼望去，所有的枝條都長得一模一樣。我們當(dāng)時是在白花夾竹桃上做的試驗，但那一片白花夾竹桃依然白花花的，沒有一星半點的紅。我又鉆進去扒拉開來，一根一根枝條地看，就是找不到，連切口也找不到。完全沒了蹤影。

我失望至極，再也沒去看陳淑芬。我不想告訴她壞消息，也不想騙她。

等我再見到陳淑芬時，已經(jīng)是秋天了，又一個新學(xué)期來臨了。

陳淑芬頂著一頭寸發(fā)出現(xiàn)在我身邊，像個男孩子。我忽然意識到，女孩子的頭發(fā)太重要了，沒有了頭發(fā)，馬上會變得性別不明。

她不好意思地搔著腦袋：我是……是不是，很難看？

我安慰她說，沒事兒的，頭發(fā)很快就可以長長的。

她說，不，我再……再也不留辮子了，一……一輩子都不留了。

我吃驚地說，那你老漢兒怎么辦？

她說，我老漢兒，走……走了。

她說這話時，依然笑瞇瞇的。我愕然。腦海里浮現(xiàn)出瞎眼老漢拽著她辮子的畫面，她的頭朝后仰，像一根小小的拐杖。

我忽然想起了那個我一直想問的問題：你的辮子賣了幾塊錢？

她搖頭，沒有賣。埋、埋了，和老漢兒一起。

哦。原來，她老漢兒把“拐杖”帶到另一個世界去了。

陳淑芬真的說到做到，直到初中畢業(yè)，我們分開，她的頭發(fā)都一直是短短的，比我的還要短。她還養(yǎng)成一個習(xí)慣性動作，就是隨時甩一下頭，好像在確定自己的腦袋是輕松的，沒有拖累的。

只是我很想知道，她后來嫁人的時候，有沒有長發(fā)及腰。