王宏哲

院子里滿是家具。面盆瓦甕，桌椅板凳，七七八八堆了滿滿一地。我爺爺蹲在這一堆家具中擦拭一個(gè)神龕上的灰塵，我三弟和小妹嬉鬧著在一邊跑來跑去。天陰沉沉的，院子里的樹光禿禿的，一股風(fēng)不知道在哪拐了個(gè)彎兒刮進(jìn)了院子，嗚嗚的，卷起一些紙片和樹葉。

我在房檐下做一個(gè)猴兒（陀螺）。我一個(gè)上午都在全神貫注地做這個(gè)猴兒。我把一根木棒的一頭削尖，又用一根鋼鋸條把多余的那一截開鋸。我?guī)缀躐R上就要把那一截多余的木棒鋸斷了，那一陣風(fēng)就吹得我住了手。我把兩只手來回搓了搓，我看見我爺爺從那一堆家具中抬起了頭，風(fēng)把他身上的黑棉襖掀起了一角，把他頭上的白毛巾吹得鼓鼓脹脹的。我爺爺轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋喊我三弟和小妹，風(fēng)把他的聲音吹得歪歪扭扭的。我爺爺對(duì)我三弟和小妹說：“快躲到屋里去，外邊冷?！蔽胰芎臀倚∶煤孟袷锹犚娏耍趾孟袷菦]聽見，我看見他們不知道從那一堆家具中揀到了一件什么好玩兒的東西，正在頭抵著頭一臉興奮地說著啥。

“快躲屋里去，外面冷。”我爺爺又說了一句。我爺爺這次說的時(shí)候我三弟和小妹肯定聽見了。我看見我小妹抬起頭朝我爺爺笑，而我三弟卻朝我指了指，說：“不冷不冷，我哥也在外邊呢。”我手里捏著鋼鋸條朝我三弟指了指，我說：“避避避，我又不是小孩子，快回屋，快回屋?！比艹野缌藗€(gè)鬼臉，小妹朝我吐了吐舌頭，兩個(gè)人就嘻嘻哈哈地朝屋里跑去了。

我蹲下來繼續(xù)做我的猴兒。我剛剛拿起木棒鋸了兩三下，就聽見我母親在屋里面喊我。我母親說：“樹，盆里的白土沒有了，你去拿些白土來?！蔽曳畔铝耸掷锏臇|西就往院門口走。那兒堆著一筐白土，是前兩天我和母親一起去村西的那一片坡地?fù)靵硭Φ摹?/p>

我拿著一塊白土走進(jìn)屋子的時(shí)候，我母親正拿著一根綁著刷子的木棍子舉著在墻上刷。她頭上戴著一頂草帽，身上罩著一件我父親的舊衣服，上面密密麻麻地濺滿了一坨一坨的泥點(diǎn)子。我把白土放進(jìn)盆里，又往里面加了一些水。盆里就起了一陣一陣的泡，還發(fā)出吱吱的響。我又用一根木棍在里面攪了攪，我對(duì)我母親說：“泡好了，我走呀?！蹦赣H說：“去去去，別走遠(yuǎn)，收拾完了我給咱做飯吃?！蔽艺f：“嗯，知道了。”

我二弟從外面逛回來的時(shí)候，我母親已經(jīng)把屋子里里外外的墻刷完了。那些家具也都擦得干干凈凈的一一擺回了原處，屋子里一下子顯得整整齊齊亮亮堂堂的，彌漫著一股子泥土新鮮的味道。我二弟兩只手袖在袖筒里，火車頭帽子的兩只貓耳耷拉著，一晃一晃地進(jìn)了門。他轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子左看看，右看看，臉上顯得喜滋滋的。他朝正在灶間燒火的我母親笑了笑，說：“全村好多人都在拾掇屋呢，都把屋拾掇得干干凈凈的?！蔽夷赣H說：“馬上就過年呀，當(dāng)然得拾掇了?！蔽叶苷f：“就是的，東頭那家都在殺豬了;代銷店進(jìn)了好多點(diǎn)心，還有好多好看的畫。”我母親朝灶間添了一撮柴，火焰一下子冒出來，把我母親的臉照得紅彤彤的。我母親說：“怪道這半天不見你呢，原來你又到處跑著逛去了，你看你作業(yè)啥時(shí)候做呀？”我二弟一聽我母親問作業(yè)，就一個(gè)勁兒朝我使眼色，說：“我作業(yè)做完了，不信你問我哥去?！蔽颐榱艘谎鄱軟]說話。我二弟昨天趴在炕上寫作業(yè)，寫著寫著就睡著了，口水還把本子打濕了一大片。我看見他本子上寫得亂七八糟的，好多題目不是寫錯(cuò)了就是答了個(gè)半截子。我讓他好好寫他不聽，他說：“你管我，你把你自己管好就行了?！?/p>

我母親沒有問我弟弟作業(yè)做完沒。她從灶間站起來一邊揭鍋蓋一邊說：“寫沒寫完我不管，看你大（關(guān)中方言，即父親）回來要檢查你們咋交代。”我母親這句話顯然也包括了我，我說：“我不怕，我盼著我大回來檢查呢?！蔽叶芸戳丝次疫t疑了一下，也昂著頭說：“就是的，怕啥，我也盼著我大檢查呢?！蔽夷赣H那時(shí)候正拿著一把木勺子在鍋里攪，一團(tuán)氣浪升起來籠罩著我母親的臉，我母親說：“好，那就好，不說了，快叫你爺爺來吃飯?！?/p>

我們吃完飯的時(shí)候，外面的風(fēng)似乎小了些，天色卻好像更暗了。我三弟和我小妹坐在熱炕上玩，我母親拿起三弟扔在地上的棉鞋在用針線縫鞋幫子。我想起來這只棉鞋我小時(shí)候曾穿過，后來我二弟也穿過，再后來我母親把撕開的地方縫了縫就讓我三弟穿著了。現(xiàn)在，我看見我母親把那只鞋抱在懷里正在吃力地把針往里攮，我聽見我母親把線往出抽的時(shí)候發(fā)出哧哧的響。我母親低著頭，有一綹頭發(fā)總在眼前晃，她縫一會(huì)兒就抬手將額前的頭發(fā)朝后捋一捋，顯得寧靜而又專注。突然，我聽見我母親呀了一聲，我們就都去看我母親。我看見我母親把一根手指放進(jìn)嘴里吮。我說：“媽，扎手了？”我母親說：“沒事，沒事?！蔽艺f：“那雙鞋太舊了，早就該扔了買新的了?！蔽胰苈犖疫@樣說立即就響應(yīng)了一句，說：“買新的，買新的，都過年了，我要穿新鞋?！蔽倚∶靡哺鸷澹f：“我也要，我也要，我要新衣服，還要新褲子。”我二弟本來正趴在炕沿上拿一支鉛筆在本子上畫，聽見我三弟和小妹的話他抬起頭，抹了一下鼻涕說：“要啥，要啥，光知道要，不花錢是吧？”我二弟說完這句話就把眼睛轉(zhuǎn)向了我母親，他大約在等著我母親夸夸他懂道理，明事理。可是，我母親只看了一眼我二弟，就把頭轉(zhuǎn)向了我三弟和小妹，我母親說：“買買買，等你大回來了給你們每人買一身。”我母親這樣說，我們兄妹幾個(gè)就都笑了。我二弟問：“我大啥時(shí)回來？”我母親說：“今晚上，說好了今晚上回?！蔽铱匆娢叶艿拖骂^，撕掉畫得亂七八糟的那張紙，拿著筆低下頭開始認(rèn)認(rèn)真真地在重寫。

我在屋里呆了一會(huì)兒，就又跑到院子里了。我的猴兒已經(jīng)做得差不多了，唯一剩下的一道工序就是把鋸過削過的部分磨光，然后在削尖的那一頭挖一個(gè)圓坑，把一顆鋼珠鑲進(jìn)去。我在房檐下的石頭上磨，隨后又找來一張砂紙用心地打。我終于把它打磨得平平滑滑的了。接下來，我找來一根釘子，在削尖的那一頭一下一下地挖。等到試著剛好可以放進(jìn)一顆鋼珠的時(shí)候我就住了手。我開始找來一只破洋瓷碗，拿來早就準(zhǔn)備好的一塊柏油放進(jìn)去，架在磚頭上準(zhǔn)備用火燒。我往兩塊磚中間塞了一把柴，然后就去找我爺爺要打火機(jī)。我爺爺問我要打火機(jī)干啥呀，我說：“不干啥，反正我又不放火?！蔽覡敔斦f：“離柴火遠(yuǎn)些?！蔽艺f：“知道了?！本娃D(zhuǎn)身跑到了房檐下。我把兩塊磚中間的柴一點(diǎn)，兩股子火苗就舔著碗底燒起來了。我大約只添了不到三把柴，碗里的柏油就燒化了，黑乎乎的，剛好有一碗底。我拿出鉗子夾著一顆鋼珠往柏油碗里蘸了一下，亮晶晶的鋼珠子一下子就變成了黑色的了。我用鉗子夾著鋼珠子剛要往木猴兒尖上的洞里塞，就聽見我二弟在耳邊喊：“弄啥呢，一股子臭烘烘的味道。”我二弟大約是聞見柏油燒化的味道跑過來的，他黑烏烏的，裂了好多口子的一只手在鼻子前面扇著，說：“我說咋這么難聞呢，原來你在燒柏油?！蔽覜]有理二弟，我用鉗子夾著鋼珠小小心心地往那個(gè)洞里塞。可能是洞口挖得有些小，沾上了柏油的鋼珠子怎么也放不進(jìn)去，我就急得頭上冒出了一些汗。我放下了鉗子，準(zhǔn)備用釘子把那個(gè)洞再往大鏇一鏇。我二弟又說話了，我二弟說：“不用，不用，緊一點(diǎn)兒好，將來打的時(shí)候珠子不會(huì)輕易掉出來。”我承認(rèn)我二弟說得有道理，但他似乎啥啥都懂的語氣卻激起了我的犟脾氣，我偏偏拿起釘子裝模作樣地在洞口鏇了鏇，然后重新用鉗子夾著鋼珠在柏油上蘸了蘸往洞里放。我?guī)缀醵家藕昧耍苡衷谖叶吅伴_了，他說：“沒放端，沒放端怎么行?！蔽叶懿还膺@樣說，他甚至還伸出一只手來搶我手里的猴兒，我突然就生了一股子氣，我把還粘著熱柏油的鉗子朝二弟伸出來的那只手上一戳，我聽見二弟尖叫了一聲，另一只手伸過來緊緊捂著被鉗子燙過的那只手，眼淚都快要流出來了。“你燙我！”我二弟帶著哭腔說：“你燙我我給咱媽說，給咱大說?！蔽页鼙粻C的那只手上看了一眼，我看見他手腕上慢慢地起了一個(gè)泡。我就有些害怕了。我說：“你甭喊，你甭喊?！蔽叶苷f：“我就要喊，我還要哭?！蔽揖驮谖叶道镞吤?。我先是摸出了一沓子我贏的紙包，我說：“給你。”我二弟搖了搖頭。我又在口袋里摸出了一張向我母親要的準(zhǔn)備買本子的兩毛錢，我說：“這個(gè)也給你。”我二弟又搖了搖頭，說：“不要?！蔽揖陀行┲绷?，我問：“那你要啥？”我二弟眼睛左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一只手朝頭上搔了搔，說：“你替我把那幾頁作業(yè)一寫;要偷偷寫。”我說：“行。”我二弟又說：“還有——”我就瞪大了眼睛瞅我二弟，我不知道他還會(huì)向我提出啥要求。我說：“你，你，你說?！蔽叶艹曳旁诘厣系哪竞飪褐噶酥笡]說話。我說：“不行，這個(gè)可不能給你。”我二弟吸了一下鼻涕，說：“誰說要來著;你做好了得先讓我玩一玩?！蔽议L長地出了一口氣，我說：“好，好，好，但你得保證不給咱媽咱大說。”我二弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“行?！?/p>

“外邊冷得跟啥一樣，還不快回屋。”我母親站在門口喊我們的時(shí)候，天色已經(jīng)快黑了。風(fēng)也越吹越猛，院子里到處都是風(fēng)碰到了什么東西發(fā)出的嗚嗚的聲音。我看見我母親勒著圍腰提著一個(gè)竹筐朝麥秸垛跟前走;我看見我母親先是往竹筐里裝滿了麥殼子，又往上面撕了幾把長麥秸。我母親提著筐子朝我爺爺睡的炕洞跟前走，風(fēng)把我母親的頭發(fā)吹得亂亂的。

我母親往我們家每一個(gè)炕洞塞滿了柴火，我母親說：“天這么陰，保不準(zhǔn)晚上會(huì)下雪，得把炕燒熱些?！?/p>

晚飯的時(shí)候我母親依然熬的是包谷粥，所不同的是，我母親沒有像往常一樣調(diào)一盤子漿水菜，而是挑了一個(gè)又大又長的白蘿卜，用清水一遍一遍地洗凈了，切成細(xì)細(xì)的絲，上面放了辣面蔥花，嗞啦一聲澆了一勺子油。更讓我們驚喜的是，我母親那一晚烙了一個(gè)大油餅，上面放了花椒葉，芝麻粒，炕得黃亮黃亮的。我們都瞅著我母親放在案上的那個(gè)大油餅，一個(gè)個(gè)眼睛賊亮賊亮的。我想不起來我已經(jīng)有多久沒吃過烙油餅了。在我的記憶里，我們家經(jīng)常是玉米面饃，很少的時(shí)候才會(huì)蒸一回玉米面和麥面混合的兩摻饃，至于烙油餅?zāi)蔷透巧僦稚倭?。我們兄妹幾個(gè)望著案上的烙油餅，每個(gè)人臉上都是一種過節(jié)的表情。我母親調(diào)好了蘿卜絲，就開始切油餅，我聽見刀子切下去時(shí)發(fā)出的噌噌的聲音，我看見一縷一縷的熱氣順著刀口冒出來，飄出一股熱乎乎香噴噴的味道。我二弟終于按捺不住了，他跑到案跟前很快地拿了一角要往嘴邊送，我母親一把就把我二弟的手捉住了。我母親說：“你爺爺還沒吃，你先吃？去先給你爺爺拿去?！蔽叶芸粗夷赣H，眼睛睜得大大的，說：“我就是給我爺爺拿去呀?！蔽夷赣H丟脫了我二弟的手，笑著說：“那還不快去?！蔽叶茑帕艘宦?，轉(zhuǎn)身就朝我爺爺?shù)姆孔优苋チ恕?/p>

我母親抓住我二弟拿油餅的手時(shí)，我心里捏了一把汗。我擔(dān)心二弟手腕上的傷疤被我母親看到了。事實(shí)證明我的擔(dān)心好像是多余的，直到我二弟給我爺爺拿完油餅回來又站到案跟前，我母親一直沒問我二弟手上傷疤的事。但我母親好像也沒有要讓我們吃油餅的意思，我看見我母親把那幾塊切好的油餅用一塊籠布包起來，放在了鍋蓋上，她還往上面扣了一個(gè)盆子。我小妹一直盯著我母親的動(dòng)作，她大約感到希望越來越遠(yuǎn)了，就睜著一雙黑烏烏的眼睛看著我母親。我小妹哼哼唧唧地說：“餓，我要吃油餅。”我三弟也盯著我母親，我看見他的口水都快要流下來了。我母親看了看我三弟和小妹，猶豫著拿開扣在鍋蓋上的盆子，揭開籠屜布取出了一塊油餅切成四小塊，給我們每人分了一小塊，說：“先壓壓饑，等你大回來了咱一塊兒吃?！?/p>

我們坐在炕上一邊吃著各自手里的一小塊餅，一邊伸長了耳朵聽著院門口的聲音。我感覺我是那樣地希望能聽到我父親的腳步聲，希望能看見我父親突然之間走進(jìn)來。我母親顯然比我們還要急，我看見我母親一遍遍瞅柜蓋上的小鬧鐘，一回回跑到院門口去看一看。我母親還時(shí)不時(shí)往鍋灶間塞一把柴，我母親說：“天冷，讓你大一回來就能吃上熱乎飯。”

我父親是剛進(jìn)臘月的時(shí)候出門的。他是一個(gè)泥瓦匠。上次從城里回來后，他本來打算一冬天就在家里干干零活了，可是，他在家里僅僅呆了三五天我母親似乎就不滿意了。我母親先是嘮叨，說家里冬天能有多少活，就算是有活她自己一個(gè)人也就干了;又說先前掙的那點(diǎn)兒錢夠干啥？還了欠賬剩下的就沒幾個(gè)了。后來，我母親的話就說得更明白了。我母親說：“你再不掙幾個(gè)錢，怕是過年都沒什么花了?！蔽夷赣H似乎總是這樣，我父親一離開，她馬上就對(duì)我們講我父親在工地干活多么苦，多么累，多么不容易，可是，我父親只要在家里閑上三兩天，我母親肯定就開始抱怨，說咱娃娃多，還有老人，你不好好掙錢咋辦呀。我父親顯然對(duì)我母親的反應(yīng)已經(jīng)習(xí)慣了，只要我母親一抱怨，我父親總是唉嗨一聲，露出抽煙熏黑的幾顆門牙嘿嘿一笑，說：“走，走，走呀，誰的福誰享，誰的罪誰受?！蔽腋赣H說是這么說，但他每次走的時(shí)候都是笑模笑樣的，看不出一丁點(diǎn)兒不情愿的樣子。

我父親上次走的時(shí)候是一個(gè)早晨。那時(shí)候，天剛蒙蒙亮，遠(yuǎn)處近處的雞啼聲零零星星的，街巷上誰走路的聲音，喀喀咳嗽的聲音清清楚楚地飄進(jìn)了我們家的院子，飄進(jìn)了我的耳朵。我已經(jīng)洗好臉，我已經(jīng)背上了書包。我看見母親在灶間忙活著，我父親正在往他的自行車后架上捆一床被子。父親身上的黑棉襖裹得緊緊的，頭上的藍(lán)色解放帽帽檐軟塌塌的，這使我不能清楚地看見他的臉。我叫了一聲我父親，我說：“大，你走呀？”我父親把最后一根繩子綁緊了，抬起頭兩只手拍了拍朝我笑了笑，說：“嗯，在家要聽你媽的話，把書念好。”我二弟那時(shí)剛洗好臉，他把書包抓在手里，另一只手把那頂火車頭帽子往頭上一扣，搶著說：“嗯，我們會(huì)聽話，你放心。”我父親在我二弟的頭上摸了摸，又幫我把棉衣的下擺拉了拉。這時(shí)候，我母親從鍋里面取出一個(gè)剛剛烙好的鍋盔切好了往我父親的包里裝。我父親走過去拿了兩塊往我和二弟手里塞。我母親說：“給你帶的干糧，娃們?cè)诩茵I不著。”我父親沒有接我母親的話，他對(duì)我和二弟說：“去吧，去吧，年頭回來大給你們買好東西?！?/p>

我母親已經(jīng)到院門口去張望了好幾回，我小妹起初還在拿著一個(gè)卡子撥著燈花玩兒，后來頭枕著胳膊就在炕沿上睡著了。我三弟靠著被子頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，嘴角的涎水絲絲牽牽地掉了一長串。我二弟縮在墻角不知道在搗鼓著啥，我則頭朝著窗外一遍一遍地往院子里看。我看見我母親的影子在黑夜里模模糊糊地朝屋門口移。我母親的雙手藏在圍腰下，步子邁得慢吞吞的。我聽見我爺爺在隔壁的屋里說：“要不不等了，讓娃們先吃吧?！蔽夷赣H像是被我爺爺?shù)倪@句話驚醒的，她的手從圍腰里抽出來攏了攏額前散落的頭發(fā)，朝炕上看了一眼，說：“不等了，起來吃飯，吃飯?！?/p>

我一直以為早上起來院子里肯定會(huì)白花花的鋪一層雪，但當(dāng)我趴在被窩里推開窗子朝外面看的時(shí)候，我才知道昨晚上根本就沒有下。我看見外面還是陰沉沉的，院子里的樹木干巴巴地站立著，枯瘦的枝杈上有幾只不怕冷的麻雀傻乎乎的，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋東張西望，風(fēng)把它們的羽毛吹得抖抖嗦嗦的。我二弟三弟不知道什么時(shí)候就起來玩去了，我一個(gè)人躺在被窩里舒舒服服地不愿起。可是，我母親驚訝的叫聲讓我不得不馬上穿好了衣服。我聽見我母親提高了聲音說：“咋弄的，咋弄的，手腕咋燙成了這樣子。”一聽到母親提我二弟的手腕，我穿衣服的速度就更快了，我甚至連鞋都沒顧得鉤好就跑到了堂屋。我看見我母親抓著我二弟的手腕，一邊看一邊往上面哈著氣。我母親問：“咋弄的，疼不疼？”我二弟抬起頭往我母親臉上看了看，又朝我不懷好意地瞄了瞄。我心跳就有些加快了，我甚至都能聽到自己胸腔里咚咚的聲音。我二弟吸了一下鼻子。我二弟說：“我倒開水不小心倒手上燙的，不疼，不疼?！蔽叶苷f完這句話又瞟了我一眼。我長長地出了一口氣，我看見二弟手腕上昨天被我燙過的地方明晃晃地腫起了一個(gè)泡，差不多能有一顆雞蛋大。我母親再?zèng)]有追究我二弟的手到底是咋燙的，她捉著我二弟的手走到案跟前拿過了油瓶子，用一根筷子沾了一些清油往燙傷的地方抹。抹好了，我母親又在上面吹了吹，說：“甭見水，甭亂動(dòng)，小心要是發(fā)了就壞了?！蔽叶芏酥粻C傷的那只手也學(xué)著我母親的樣子朝上面吹了吹;一邊吹一邊還拿眼睛瞄著我。我裝作沒看見，但我心里的主意已拿定了，我想猴兒徹底做好后就先讓我二弟玩兒，愛玩兒多久玩多久;至于他的作業(yè)，我也會(huì)替他寫一寫，我說到做到，絕不耍賴。

街巷上叫賣的聲音明顯地多了起來，有拉著架子車喊叫賣粉條的，有提著籃籃吆喝買窗花的，還有騎著三輪車喊叫賣白菜大蔥的;村里的高音喇叭也放開了，一會(huì)兒是喜兒歡天喜地地唱：“人家的閨女有花戴，我爹他錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，給我扎起來?！币粫?huì)兒是村長在喊：“張三家拉了一車紅蘿卜，個(gè)大水多質(zhì)量好，歡迎購買?！蔽以谖覡敔?shù)目簧咸嫖叶軐懽鳂I(yè)的時(shí)候，喜兒的聲音剛剛換成了村長的嗓子，村長在廣播里喊：“李四家殺了一頭豬，膘肥肉厚，價(jià)格公道，要買快去，要買快去?！贝彘L的聲音渾渾厚厚，急急匆匆的，他每說一遍總要把“要買快去”重復(fù)好幾遍，好像誰去晚了就沒有了。我爺爺坐在被窩里抽著旱煙，廣播里的聲音，街巷上叫賣的聲音他都聽到了。我爺爺在炕沿上磕了磕煙袋，我爺爺說：“年味兒說濃就濃了?！蔽覜]有接爺爺?shù)脑?，我在專心致志地替我二弟寫作業(yè)。我的想法是，得趕緊把答應(yīng)我二弟的作業(yè)寫完，接下來我再做一條鞭子，這樣，我就可以用這條鞭子抽著我的猴兒試試它到底轉(zhuǎn)得歡不歡了。

我母親給我們家的窗戶都糊上了新的窗戶紙，她還給那些窗戶紙貼上了紅紅綠綠的窗花。我二弟我三弟和小妹在院子里跑著玩兒，不知道遇見了什么開心事，我聽見我小妹笑得咯咯的。我母親似乎剛剛從外邊走進(jìn)來，我聽見她推開院門的聲音，在院子里走路的聲音，說話的聲音。我母親一定是買了什么東西，我聽見我三弟和小妹都在喊：“這么多菜，呀，還有肉，還有肉，吃肉肉，吃肉肉。”我母親說：“吃，吃，吃，過年了叫你們好好吃?！?/p>

后來，我母親就站在了我爺爺?shù)奈葑永?。我母親給我爺爺買了兩個(gè)熱油糕。我母親對(duì)我爺爺說：“到現(xiàn)在還沒回來，我先把一些零碎東西買了?！蔽覡敔斈弥莾蓚€(gè)熱油糕，說：“買就買了，再等等，昨天沒回，今天總該回來了?！蔽夷赣H說：“就是的，說不定活沒干完得耽擱一半天。”我母親說完這句話，一邊往外走一邊就看了一看我。我把手里的作業(yè)本塞進(jìn)了被窩，我裝作在被窩里暖手，我說：“我爺爺?shù)目粺脽岬煤?，手放里面熱乎乎地都出汗了?！?/p>

我父親那天還是沒回來。

第三天天仍然是陰沉沉的，到了中午的時(shí)候，風(fēng)似乎更大了一些，緊接著就有零零星星的雪花在飄了。街巷里賣東西的吆喝聲似乎更多更雜了，時(shí)不時(shí)總會(huì)有買鞭炮的試放雷子炮時(shí)發(fā)出的咚咚聲，或者是試鞭炮時(shí)發(fā)出的噼里啪啦的聲;有不少人家已經(jīng)在燒肉了，到處能聽見刀子在案板上剁出的當(dāng)當(dāng)聲和肉倒進(jìn)油鍋里的嗞啦聲;高音喇叭也好像不準(zhǔn)備停了，一會(huì)兒是“洪湖水浪打浪”，一會(huì)兒是“紅星照我去戰(zhàn)斗”，再一會(huì)兒又成了“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”。村長的渾厚的聲音好像成了點(diǎn)綴，歌聲的間隙中總會(huì)冒出他又在推銷蘿卜或者白菜的聲音。

開始飄雪的這個(gè)中午，整個(gè)村子積攢了一個(gè)冬天的喜悅在悄悄地彌散著，好像是，就連那些干枯枯的樹木、木呆呆的房屋都受到了什么感染，一個(gè)個(gè)喜眉笑眼，樂滋滋的，好像在期待著什么好事情。但我母親顯然是個(gè)例外。我母親裹著一條紅色的頭巾從院門口走進(jìn)來，我看見她解下圍巾在身上甩了甩，臉色難看得就像是剛剛害了一場病。我爺爺盯著我母親看了一會(huì)兒才張開了口，我爺爺說：“咋，咋咧么？”我母親半天沒說話，我看見她抬起衣袖在眼睛上擦了擦，說：“村子里都傳開了，說今早上在柳街鎮(zhèn)有個(gè)人被車撞了，說那人騎的自行車帶著被褥，還說那人——”我爺爺打斷了我母親的話，我爺爺說：“還說啥，還說啥，去看看不就清楚了?！蔽覀兌急晃覡敔敽臀夷赣H的對(duì)話嚇住了，我猜想一定是出了什么大事情。我把已經(jīng)快要擰好的鞭子揉成一團(tuán)往兜里一裝，一會(huì)兒看看爺爺，一會(huì)兒又看看母親，我心跳得噗通噗通的。我母親又在眼睛上擦了一下，我母親說：“都晌午了，我給你們做好飯馬上去?！蔽覡敔斠恢荒_在地上頓了頓，我爺爺說：“還做啥，快去快去，誰餓了吃饃就行了。”我母親就又把頭巾往頭上包，我母親還打開柜子往身上裝了一些子錢。我母親對(duì)我說：“樹，你跟媽一塊兒去?！蔽艺f：“嗯?！蔽叶苷f：“我也去?！蔽夷赣H說：“田不去，你在家把弟弟妹妹操心好?！?/p>

我和我母親相跟著往院子走，外面的雪花已經(jīng)越飄越大了，地上也已經(jīng)薄薄地覆蓋了一層白。我們已經(jīng)走到院門口了，我爺爺?shù)穆曇魪暮竺孀飞蟻?，我爺爺說：“甭慌，也甭惜錢，先顧人?！蔽夷赣H說：“知道了?！蔽铱匆娨还勺影讱鈴奈夷赣H的嘴里邊散出來，她的聲音潮乎乎的，好像是被雪花打濕了，泡軟了。

我和母親走在通往柳街鎮(zhèn)的小道上，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄舞著，落在我們的頭上，臉上，落了我們一身。我看見四周的莊稼地變白了，我面前的小道，小道兩邊的樹木一下子都變白了，遠(yuǎn)處近處，仿佛只有我母親頭上的紅圍巾成了一種最為耀目的另類色彩。我母親神情凝重，步履匆匆，她一邊走一邊嘴里念叨著啥，一股一股的白氣就在面前散開來。我緊緊地跟著母親，我想對(duì)我母親說一些什么話，但不知道該怎么說，說什么，就只是加快著腳步，跟著母親一路急急地朝柳街鎮(zhèn)走。

等到我們趕到柳街鎮(zhèn)的時(shí)候，街道上除了幾只東游西蕩的狗，已經(jīng)看不到幾個(gè)人了。我和母親在街道上張望著，一家小賣部的女主人透過窗子好奇地看著我們母子倆。我對(duì)母親說：“我去問問那個(gè)人?！蔽夷赣H沒有接我的話，邁開步子直接就朝那家小賣部奔去了。我聽見母親問那個(gè)人：“今早上是不是在這有一個(gè)人被車撞了？”小賣部里的女人翻著眼睛看了看我母親，說：“嗯，撞得還挺重，當(dāng)時(shí)就送進(jìn)鎮(zhèn)衛(wèi)生院了?！蔽夷赣H原本垂著的手把住了小賣部的窗框，我母親迫不及待地問：“衛(wèi)生院在哪？”女人手朝東邊指了指，說：“東頭，差不多一二百米就到了?！蔽夷赣H沒顧上說一聲謝，扭轉(zhuǎn)身就朝鎮(zhèn)東頭走。我母親走得那樣快，以至于我都快趕不上了。我加緊了腳步，我聽見腳底下的積雪被我踩得發(fā)出咯吱咯吱的響。

一進(jìn)衛(wèi)生院大門，我看見我母親在和一個(gè)護(hù)士說話，我看見那個(gè)護(hù)士把我母親領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)掛著半截白門簾的病房。我緊跟著走了進(jìn)去，我先叫了一聲大，我的眼淚就不爭氣地流出來了。我母親站在病床前兩手顫抖著，圍巾上的雪在一片一片地往下掉。我看見她俯下身叫了一聲我父親的名字，我看見她一屁股就跌坐在了地上。我趕過去扶我母親，我看見躺在病床上的原來是一個(gè)我們并不認(rèn)識(shí)的陌生人。

我母親對(duì)病床上那個(gè)人說：“對(duì)不住，認(rèn)錯(cuò)人了。”我看見那個(gè)人扭著脖子好奇地看著我母親，護(hù)士也瞪大了眼睛，她甚至手捂著嘴巴，還小聲地嘟囔了一句啥。

我和我母親走出了衛(wèi)生院的大門。母親身上的力氣好像一下子跑光了。那時(shí)候天色已經(jīng)黑蒙蒙的了，我看見我母親慢慢地仰起脖子抬頭看了一看天，又彎下腰捶了一捶自己的兩條腿，說：“還得走三十多里路呢，樹，你累不累？”我說：“我不累，我走得動(dòng)。”

我和我母親踉踉蹌蹌地走回我們村的時(shí)候，白雪覆蓋下的一座座房子靜悄悄的，連一聲狗叫都聽不到。我們剛一走進(jìn)院門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見屋子里的燈光還亮著。我走到跟前推開了門，我看見我父親的自行車在堂屋停著。我看見我父親的鋪蓋卷在車后架捆著。我趕忙轉(zhuǎn)過了頭，我對(duì)身后的我母親說：“媽，媽，我大回來了，我大回來了?！蔽掖舐暫艉暗穆曇粼陟o夜里顯得是那樣的刺耳，以至于讓我母親一時(shí)有些回不過神。我母親趕緊幾步進(jìn)了屋，我母親說：“在哪，在哪？”我看見我爺爺從堂屋的炕上溜下來，我爺爺邊穿鞋邊說：“小聲點(diǎn)兒，小聲點(diǎn)兒;說是三天沒合眼，乏了，一跌倒就瞌睡了。”我母親手里攥著自己的紅頭巾，在臉上擦了一把，說：“三天沒合眼，咋回事？”我爺爺唉了一聲，說：“工地上發(fā)的錢半路上弄丟了;恰好有一家食堂修灶爐活路緊，他就一個(gè)人承攬著干完了?！蔽覡敔旑D了一會(huì)兒又說：“他還得意，說比工地上掙的還多了好幾十塊?！?/p>

我母親沒說話。我看見母親又拿起紅圍巾在臉上擦了擦。

第二天早上我早早就起來了。我看見外面雪小了，我就又想起了我的猴兒。我把已經(jīng)擰好的鞭子繩往一根木棍上綁好，又在院子掃出一塊地，然后，我就開始試驗(yàn)我的猴兒到底做得怎么樣了。我用鞭繩纏住猴兒，鞭桿兒朝外猛一拉，猴兒就在地上轉(zhuǎn)起來了。我啪的甩出一鞭子，我的猴兒就轉(zhuǎn)得更歡了。我二弟好像是聽見鞭子聲后跑過來的，我看見他手上的泡已經(jīng)不見了。我三弟和小妹什么時(shí)候也跑過來了，他們都圍著看我嘻嘻哈哈的，看我抽著新做的猴兒在飛快地轉(zhuǎn)。

我父親是在大喇叭響起的時(shí)候出現(xiàn)在屋門口的，我父親笑模笑樣地沖院子里笑鬧的我們喊：“快來，快來，看看大都給你們買的啥好東西。”我們扭頭看著我父親，幾乎同時(shí)興高采烈地朝我父親跑。那時(shí)候喜兒的歌聲又在喇叭里響起了，喜兒在唱：“雪花那個(gè)飄飄，雪花那個(gè)飄飄，年來到——”

責(zé)任編輯：王方晨