向迅

你的故事

M離開(kāi)后的第五天，也有可能是第三天，你想到了A。

你們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。沒(méi)有聯(lián)系的原因，自然是因?yàn)镸。M是一個(gè)極其敏感的人。她對(duì)你的所思所想好像都洞若觀火。某個(gè)周六，A在午飯時(shí)間毫無(wú)預(yù)兆地給你發(fā)來(lái)一條問(wèn)候語(yǔ)，恰好被M看到?！安灰俑?lián)系了?！盡盯著你，用請(qǐng)求又像是命令的語(yǔ)氣對(duì)你說(shuō)。從此以后，你真的就很少與A聯(lián)系了。本來(lái)，在你和A斷斷續(xù)續(xù)的交往中，你就一直處于被動(dòng)地位，都是她聯(lián)系你。何況，你也從未想過(guò)要與A發(fā)展成為男女朋友關(guān)系。

而現(xiàn)在，當(dāng)你主動(dòng)聯(lián)系A(chǔ)，并突兀地提出見(jiàn)面的要求時(shí)，確實(shí)讓她大吃一驚。不過(guò)，她還是答應(yīng)了你，并約定第二天下午六點(diǎn)半在Y城的火車(chē)站廣場(chǎng)見(jiàn)面。盡管她的言辭間，流露出顯而易見(jiàn)的不安與猶疑。

為了這個(gè)臨時(shí)約定的見(jiàn)面，你并沒(méi)有精心準(zhǔn)備什么，更沒(méi)有想到給A帶一份禮物，只是將最近幾日瘋長(zhǎng)起來(lái)的胡須潦草地收拾了一番，就在那天上午八點(diǎn)半跳上了前往Y城的火車(chē)。自然不是綠皮火車(chē)。是橘紅色外殼的那種快車(chē)。但也快不到哪里去。到達(dá)Y城，需要十個(gè)小時(shí)。在這漫長(zhǎng)的十個(gè)小時(shí)里，你有足夠的時(shí)間回憶你和A交往的歷史。

你們交往的歷史，并不復(fù)雜。那年，你在Y城一家文學(xué)刊物上發(fā)表了一部短篇小說(shuō)，恰好被A讀到了?？赡苁欠浅Ｏ矚g，也有可能只是想單純地認(rèn)識(shí)一下，她不知從哪里打聽(tīng)到你的通訊地址，用那種帶著薰衣草香味的信紙，給你寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容你早已忘卻，但你仍記得信紙上娟秀而又謹(jǐn)小慎微的字跡，以及薰衣草的香味。也就是從這封信開(kāi)始，你們建立了聯(lián)系，并在這個(gè)通訊發(fā)達(dá)的時(shí)代成為了帶有綠皮火車(chē)意味的筆友。

A是X省人，在Y省N城的一家電子廠(chǎng)上班。你們最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她正忙于參加南方某大學(xué)的大專(zhuān)自學(xué)考試，每個(gè)周末都需要到S城學(xué)習(xí)，是一個(gè)很有上進(jìn)心的女孩。你自然在回信中給予了許多口頭鼓勵(lì)，或許使用的還是長(zhǎng)輩的口吻。實(shí)際上你們年齡相仿。確實(shí)如此，在最初的回信中，你保持著一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的禮節(jié)和風(fēng)度，遣詞造句絕不逾矩。但時(shí)間一長(zhǎng)，你便對(duì)這種純粹得近乎虛假的精神交往失去了興趣，并不盼望A的來(lái)信。

可是A的信件仍是一封接一封地由郵差送來(lái)。她在信中，給你講述她家鄉(xiāng)X省的傳奇故事、工作上的煩惱;偶爾也會(huì)給你寄來(lái)幾片在公園里精心挑選而來(lái)的落葉（你把它們插到書(shū)頁(yè)里，做成標(biāo)本），甚至還給你寄過(guò)她自己和她弟弟的照片。弟弟十七八歲，一臉青春痘，而她只見(jiàn)得到一個(gè)側(cè)面。由她弟弟的五官和那個(gè)并不清晰的側(cè)影，你判斷她并不是一個(gè)美人。后來(lái)的見(jiàn)面證實(shí)了這一點(diǎn)。這更加讓你興味索然，因此你的回信也就更加像是例行公事，潦草應(yīng)付而已。

但世界上的事情，很難說(shuō)清楚。

正如很多時(shí)候你無(wú)法理解自己一樣，也不知道從哪一次回信開(kāi)始，你在字里行間設(shè)置重重?zé)熿F與陷阱，流露出了引誘的意味。讓你做出這一改變的事情，就像A寫(xiě)給你的第一封信的內(nèi)容，你怎么也想不起來(lái)了?；蛟S是她先在來(lái)信中言辭曖昧，挑逗了你深藏于黑匣子里某根欲望的神經(jīng)，也有可能是你想著她對(duì)你例行公事的回信并未失望，仍堅(jiān)持給你寫(xiě)信，對(duì)你應(yīng)該是心存某種非分之想的。當(dāng)然，也有可能是你厭倦了這種索然寡味的關(guān)系，企圖借此讓對(duì)方覺(jué)察到危險(xiǎn)而自行終止與你的聯(lián)系?？傊?，你在回信中的言辭越來(lái)越大膽露骨，近乎無(wú)恥了。可仍沒(méi)有收到A的絕交信，這更加縱容了你。你多次邀請(qǐng)她到你生活的城市游玩，險(xiǎn)惡用心不言而喻?？赡苁菍?duì)你心存戒備，也有可能真如她在信中所說(shuō)，工作太忙，抽不開(kāi)身。如此三番五次地推辭之后，你再次失去了回信的興趣。

就在你差點(diǎn)將A遺忘時(shí)，機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。A在一封信中告知，她決定在元旦期間來(lái)你所生活的城市看看。可你卻深感惆悵，因?yàn)檫@時(shí)你已經(jīng)與M同居。A來(lái)的那幾天，正巧遇上雪天。作為正宗的南方人，A從小到大從未見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的雪，非常興奮。她抵達(dá)的那天下午給你發(fā)了一條信息：我住在臨江的一家酒店，房間很寬敞，兩張床。你盯著這條信息，讀出了意味深長(zhǎng)的暗示，這是你期待已久的。心跳驟然加速，周身血液都往一個(gè)地方涌去，緊張與興奮兼而有之。你不禁設(shè)想了一番你們見(jiàn)面后的情形以及可能發(fā)生的故事。

車(chē)窗外飛逝而過(guò)的油畫(huà)般的秋景和車(chē)廂內(nèi)兜售飲料零食與狗皮膏藥的叫賣(mài)聲，多少讓你有點(diǎn)分神。好不容易才把思緒收回到與A第一次見(jiàn)面的事情上來(lái)。那個(gè)新年的上午，你對(duì)M謊稱(chēng)，你要出去見(jiàn)兩個(gè)朋友，一早就約好了的，中午回來(lái)。M一臉狐疑，從上到下把你好好地審視了一番，但還是放了行。她受了風(fēng)寒，身體很虛弱。你允諾回來(lái)給她做午餐。

你攔了一輛出租車(chē)，朝著你們約定的見(jiàn)面地點(diǎn)飛奔而去。你的心情和你的身體一樣緊張，像繃緊的鼓面，只需輕輕一擊，就可能發(fā)生斷裂。你不知什么時(shí)候捏緊了拳頭。拳頭里滲出細(xì)密而黏稠的汗液?；孟胫械漠?huà)面，盡管像夢(mèng)境一樣模糊不清，卻仍讓你呼吸急促，面容窘迫，像發(fā)酵的面團(tuán)。

你從出租車(chē)上下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出了A。與你想象中的模樣有很大差距，她比實(shí)際年齡顯老，二十八九歲的樣子，臉型確實(shí)與弟弟相似?？赡苁莵?lái)自南方，并未預(yù)料到會(huì)遇上雪天，更未預(yù)料到雪天會(huì)這樣冷，A只穿著一件薄薄的羽絨衫，單薄的肩膀蜷縮著，嘴唇哆嗦，發(fā)紫，眉梢上沾著細(xì)細(xì)的雪花。你在原地猶豫了一下，深吸一口氣，走了過(guò)去。輕輕拍了一下她的肩膀，沖她禮節(jié)性地笑了笑。

你們就這樣相見(jiàn)了，既未見(jiàn)出多少喜悅，也沒(méi)有來(lái)一個(gè)熱烈的擁抱，而是相顧無(wú)言，十分拘謹(jǐn)，不像認(rèn)識(shí)兩年的朋友。

那時(shí)正下著雪，可你們并未順其自然地走向那個(gè)擺放著兩張床的房間，而是在你臨時(shí)滋生的某個(gè)念頭的引領(lǐng)下，不可理喻地踏著人行道上的積雪，走向了空無(wú)一人的江堤。嗚嗚哇哇的江風(fēng)，扔來(lái)魚(yú)鱗一樣密集的刀片，切割著你們的臉頰。A全身都哆嗦起來(lái)。你故作紳士，要把外套脫給她。她跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，對(duì)著那道枯瘦的江水喃喃自語(yǔ)：“好帥啊?！蹦銢](méi)有搭話(huà)，而是帶著她返回到剛剛見(jiàn)面時(shí)的那條街道，跺了跺鞋子上的雪泥，走進(jìn)了一家餐廳。

你們?cè)谝粋€(gè)角落里面對(duì)面坐著，吃了一頓異常簡(jiǎn)單的午餐，幾乎什么也沒(méi)有說(shuō)。好像該說(shuō)的與該問(wèn)的，都在信中說(shuō)完了問(wèn)完了。然后，你們?cè)谀菞l陌生的街道上分手。臨別前，你象征性地?fù)肀Я艘幌翧。在她的身上，你沒(méi)有聞到熟悉的薰衣草香味。然后，你攔了一輛出租車(chē)坐了上去。反光鏡中，A不知所措地舉起右手，機(jī)械地?fù)]舞了兩下，眼中淚光閃爍。你想，你們?cè)僖膊粫?huì)聯(lián)系了。

確實(shí)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，A沒(méi)再給你寫(xiě)信，可能有好幾個(gè)月吧?？墒怯幸惶?，你又收到她從南方寄來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)信，不時(shí)還會(huì)收到一兩條信息。

正是這樣，M才有機(jī)會(huì)在那個(gè)禮拜六看到那條問(wèn)候語(yǔ)，并正告你不要再與A聯(lián)系。女人的直覺(jué)真是可怕，簡(jiǎn)直比雷達(dá)還要可怕。那個(gè)禮拜六，你在心底對(duì)自己說(shuō)。事實(shí)上還有比這更可怕的。

某次，你與M發(fā)生了爭(zhēng)吵。M像刺猬一樣氣咻咻地說(shuō)，你不要以為我不知道你在元旦那天做了什么。你被一陣忽如其來(lái)的驚悚捕獲，背脊發(fā)涼。M跟蹤了你，可你卻毫無(wú)察覺(jué)。但也有可能只是因?yàn)閼岩啥p你。

你那天回家，確實(shí)有些心虛，做事說(shuō)話(huà)都帶有表演的成分。女人心細(xì)如發(fā)，捕捉到了你的異常。你做了好幾道拿手菜，M沒(méi)怎么動(dòng)筷子，都被你吃掉了。你的肚子撐成了一個(gè)皮球。真是活該。

在火車(chē)上，你想著這一次無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。這幾乎是你此番乘坐長(zhǎng)途火車(chē)前去與A會(huì)面的唯一目的。M的不辭而別，讓你被一種前所未有的挫敗感所糾纏。你意識(shí)到自己內(nèi)心的邪惡。那股邪惡的力量，如同魔鬼，在你的身體里左沖右突，讓你徹夜不能安生。你需要把那個(gè)魔鬼釋放出來(lái)。

會(huì)不會(huì)遭到拒絕呢？

你將腦袋靠著冰涼的車(chē)窗，閉上眼睛，很快擬定了一個(gè)切實(shí)可行的方案：下午六點(diǎn)半，你和A在Y城火車(chē)站廣場(chǎng)會(huì)合以后，乘車(chē)前往Y城西城區(qū)著名的泰國(guó)餐廳用晚餐，用時(shí)兩個(gè)小時(shí);沿著游人如織的江邊公園散步，用時(shí)一個(gè)小時(shí);由于時(shí)間已晚，你們不得不入住酒店……至于后邊的事情，應(yīng)該是水到渠成般順利。她既然同意與你在一座陌生的城市見(jiàn)面，而且是晚上，肯定已經(jīng)做好了承受一切的心理準(zhǔn)備。想到這一點(diǎn)，你的身心與元旦節(jié)那天一樣，不由得緊張起來(lái)。好像A正站在你的面前。

火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)Y城。你懷揣著不可告人的秘密，在站前廣場(chǎng)上見(jiàn)到了A。她早一刻鐘到站。和上次一樣，你們?nèi)匀粵](méi)有像久別重逢的人那樣擁抱，只是簡(jiǎn)單地寒暄一下?；蛟S是做賊心虛，你不敢直視她的眼睛。你的眼神一直躲閃著，說(shuō)話(huà)也有點(diǎn)緊張。你們朝著一個(gè)未知的方向走去。

A走在前邊，挽著一只黑色手提包，藍(lán)色工裝襯衣，黑色打底褲，粉色十字拖。她應(yīng)該是剛剛從電子廠(chǎng)的流水線(xiàn)上下來(lái)，換了一雙拖鞋而已。很不幸地，你打量她的背影時(shí)，瞥見(jiàn)了她裸露的腳踝。那不是雪白的藕節(jié)，而是被南方的日頭暴曬得棕黃的皮膚。你研究過(guò)女人的腳踝與顏值的關(guān)系，它們自然是成正比的。

見(jiàn)面之前，你在腦海里努力地把A想象得漂亮一些，至少比元旦那天要好看一些，可是想象與現(xiàn)實(shí)很難達(dá)成一致。你好不容易積攢起來(lái)的熱情，像秋日晚間的氣溫一樣，瞬間降溫。你開(kāi)始打退堂鼓，卻又心有不甘?；蛟S正是從這一刻開(kāi)始，隨后發(fā)生的事情，偏離了原來(lái)的軌跡。

一個(gè)你永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出的念頭，讓你把那個(gè)行事縝密的方案拋之腦后，而是提議先找一家酒店住下。A似懂非懂地瞥了你一眼，默許了。你們坐上了一輛出租車(chē)。司機(jī)把你們載向一個(gè)名叫象村的地方。在一座護(hù)欄上吐著金色芬芳的人行天橋下，你們下了車(chē)。你覺(jué)得這個(gè)地方似曾相識(shí)。真是奇怪，你以前從未來(lái)過(guò)。

你像一個(gè)象村人一樣，沿著隱秘的記憶在前面帶路。你們登上一架環(huán)形階梯，穿過(guò)人行天橋，來(lái)到了馬路對(duì)面。那里恰好立著一家快捷酒店的招牌。

你們?cè)诰频觊T(mén)前停下，徘徊。你望向A。A沉默不語(yǔ)，右手緊緊攥著手提包的提柄。你伸出右手，試探性地搭向A的肩膀。她的身體本能地扭動(dòng)了一下，就像被馬蜂蜇了一口，臉上流露出痛苦的表情。你觸摸到了她肩胛骨的生硬和身體的抵抗，但她還是在你手臂的推力之下，挪動(dòng)了腳步。

面對(duì)酒店前臺(tái)含義復(fù)雜的打量，你有點(diǎn)心虛，臉頰發(fā)熱。A也低垂著頭，咬著嘴唇，臉上漂泊著兩團(tuán)陰云。你們一點(diǎn)也不像情侶。你擔(dān)心前臺(tái)會(huì)報(bào)警，或是A忽然從酒店前廳跑掉。但這兩種情況都沒(méi)有發(fā)生。

你拿到了一張房卡。

你們乘坐電梯來(lái)到五樓，迎面是一條沒(méi)有盡頭、光線(xiàn)曖昧，而且在中途數(shù)次分岔的走廊。走廊兩側(cè)都是深藏秘密的客房。你們鉆進(jìn)了一個(gè)由房間和數(shù)字構(gòu)成的迷宮。你讓A走在前邊。你不去想她的臉和腳踝。你盯著她并不性感的臀部，醞釀著一場(chǎng)深刻的災(zāi)難。你的心和身體再一次緊張起來(lái)，好像全身上下所有的肌肉都擰在了一起。你無(wú)法預(yù)測(cè)，在那個(gè)未知的房間里究竟會(huì)發(fā)生什么事情。

A的背影越來(lái)越沉重，腳步越來(lái)越猶豫，終于停了下來(lái)。黑色的手提包垂到膝蓋處，雙手拎著。從兩鬢披散下來(lái)的兩綹頭發(fā)，遮住了臉上確切的表情。你故伎重演，像在酒店門(mén)前那樣，伸出手臂企圖環(huán)著她的肩膀?！安灰??！彼懿磺樵傅芈柫艘幌录纭Ｋ募绨蚝?jiǎn)直和石雕一樣僵硬。南方的女人，不是水做的么？再這樣走下去，連你自己都要放棄了。但你們已經(jīng)來(lái)到房間門(mén)口。

你刷了一下房卡，推開(kāi)房門(mén)，兩張鋪著雪白床單的床赫然立在眼前。你呼吸的節(jié)奏頓時(shí)變得紊亂。A站在門(mén)口，盯著床，踟躕不前。你深吸一口氣，把她拉入房間，順手反鎖上房門(mén)。A的手，像大理石一樣冰涼。房間里沒(méi)有沙發(fā)。你聽(tīng)到了心跳聲，它們?cè)诜块g里像銀魚(yú)一樣四處跳躍。不知道是你的，還是她的。

A拎著手提包孤零零地站在房間中央，無(wú)助得就像是一個(gè)在無(wú)意中闖入審判庭、接受審判的女人。你又深吸了一口氣，拉著那只冰涼的手，走到床邊，按了按它主人的肩膀。你的手指觸摸到了阻力。那像水草一樣細(xì)密而又充滿(mǎn)韌勁的阻力，讓你有點(diǎn)茫然。你像個(gè)傻子一樣，站在A面前，嘴唇里噴吐著白色的霧氣。很顯然，你想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知從何說(shuō)起。你的胸口起伏著沉重的波濤，眼里燃燒著咝咝鳴叫的火星。A緊緊抱著手提包，好像里面裝著她的身家性命。

“你今天是怎么了？看起來(lái)怪怪的，是不是受到了什么打擊？”對(duì)峙了一番，A終于問(wèn)了你這么一句。但她并沒(méi)有抬頭。她在回避你的目光。她的嗓音顫抖。

“沒(méi)有?！闭f(shuō)完，你像個(gè)醉鬼，坐到她身旁，將手臂環(huán)上她的肩膀，另一只手試圖去撫摸她的腿。但遭到拒絕。

“我要把第一次留給我未來(lái)的丈夫。”A將懷里的手提包抱得更緊了，一副哭腔?；蛟S是因?yàn)榭謶帧?/p>

在這件事情上，你其實(shí)還是一個(gè)新手。那只伸向A的手，十分尷尬地滯留于半空，像一個(gè)小丑的分身。你很清楚，你不可能和她走到談婚論嫁的那一步。

“只要兩個(gè)人彼此喜歡，為什么還要這樣人為地設(shè)置障礙呢？”你搬出了之前在回信中提及的那套理論。

“不——我要把第一次留到新婚的晚上?！盇堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，并試圖從你的手臂中掙脫出來(lái)。某個(gè)極其短暫的瞬間，你不無(wú)惡意地揣測(cè)，她是在以這樣一種方式，要挾你或者說(shuō)逼迫你做出什么神圣而又莊嚴(yán)的承諾嗎？

你不可能答應(yīng)，即使在這最關(guān)鍵的時(shí)刻。

確實(shí)是最關(guān)鍵的時(shí)刻。只要突破第一道防線(xiàn)，后面的事情就水到渠成了?？墒茿的防線(xiàn)比你想象中的要牢固得多。元旦節(jié)前一天她給你發(fā)的那條意味深長(zhǎng)的信息，讓你誤以為只要到了房間，她的防線(xiàn)就會(huì)不攻自破。當(dāng)然，這也有可能只是假象。說(shuō)不定再加把勁兒，她就半推半就了。于是，你把手伸向了她的衣領(lǐng)，試圖解開(kāi)那件藍(lán)色襯衣上的紐扣。另一只手也沒(méi)有閑著，它伸向了襯衣下擺。

A就像一匹受驚的馬駒，從你的手中掙脫出韁繩，倒在床上，像蛇一樣胡亂地扭動(dòng)起來(lái)。這在無(wú)形之中鼓勵(lì)了你。你的身體瞬間膨脹。你知道，那是你身體里的魔鬼，正在尋找突破口。此時(shí)的它，也像蟒蛇一樣在你的身體里翻滾。在魔鬼的慫恿下，你神思恍惚地?fù)涞紸身上，全力以赴地去解她襯衣的紐扣……

一切都似夢(mèng)里的場(chǎng)景。

是一聲比尖刀還要鋒利的尖叫，把你從夢(mèng)中叫醒。不，是一陣嚶嚶嗡嗡的哭泣聲，阻止了你的瘋狂行動(dòng)。你被這一幕超出劇本的劇情弄得措手不及，愣了一下，才撲火似的捂住了A的嘴巴，求饒般示意她不要再哭泣。差不多是同一時(shí)刻，你緩緩地扭過(guò)頭，驚恐地盯著房門(mén)。但既沒(méi)有腳步聲，也沒(méi)有敲門(mén)聲。

A喘著粗氣，腹部和胸部起伏著，雙手?jǐn)傞_(kāi)，瞳孔漸漸縮小。你瞥見(jiàn)了她襯衣下擺露出的一小塊腹部的皮膚，不是你想象中的那種雪白的肌膚。你身體里的火，被水淋過(guò)一般，騰起一陣白煙。

“其實(shí)，我想今晚去江邊公園散散步的。聽(tīng)說(shuō)那里的夜景，很美?！彼迒手ぷ?，對(duì)著天花板說(shuō)。

你想，你是太猴急了，果然吃不了熱豆腐。可是悔之晚矣。你低頭向她認(rèn)錯(cuò)，乞求她的原諒，并提議一起吃晚餐，向她賠罪。A沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她從床上坐起來(lái)，從手提包里掏出一包紙巾，抹干凈了眼淚，整理了一番衣襟上因搏斗而造成的褶皺，扣上了已被你解開(kāi)的三顆紐扣，用手指梳理了一下凌亂的頭發(fā)。

那頓豐盛的晚餐，吃得相當(dāng)艱難。你們像元旦那天一樣，面對(duì)面坐著，幾乎沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。你不敢直視她的眼睛。剛才的事情，讓你無(wú)地自容。你內(nèi)心所有的秘密，都像火鍋中騰著汩汩熱氣的魚(yú)雜，暴露在了懸掛于你們頭頂?shù)哪潜K日光燈下。你在接受無(wú)言的審判。如果不是她的哭泣，你很有可能已經(jīng)變成了強(qiáng)奸犯。坐在你們周?chē)氖晨?，好像都知道了你的秘密。他們的眼神，充滿(mǎn)了審判意味。

餐畢，A堅(jiān)持買(mǎi)單，但還是被你搶了先。你預(yù)感到，這是屬于你們的最后的晚餐。

你們沒(méi)再回酒店，而是各奔東西。A趕上了最后一趟回N城的夜班車(chē)。你也買(mǎi)到了一列夜行火車(chē)的臥鋪票。

在那列開(kāi)進(jìn)無(wú)盡夜色的火車(chē)上，回想起這一天的荒誕經(jīng)歷，你就像《小徑分岔的花園》中的余準(zhǔn)博士在證言中所懺悔的那樣，充滿(mǎn)了“無(wú)限悔恨和厭倦”。

余準(zhǔn)博士殺死了斯蒂芬·艾伯特，而你殺死了自己。

我的故事

M離開(kāi)后，我過(guò)上了一段醉生夢(mèng)死的生活。酒吧街所有的酒吧，都留下了我的身影。

有一天深夜，我在喝醉后，為了一點(diǎn)口角，與一個(gè)手臂上文著一頭孟加拉虎的紅毛打了一架。他抓著我的頭發(fā)，把我的腦袋往墻壁上狠狠地撞擊了四五下。巨大而又沉悶的回聲，從世界的另一極傳來(lái)。作為回報(bào)，我則用一個(gè)啤酒瓶子打爆了他的腦袋。他前后左右搖晃好幾下，才重新站穩(wěn)腳跟，用手捂著腦袋。黑色的血液，順著他的手臂像糖漿一樣淌下來(lái)?？謶痔顫M(mǎn)了他的眼睛。

酒吧里變幻莫測(cè)的燈影，讓圍觀者的眼球閃爍出銀色的虛無(wú)之光。不知道是世界碎裂了，還是我失聰了。喧嚷的嘈雜聲，在某個(gè)瞬間神秘地消失了。只有一條抽象的河流，在圍觀者參差交錯(cuò)的身影上迸射出火花。我像一個(gè)失去重心的人，扒開(kāi)渾身流竄著荷爾蒙氣息的男男女女，跌跌撞撞地邁向酒吧門(mén)口。

世界只是一片幻影。剛邁出大門(mén)，眼前一黑，我像一截沉重的木樁，栽倒于硬邦邦的水泥臺(tái)階上。不可思議的是，我竟清晰地記得暈倒后的感覺(jué)，輕飄飄地，像一片羽毛，就要飛起來(lái)。

我不想再回憶后面的事情，譬如如何被酒保搖醒，如何接受警察盤(pán)問(wèn)等等。我盡可能地將這一段記憶從我的腦海里刪除。但這件事情讓我明白，我的生活必須重新開(kāi)始，我不能再這么墮落下去了。墮落只會(huì)讓人墜入罪惡的深淵。而我以為按下重啟鍵的方式，不是發(fā)憤圖強(qiáng)寫(xiě)幾個(gè)牛哄哄的小說(shuō)，而是重新開(kāi)始一段戀情。從哪里跌倒，就要從哪里爬起來(lái)。新的戀情，被證明是遺忘過(guò)去最好的方式。于是，在M離開(kāi)一個(gè)多月后，我在一個(gè)天氣晴朗的晚上，向B表白了。

那幾天，我正在拉薩參加一個(gè)寫(xiě)作營(yíng)。而那個(gè)晚上，我獨(dú)坐于布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)上，望著頭頂鈷藍(lán)色天幕上觸手可及的碩大星子，我想到人生的縹緲虛無(wú)，繼而被一陣深入骨髓的孤獨(dú)感所包圍。我打開(kāi)手機(jī)上的通訊錄，把數(shù)百個(gè)聯(lián)系人從頭到尾翻了一遍。我把目光定格到B的姓名上。她可能是目前最合適的人選。我調(diào)整了一下呼吸和情緒，撥響了她的電話(huà)號(hào)碼。電話(huà)接通后，我們東拉西扯，說(shuō)了一大通漫無(wú)邊際的閑話(huà)，直到最后，我們都感到了某種困倦，我才十分突兀地告白：“B，做我的女朋友吧！”B顯然蒙了。電話(huà)那頭像黑夜一樣緘默不語(yǔ)。

B工作于本省一個(gè)交通閉塞的小鎮(zhèn)。她是那個(gè)小鎮(zhèn)上唯一一家新華書(shū)店的職員，每天的工作就是坐在收銀臺(tái)后邊，等待顧客的光臨，無(wú)聊透頂。至于我們是如何認(rèn)識(shí)的，我建議你們不要再問(wèn)這種愚蠢的問(wèn)題了。事實(shí)上我也忘記得一干二凈?？赡苁墙?jīng)人介紹，也有可能不是。這與我們經(jīng)常在夢(mèng)中遇到的情形十分相似——夢(mèng)中的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有明確的開(kāi)頭，也沒(méi)有確切的結(jié)尾。但有一點(diǎn)，我是非常確定的，就是在此之前，我們從未見(jiàn)過(guò)面，而且對(duì)彼此都知之甚少——我只知道她夏天剛剛畢業(yè)，考進(jìn)新華書(shū)店系統(tǒng)，然后被分配到那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的小鎮(zhèn)上。

如你們猜測(cè)的那樣，B最終答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

我們開(kāi)始了這段前途未卜的戀情。從確定關(guān)系后的第二天晚上開(kāi)始，我們就煲起了電話(huà)粥。通話(huà)前，我往往會(huì)步行到公寓樓下的一架葡萄藤下，那里鑲有一個(gè)半圓形的木條坐臺(tái)，像一個(gè)小小的劇場(chǎng)。透過(guò)葡萄藤的枝葉，可以望見(jiàn)幾顆若隱若現(xiàn)的星子和像螢火蟲(chóng)一樣飛行的夜行飛機(jī)。

我們最初的通話(huà)小心謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)冠冕堂皇，不怎么像戀人，倒更像是剛結(jié)識(shí)的異性朋友，偶爾還會(huì)陷入令人尷尬的沉默。但隨著對(duì)彼此了解的深入，我們的談話(huà)日漸親密。B生活于一個(gè)幸福的五口之家，除了爸爸媽媽?zhuān)厦孢€有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。哥哥在上海工作，姐姐已經(jīng)出嫁。而且據(jù)她說(shuō)，她還從未談過(guò)一次戀愛(ài)。我起初并不相信，現(xiàn)在但凡在大學(xué)念過(guò)幾年書(shū)的女孩子，有幾個(gè)沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的？但是幾個(gè)月后我們唯一的一次見(jiàn)面，證實(shí)了這一點(diǎn)。

一個(gè)月以后，也許是兩個(gè)月，我開(kāi)始頻頻提及見(jiàn)面的事情。在拉薩的那個(gè)晚上，我因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，并未認(rèn)真想過(guò)距離的問(wèn)題。B當(dāng)時(shí)似乎有所顧慮：“夏天，我們隔得太遠(yuǎn)啦！”可我?guī)缀跏桥闹馗攀牡┑┑卣f(shuō)：“距離不是問(wèn)題，以后想辦法把你調(diào)到省城來(lái)。”而當(dāng)我們真正談起戀愛(ài)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，對(duì)于陷入戀情的人而言，是致命的。

我相信這個(gè)世界上存在柏拉圖式的愛(ài)情，但這種模式并不適合每一對(duì)戀人，尤其是像我這樣的凡夫俗子。絕大多數(shù)異地戀的結(jié)局，都不美滿(mǎn)。那些開(kāi)端美好的戀情，不是死于不愛(ài)，而是死于距離。距離讓人心碎。在與B的交往中，我就時(shí)常產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，我是在與一個(gè)虛構(gòu)的戀人說(shuō)話(huà)。從旁人的角度看，每個(gè)晚上，實(shí)際上是我一個(gè)人在葡萄藤下對(duì)著手機(jī)喃喃自語(yǔ)。

隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)這種在語(yǔ)言上秋毫無(wú)犯的戀愛(ài)關(guān)系感到了疲倦，并打起了退堂鼓。因此，我需要見(jiàn)到她，真實(shí)地感受到她。

而對(duì)于見(jiàn)面的事，B持謹(jǐn)慎態(tài)度。我提出好多次，周末去看她，但都被委婉拒絕?！版?zhèn)子實(shí)在是太小啦，你來(lái)了沒(méi)有地方住，還是等我去看你吧?！彼偸沁@樣說(shuō)。我推測(cè)，是她不想這么早就暴露我的存在，畢竟小鎮(zhèn)上沒(méi)有秘密。當(dāng)然，也有可能是提防我。男人總是值得提防的。

事實(shí)上，我說(shuō)歸說(shuō)，也沒(méi)有真正下定決心。像我們這種從未見(jiàn)過(guò)面的戀人，存在著另外一種危險(xiǎn)——見(jiàn)光死。B的照片，我是見(jiàn)過(guò)的，并沒(méi)有帶給我怦然心動(dòng)的感覺(jué)。我有點(diǎn)擔(dān)心。擔(dān)心她受到傷害。

但這是躲不過(guò)的一道程序。難道不是嗎？經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的鋪墊，終于在次年春天敲定了見(jiàn)面時(shí)間。B到省城來(lái)。盼星星盼月亮，終于盼到這一天了。當(dāng)然，最高興的是我的身體。我那與春天的草木一樣蓬勃葳蕤的身體，提前進(jìn)入了某種亢奮狀態(tài)。我都替它感到難為情。

那是一個(gè)溫暖的禮拜六下午。我仔細(xì)地修飾了一番，穿了一身漂亮衣裳，上午還特地跑去理發(fā)店剪了一個(gè)新發(fā)型。我抱著一束燃燒的玫瑰去了火車(chē)站。這個(gè)舉動(dòng)十分突兀，引來(lái)許多旅客的側(cè)目。我守候在出站口，踮著腳尖，在一大撥黑壓壓的旅客里搜索著B(niǎo)的身影。我的眼睛幾乎沒(méi)有放過(guò)一個(gè)旅客，但沒(méi)有看到B。我以為記錯(cuò)了時(shí)間，準(zhǔn)備掏出手機(jī)，給她打一個(gè)電話(huà)，肩膀卻被人拍了一下。

“嗨，是夏天嗎？”一個(gè)小巧玲瓏的女孩出現(xiàn)于我眼前。

這個(gè)女孩皮膚棕黃，瘦弱，有點(diǎn)像印第安人。牙齒倒像雪一樣白。我有點(diǎn)不敢相認(rèn)，但她無(wú)疑就是B。她是開(kāi)朗活潑的，仿佛身體里蘊(yùn)藏著無(wú)限活力。有時(shí)我的心情并不好，譬如說(shuō)正在寫(xiě)的小說(shuō)卡在了一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，難以為繼，或是工作上遭受到不小的打擊，與領(lǐng)導(dǎo)鬧得很不愉快，但只要聽(tīng)到B的聲音，壞心情就會(huì)在瞬間消散。在我的想象中，這么開(kāi)朗的一個(gè)女孩應(yīng)該比照片上漂亮許多。

我輕嘆了一口氣，但還是將那束玫瑰遞給了她。

我們乘坐出租車(chē)回到了公寓。正是晚餐時(shí)分，我們步行到附近的一家餐廳用了晚餐。B的開(kāi)朗健談，調(diào)動(dòng)起我略顯低沉的情緒。她的談吐與她小巧玲瓏的身體一樣，都像一個(gè)未經(jīng)世事的孩子。而正是這一點(diǎn)，在某種意義上，證實(shí)了她在此之前，確無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。她的人生，還是一張白紙。在這張白紙上寫(xiě)下第一個(gè)字的，是不是我呢？我并不確定。我被什么東西困擾著。

我們散了一會(huì)兒步。那天天氣真的不錯(cuò)，晚霞像燃燒的波浪，層層疊疊地涌向遠(yuǎn)方。直到天幕上浮現(xiàn)出星星，我們才回到公寓。好像我們都害怕回到公寓，回到那個(gè)封閉的、能聽(tīng)到彼此心跳的空間。

回去后，我們一直窩在沙發(fā)里看電視綜藝節(jié)目，直至十點(diǎn)半，B說(shuō)她困了，想睡覺(jué)了。在此期間，我們并未做出任何親昵舉動(dòng)，連牽手都沒(méi)有，更不用說(shuō)接吻了。我想，我們都在等待某一個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。而現(xiàn)在，她說(shuō)想睡覺(jué)了。我身體里的那頭獅子開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

我建議她洗個(gè)熱水澡，但遭到拒絕。她一定認(rèn)為這是一個(gè)圈套。她簡(jiǎn)單地梳洗了一番，就來(lái)到起居室，困倦地問(wèn)她睡哪兒。我滿(mǎn)懷期待地把她帶向令人心跳加速的臥室。那里擺放著公寓里唯一的一張床。我上午剛剛換了一套新買(mǎi)的被套和床單。鋪床單時(shí)，我不禁浮想聯(lián)翩?！澳闼?？”她用手捂緊胸口，警惕地問(wèn)?！爸挥幸粡埓玻疫€能睡哪兒？”我說(shuō)?！安恍?，你答應(yīng)過(guò)我的。你睡沙發(fā)?！彼f(shuō)?！八嘲l(fā)不舒服?！蔽艺f(shuō)?！澳悄闼玻宜嘲l(fā)。”她很?chē)?yán)肅地說(shuō)。

我不得不睡沙發(fā)。

我戀戀不舍地走出臥室，身后立即響起一陣緊急的關(guān)門(mén)聲，隨后是反鎖按鈕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——她不知道鎖早壞掉了。這兩種聲音在我的身體里引起回聲。好像我身體里的一扇門(mén)，也被B關(guān)上了。我情緒低落地走回起居室，關(guān)掉電視，關(guān)掉燈，和衣在沙發(fā)上躺下，可無(wú)論如何也睡不著。我的身體醒著。在過(guò)去的幾個(gè)月里，我對(duì)B的身體充滿(mǎn)了想象?，F(xiàn)在，她就近在咫尺，盡管隔著一道門(mén)，我似乎仍能聞見(jiàn)她身上若有若無(wú)的獨(dú)屬于女性的氣息。

我側(cè)耳聆聽(tīng)著臥室的動(dòng)靜。B應(yīng)該不會(huì)如此狠心。我想也許她躺了一會(huì)兒之后，出于某種不忍，會(huì)打開(kāi)房門(mén)，走到我面前，讓我回到臥室去睡覺(jué)。但是沒(méi)有任何動(dòng)靜，直至凌晨到來(lái)。而在此之間，她也沒(méi)有起來(lái)到洗手間方便。我無(wú)數(shù)次想著推開(kāi)門(mén)走進(jìn)臥室，但都被先前困擾我的東西阻止了?？墒堑搅肆璩课妩c(diǎn)，我再也無(wú)法忍受。身體里那頭徹夜未眠的獅子，引領(lǐng)我走向了神秘的臥室。

我躡手躡腳地打開(kāi)門(mén)，但還是發(fā)出了響聲。B沒(méi)有反應(yīng)，應(yīng)該是睡著了。我窸窸窣窣地爬上床，然后窸窸窣窣地褪下褲子，鉆進(jìn)被窩。正在這時(shí)，我聽(tīng)到一陣奇怪的聲音，可我一時(shí)又不能辨識(shí)那聲音。我安靜地躺了一會(huì)兒，最終還是在那頭獅子的引領(lǐng)下，伸出手向未知領(lǐng)域探去。我撫摸到了陣陣顫栗。剛剛那陣奇怪的聲音，來(lái)自B顫栗的身體。她發(fā)燙的身體在黑暗中顫抖。我想進(jìn)一步深入，那具受驚的身體，伴隨著牙齒打顫的聲響，在慌亂中迅速向床邊挪去。再挪一點(diǎn)，她懸空的身體就要滾落于地了。我環(huán)抱著她，發(fā)現(xiàn)她居然穿著牛仔褲。

“你答應(yīng)過(guò)我的……”B的嗓音也顫抖著。

“我不會(huì)欺負(fù)你的?！蔽业氖滞Ｖ沽颂剿?，但也沒(méi)有從她顫栗著的細(xì)腰上挪開(kāi)。是的，在我們商量見(jiàn)面的事情時(shí)，我答應(yīng)過(guò)B，不會(huì)侵犯她。

我們就保持著這一奇怪的姿勢(shì)，睡到了天明。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有睡著。我一直在跟身體里的那頭獅子搏斗，以至于精疲力竭。我不知道B的身體里是否也彷徨著一頭桀驁不馴的獅子。我們沒(méi)有探討這個(gè)話(huà)題。但是我隱隱聽(tīng)到了她吞咽唾液的聲音，隔一會(huì)兒，那個(gè)被極力克制的聲音，就會(huì)響起一次，有時(shí)還會(huì)連續(xù)響兩次。就像她在迷迷糊糊間，夢(mèng)見(jiàn)了什么美味佳肴。

窗外鳥(niǎo)鳴啁啾。B起床，拉開(kāi)窗簾，光線(xiàn)從窗口粗暴涌入，像一條雪亮的瀑布。她面對(duì)窗子，左腿站立，右腿跪在一把椅子上，略微低著頭，動(dòng)作嫻熟地把頭發(fā)挽起來(lái)，然后從嘴中取下皮筋，束上馬尾。我躺在床上目睹了這一切。我感覺(jué)她今天的表現(xiàn)與昨天截然不同。究竟是哪里不同呢？又說(shuō)不出。直到多年之后，我回憶這一幕時(shí)，才恍然大悟：B在這個(gè)早晨的行為舉止，已然一副女主人的做派，好像她已與我在那間公寓里生活很多年了。

梳洗完畢，我們到附近的一家早餐店去吃早餐。B神情歡愉地走在前邊，像只小鳥(niǎo)。很不幸地，上臺(tái)階時(shí)，我從她的背影上，忽然瞥見(jiàn)一位前任的影子。她們的背影真的有幾分神似。這個(gè)無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)，讓我做出了一個(gè)至關(guān)重要的決定。我把伸出去準(zhǔn)備捉住她左手的右手，縮了回來(lái)。

上午，我們?nèi)チ私纪獾囊粋€(gè)公園游玩。返回途中，一家新開(kāi)樓盤(pán)的營(yíng)銷(xiāo)人員正在馬路邊散發(fā)宣傳單。不知出于什么目的，我?guī)е鳥(niǎo)去了售樓處，在一位穿著黑絲襪的售樓小姐的帶領(lǐng)下，我們參觀了一套裝修風(fēng)格十分先鋒的樣板間。

下午，我將B送到了火車(chē)站。她上車(chē)前，我擁抱了一下她。這個(gè)日后將變得豐滿(mǎn)起來(lái)的女孩，不可能知道，我已把昨晚她身體里那奇妙而又真實(shí)的顫栗儲(chǔ)存到了記憶里。那種顫栗，我再也沒(méi)有感受到。

責(zé)任編輯：王玉玨